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N i e l s e n  &  M i k k e l  K r a u s e  F r a n t z e n

NIELSEN

c/o Bille, søndag 29. maj 2011

(9:27)

Hvad taler Bernhard om, når han ta-
ler til og i os? Thomas Bernhard. Jeg 
skal tale om Thomas Bernhard. Hvad 
er Thomas Bernhard? Hvad taler vi 
om, når vi taler om Thomas Bern-
hard? 14 bogstaver, 14 tegn samlet i 
to grupper på en (oftest usynlig) lin-
je. To ord. Thomas og Bernhard. Tho-
mas Bernhard. Et navn. Et navn be-
stående af fornavn og efternavn eller 
Familienname. Thomas Bernhard er 
en singulær sproglig begivenhed. Der 
er kun én Thomas Bernhard, og det 
er denne enestående, eller enegå-
ende og i hvert fald altid enetalende 
Thomas Bernhard, vi taler om, når 
vi taler om Thomas Bernhard. Eller 
bare Bernhard. Aldrig bare Thomas. 
Enten Thomas Bernhard eller Bern-
hard. Når vi siger Thomas Bernhard, 
så ser vi et sort-hvid fotografi af et 
menneske for os. En mand. Det er 

MIKKEL KRAUSE FRANTZEN

New York, onsdag 8. juni 2011

(23.04)

Hvad taler Bernhard selv om, når han ta-
ler? I og gennem sine bøger. Han taler om 
selvmord, altid selvmord, om forbrydelser 
og fortrædeligheder, og om Østrig, som 
ikke er gode gamle Østrig, men et forfær-
deligt land. Bernhard taler om, hvor afsky-
eligt, ubærligt og uudholdeligt det er at bo 
dér (og hvor umuligt det er at flytte fra lan-
det, fra stedet). U-stedeligt. Men hvordan 
tales der om disse emner? Der tales om det 
på anden hånd, tredje hånd, fjerde hånd. 
Det er altid: En siger noget, som indehol-
der noget, en anden har sagt, som så er en 
del af noget, en tredje har fortalt osv. Lige-
som Bernhards alteregoer aldrig selv begår 
selvmord. Det er altid andre, den Anden, 
dobbeltgængeren, der begår selvmord. 
Fortællerne derimod er vidner, selvmords-
vidner. Det er det, de taler om. Hvor kom-
mer talen fra? Den kommer fra det tyske 
sprog, og det tyske sprog er nedrighedens 
sprog. Det tyske sprog kommer altid ne-

Hvad taler vi om, 
når vi taler om 

Bernhard?
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Thomas Bernhard. Men når vi taler om 
Thomas Bernhard, så er det som oftest 
som afsender af den uafbrudte kæde af 
ord samlet i en bog eller flere sådanne 
kæder samlet i flere sådanne bøger. 
Det er ofte selve skriften, vi taler om, 
når vi taler om Thomas Bernhard. Den 
særligt bernhardske skrift, den sær-
lige bernhardske ecriture, den særlige 
bernhardske skriftstemme. At læse den 
særlige bernhardske skrift er læsende 
at høre en stemme, der taler og taler 
og taler, fra bogen begynder, til den 
efter firs eller hundrede og firs eller 
trehundrede og firs sider, punktum, 
er slut. Tavshed. Men ikke stilhed. Ek-
koet af stemmen fortsætter i os, kvær-
nende, også efter vi har lukket bogen. 
Hvad taler den om, skriften? Hvad ta-
ler den om, skriftstemmen? Hvad taler 
Thomas Bernhard om, når han taler til 
os og i os? Det er et vigtigt spørgsmål, 
et spørgsmål, der kræver et svar. Må-
ske dette: At læse Thomas Bernhard er 
at lade sig udsætte for et synsbedrag. I 
Bernhards bøger betyder ordene ikke 
det samme, som de betyder uden for 
bogen, uden for kæden af ord, uden 
for denne skriftstemmes kværnen i os. 
Thomas Bernhards bøger er til en vis 
grad skriftlige trompe l’œils. De bø-
ger, som på forside og ryg bærer nav-
net Thomas Bernhard (som afsender), 
indeholder delvis lukkede tegnsyste-
mer. Når skriftstemmen i bogen siger 
(i spontan dansk oversættelse og efter 
hukommelsen), “de østrigske restau-
ranttoiletter er de mest uhumske i ver-
den”, eller “de østrigske politikere er 
alle katolsk-nationalsocialistiske”, så 
betyder disse sætninger ikke det sam-
me, som de ville gøre uden for bogen, i 
en østrigsk avis, for eksempel. I en avis 
ville sådanne kategoriske udsagn eller 
domme (næsten) altid være ledsaget 

defra, fra bunden (desuden føles tysk 
ikke godt i munden, det er skorpet og 
surt; i Auslöschung (1986) skriver Bern-
hard, at det tyske sprog er som bly, tungt 
som bly, langt fra guld). Sådan er det for 
Kafka og Robert Walser. Jakob von Gun-
ten, von ganz unten. Det er dernedefra, 
at Bernhards skrift kommer. Sådan her 
karakteriserer Ingeborg Bachmann Tho-
mas Bernhards stil: “...bei Bernhard ist 
alles zwanghaft, die Benutzung von 
furchtbar, dumm, geehrter Herr, Höf-
lichkeiten, Distanzen, Vokabular des 
Erschreckens, eine Stigmatisierung, die 
Adjektive ehren wieder, die Verben sind 
von der größten Vielfältigkeit, die das 
Deutsche erlaubt, hinunterreden, nicht 
nur hineinreden, herausreden, überre-
den, zureden, bei Bernhard wird alles 
Hinunterreden, ein Hinabreden.” Bern-
hards tale er en nedtalen. Nedefra taler 
den længere ned. Graver et hul. Indtil 
den ikke kan komme længere. Ned.
 Men denne nedtalen er ikke det ene-
ste, der karakteriserer Bernhards stem-
me. Vi er bestemt ude på noget, som 
vi kunne kalde for talens overdrev. En 
overdreven tale, en tale, der overdriver. 
Bernhard ville med sikkerhed skrive 
under på Hannah Arendts udsagn om, 
at det er tankens natur at overdrive. 
Og så er vi fremme ved de typiske sæt-
ninger om toiletterne og østrigske po-
litikere. Det er Sandheder. Indlysende 
og tautologiske. Tit er det kursiverede 
sandheder. Tyskerne har en markant 
brug af formateret skrift, hvilket kan 
spores i Heideggers bindestregs-filosofi 
og altså også i Bernhards kursivprosa. 
Hvor englændere som regel ikke bruger 
andet end punktummer som stilistiske 
greb (korte hovedsætninger eksempel-
vis), så kræver den tyske syntaks noget 
andet; en anden brug af tegn og tegn-
sætning. Men tilbage til Sandheden. 
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af en form for bevisførelse, eksem-
pler, empiri. I den bernhardske skrift 
derimod, står sætningerne nøgne, 
uden nogen form for argumentation 
eller bevisførelse, de er ikke påstan-
de eller personlige udsagn blandt 
mange andre mulige udsagn. De står 
der slet og ret uimodsigelige, for så 
vidt som de er uimodsagte. De er slet 
og ret Sandheden. Hvilket stemmen 
også ofte understreger: “Det er sand-
heden.” Og sandheden eller sandhe-
derne fremstår altid i deres radika-
lest tænkelige eller skrivelige form. 
De østrigske restauranttoiletter 
er aldrig blot blandt verdens mest 
uhumske, de er altid verdens absolut 
og uimodsigeligt og altså i sandhed 
mest uhumske toiletter. Das ist die 
Wahrheit. Disse absolutte og uimod-
sigelige sandheder begynder først 
for alvor at optræde eller slå igen-
nem i Bernhards senere romaner, 
måske først efter Korrektur (1975). 
De absolutte sandheder og sproglige 
hyperboler bliver Thomas Bernhards 
gennembrud som skandaleforfatter i 
Østrig og det tyske sprogrum. De hy-
perbolende sandheder kan nemlig ci-
teres, klippes ud af den bernhardske 
talestrøm og indsættes i en hvilken 
som helst avis. Og i en sådan avis bety-
der de pludselig noget helt andet, på 
én gang mere og meget mindre, end 
de gjorde i den bernhardske bog. “De 
østrigske politikere er alle katolsk-
nationalsocialistiske,” skriver og si-
ger Thomas Bernhard. Skandale! I 
de første femten-tyve år, måske helt 
frem til midten eller sågar slutnin-
gen af 1970’erne, var de bernhard-
ske romaner på en helt anden måde 
lukket om og i sig selv og den men-
neskelige eksistens. I sidste del af 
Verstörung (1967) bryder den senere 

Foucault ville måske kalde Bernhards tale 
for: parrhesia. Sandhedssigen. Men også: 
Kritisk tale. Modig tale (er Bernhards tale 
virkelig dét?) Bernhards sandheder taler 
magten midt imod. Der er mere at sige 
om den sag. Der er også mere at sige om 
følelserne og humoren hos Bernhard. 
Han er en stor humorist. Scenen med de 
tjekkoslovakiske andenklassesvarer i ro-
manen Gehen (1971) er Marx-brødrene 
værdig. Samtidig er Bernhard en bitch. 
Er det ikke rigtigt, at Thomas Bernhard 
er en kælling? Kan man kalde ham andet 
end Østrigs bitch? Han bitcher, han brok-
ker sig, han klager i ét væk. Han er ikke så 
meget vred, som han er sur. Han er fyldt af 
ressentiment, og det er ikke nødvendigvis 
negativt. Vi kan måske endda gå så vidt 
som til at kalde det en dyd. Det er og var 
også medvirkende til, at Bernhard i den 
østrigske offentligheds øjne var sådan 
en skandale. Når alt det er sagt, kan man 
stadig sige mere. For eksempel kan man 
foreslå, at Bernhards skrift er en bil, der 
holder i tomgang. Wikipedia-definition 
af tomgang: det laveste omdrejningstal, 
en forbrændingsmotor roterer med, når 
den blot holder sig selv i gang uden at yde 
noget arbejde. I praksis vil det sige, at mo-
toren går i tomgang, når speederen ikke 
aktiveres. Tomgangen er en hån mod bi-
lens ydeevne (en række fælles EU-regler 
fastsætter grænser for “udstødningsgas-
sens sammensætning målt ved tomgang”) 
– her hos Bernhard en hån mod romanen 
som sådan. Der er noget lovovertræden-
de over denne talens tomgang, over den 
forurening, den forårsager. I Bernhards 
tekster synes (d)et (eneste) lyspunkt at 
være en pervers glæde ved at holde denne 
tomgang, denne skriftens motor i gang og 
forurene (samfundets og skriftens rum) så 
meget, som det er muligt. Det er afgørende 
at forstå, at der også er en form for nødven-
dighed over det: tomgangen sørger for, at 
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så karakteristiske bernhardske skrift-
stemme pludselig igennem, og ikke 
som fortællerstemmen, ikke som Tho-
mas Bernhards skriftstemme. Stemmen 
kommer udefra og brager og skærer sig 
invasivt ind i den bernhardske skrift. 
Romanens fortæller er en yngre mand, 
et berndhardsk alter ego. I sidste tred-
jedel af bogen når han frem til et slot 
og en vanvittig greve (eller noget lig-
nende), som taler manisk og stort set 
fortrænger fortællerens egen stemme, 
som reduceres til den rolle som meta-
stemme, som fortællerstemmerne ef-
ter Verstörung oftest selv tager sig af: 
“sagde fyrsten,” “tænkte jeg siddende i 
øreklapstolen,” “sagde jeg til mig selv, 
som jeg stod der i døren til restauran-
ten, stadig ventende på værtinden.” 
Osv., osv. Den senere internationalt 
kanoniserede bernhardske skriftstem-
me kommer altså udefra, oppe fra bjer-
gets top, langt ude i skoven, uden for 
byen, uden for den civiliserede verden, 
ude fra naturen, den allzumenschliche, 
alt for menneskelige natur: sammen-
bruddet, vanviddet, det forstyrrede, 
åndshovmodige, aristokratiske van-
vid, som lige fra begyndelsen af forfat-
terskabet har truet både fortællerne 
(altid mænd og altid bernhardske al-
ter egoer) og deres hovedpersoner. 
Og vanviddet, skriftstemmen vinder 
altid over romanernes hovedpersoner. 
Vanviddet og skriftstemmen vinder 
altid over mennesket, den ødelægger 
menneskene, den lader dem træde 
frem, idet den fortællende lader dem 
gå under. Romanernes hovedperso-
ner er altid Untergeher, undergæn-
gere. Men det er lige til det sidste, 
lige til den sidste roman Auslöschung 
(1986), Udslettelse, aldrig hverken 
de østrigske toiletter eller de katolsk-
nationalsocialistiske politikere, som 

skriften (den gamle bil) ikke går i stå, om 
så selve skriftbevægelsen blot forløber 
og foregår på stedet. Man kunne indven-
de, at den evindelige vandring, den uop-
hørlige gåen i Bernhards bøger modsiger 
eller underminerer tesen om talens tom-
gang. Men al den gåen skjuler kun det 
faktum, at nok er der bevægelse, men 
bevægelsen bevæger sig så at sige ikke, 
den går ikke noget sted, der gås ikke no-
get sted hen. Ofte viser bevægelsen sig at 
føre lige lukt tilbage til udgangspunktet, 
det, man troede var en bevægelse fra A 
til B, er en bevægelse fra A til A, ikke en 
linje, men en cirkel, en ring. Et sprint 
på stedet. En cirkelslutning (for tanken 
og vandringen). Alle bevægelser er 
tautologiske. Ligesom sandhederne og 
sætningerne er. Der er altså ingen reel 
bevægelse. Man kunne også spørge sig 
selv: er der nogen tid, nogen realtid eller 
nutid, hos Bernhard? Det er tvivlsomt. 
Selve tiden er andenhånds, ikke nærvæ-
rende, dramatisk og direkte oplevet som 
sådan. Med andre ord: Nutiden – og må-
ske endda også tiden som sådan – findes 
ikke i Bernhards bøger. Det er derfor, at 
der heller ikke findes det mindste spor af 
psykologisk realisme. Men hvad er det 
så? Hvordan skal man genrebestemme 
Bernhards bøger? Det er romaner, men 
er det ikke i lige så høj grad en komedie 
og/eller tragedie? “Ist es eine Komödie? 
Ist es eine Tragödie?”, hedder et af Bern-
hards prosastykker (her hedder det bl.a., 
at man bedst beskriver det, som man ha-
der – men måske hader man også bedst 
det, som man beskriver, skriver om?) 
“Aber Sie dürfen es mir nicht sagen…
Nein, sagen Sie es nicht,” siger den mær-
kelige mand i dametøj på et tidspunkt i 
historien. Sig endelig ikke, om det er en 
tragedie eller komedie! Det forbliver et 
uafklaret spørgsmål: Tragedie eller ko-
medie? 
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i fortællingen ødelægger disse altid 
enestående enegående ensomme 
eksistenser. Det er stort set altid dem 
selv og deres eget livsprojekt og ek-
sistensen an sich, der går under med 
dem, ofte med støtte fra de nærme-
ste, familien, stort set aldrig de bare 
lidt fjernere og aldrig de endnu fjer-
nere østrigske politikere, til nøds 
blot med støtte fra den østrigske 
eller Niederösterreichische menta-
litet eller folkesjæl. I næsten alle de 
bøger, der på deres forside har de to 
ord, de 14 tegn Thomas Bernhard 
som afsender, har hovedpersonen 
et livsprojekt, en besættelse, han er 
besat af forestillingen om det abso-
lutte værk, altid et skrift, og næsten 
altid et filosofisk skrift som vil blive 
stående og få indflydelse på både fi-
losofien og menneskelivene i efterti-
den. Og altid, med stor konsekvens, 
i hver eneste af Bernhards romaner, 
forbliver værket en forestilling, der 
materielt set og altså i virkeligheden 
kun resulterer i en voksende og al-
tid udskridende og komplet kaotisk 
dynge af fragmenter, notater på små 
sedler, et materielt kaos, som til sidst 
bliver så omfattende, så dyngende-
tyngende, at hovedpersonen går un-
der, under det. Tilbage er skriften, 
skriftstemmen og dermed fortælle-
ren, som fortæller sin hovedperson 
ned i mørket, lader ham forsvinde og 
står tilbage som det egentlige eller i 
hvert fald det eneste mulige værk: 
romanen. 

Endvidere: Hvorfor den bernhardske 
skriftstemme ikke er en motor i tom-
gang, men tværtimod en kværnende 
fremadskriden, en gang, en vandring, 
som flere steder endda slår igennem 
som menneskelig figur i selve fortæl-

 Sikkert er det, at menneskene i Bern-
hards bøger altid fattes luft. Det er umuligt 
at trække vejret, luften er altid kvælende. 
Der er ingen frisk luft, men i modsætning 
til eksempelvis Racines Phaedra, hvor der 
ifølge Roland Barthes kun er sol og ingen 
skygge at gemme sig i, er der ingen sol hos 
Bernhard, men udelukkende dunkle skyg-
ger, indelukkede, mørke rum. En motor i 
tomgang. I en sur garage.

København, primo august 2013
Man kunne også spørge: Hvad griner vi af, 
når vi taler om og tænker på og simpelt-
hen bare læser Thomas Bernhard? Der 
er uden en tvivl en latter, men hvilke(n) 
form(er) for latter? En af de ohne zweifel 
største humorister i det 20. århundrede, 
Samuel Beckett, skelner i Watt mellem tre 
former for latter: mellem en bitter, etisk 
latter (der ler af det, der ikke er godt), 
en hul, intellektuel latter (der ler af det, 
der ikke er sandt) og så en glædesløs, trist 
latter (der ler af det menneske, der ikke 
er lykkeligt). Den sidste latter opfatter 
Beckett som den højeste poetiske latter, 
hvorfor han også kalder den en ren latter. 
“Nothing is funnier than unhappiness,” 
skriver Beckett senere.
 Hos Bernhard finder man både en bit-
ter latter, en hul latter og en latter, der ler 
af latteren selv; en latter uden lyden af lat-
ter, kunne man også sige, en latterløs lat-
ter. I det hele taget står resonanserne mel-
lem de to, Beckett og Bernhard, nærmest 
i kø. Blandingen af komik og tragik – og 
det faktum, at det komiske moment ofte 
er mere tragisk end det tragiske selv. I den 
forbindelse er det at græde og det at le 
også som oftest to sider af samme sag: I di-
rekte forlængelse af den citerede passage i 
Watt formulerer Beckett det på den måde, 
at de forskellige former for latter kun er 
former for tuden (modes of ululation). 
Becketts latter er således – ligesom Bern-
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lingen: I Gehen (1971), hvor der uaf-
brudt gås og hvor Das Gehen an sich 
fremstår som den sandt menneskelige 
bevægelses-, tænke- og taleform, og 
i Verstörung, hvor den bernhardske 
skriftstemme netop kommer til verden 
under en vandring, idet fortælleren og 
den vanvittige greve går og går og går. 
(At de bernhardske fortællere så på 
den anden side ofte er gået i stå, i ind-
gangspartiet til en skrækkelig restau-
rant, eller siddende i en øreklapstol, er 
selvfølgelig paradoksalt, men samtidig 
en pointe, en skæbnens ironi, som gene-
rerer skriftstemmens rasende vandring 
mod målet: Udslettelsen, Undergangen, 
som altid, altid, og altid i sidste ende, og 
altså ikke på stedet, men først for enden 
af den præcist romanlange skriftvan-
dring, kommer).

Endvidere: om den fornemmelse af 
afsnit, af næsten lige lange skriftlige 
udbrud, der inde i den tilsyneladende 
uophørlige skrift følger hinanden, med 
læsetiden melder sig, og som viser sig 
at have sin årsag: at Bernhard skrev de 
fleste af sine bøger i daglige afsnit eller 
udbrud og ofte inden for rammen af en 
enkelt side, der først blev skrevet oppe 
fra øverste venstre hjørne og ned mod 
det nederste højre, hvorefter siden, når 
den var fyldt af linjer, blev yderligere 
overfyldt af små eller større indskud, i 
kiler, i margen, overstregninger og over-
skrivninger etc., indtil den i dagens Sid-
ste Ende stod som et overophedet skrift-
kompressoraggregat, rasende fortvivlet 
vibrerende.
(11:28)

*

hards – uadskillelig fra gråd, fra tårer, 
fra øjne i vand: “And the laugh that once 
was bitter? Eyewater, Mr. Watt, eye- 
water.” Men Bernhards humor er ikke 
sort og absurd, den er på den ene side 
mere anfægtet og aggressiv end Bec-
ketts: Til grund for Bernhards humor 
ligger en langt større vrede, irritation, 
forbitrelse, hans tale og skrift er opkørt 
og ophidset, eksalteret og ekstatisk på 
en måde, som den ditto hos Beckett slet 
ikke er. Og på den anden side er der en 
mere depressiv grundtone hos Bern-
hard. Hans bøger er bitre og miserable, 
de handler om død og ulykke; sygdom, 
sindssyge, selvmord. 
 Måske skal man sige det på føl-
gende måde: Den latter, der er at finde 
i Bernhards forfatterskab, er en helt 
igennem depressiv latter, der gør både 
afsender og modtager ilde tilpas. I den 
selvbiografiske Die Ursache (1975) skel-
nes der implicit mellem størstedelen 
af byens indbyggere, som er “fuldkom-
men indespærret i det maskineri der 
bearbejder deres daglige sløvsind,” og 
så den depressive jeg-fortæller, der tid-
ligt erfarer, “hvor forfærdeligt livet og 
eksistensen i det hele taget er, og hvor 
lidt denne eksistens er værd, ja i krigen 
intet som helst er værd.” Her tales der 
også om “en ulykkelig natur i form af 
et totalt ulykkeligt menneske…” Uanset 
hvor meget en sådan sætning klinger 
af Pascal eller Schopenhauer, kan man 
konstatere, at den depressive person er 
en person, der er ude af stand til at tro 
på de løgne, som et lykkeligt liv har som 
sin uundgåelige og nødvendige forud-
sætning. På den måde er målet for den 
depressive forfatter ikke at frembringe 
følelser af absurditet eller fremmedhed, 
men i første omgang at få læseren til at 
se tingene, som de virkelig er og (som 
om det i sig selv ikke var nok) dermed, 
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c/o Bille, torsdag 9. juni 2011

Nej:

Bernhard taler ikke udefra, men inde 
fra samfundets spids, han er spids-
borgerlighedens utilpassede og util-
passe stemme. Han brokker sig, men 
han gør det indefra, han er ikke gået, 
ikke blevet smidt ud, han er stadig 
del af det gode selskab, selv om han 
sidder i forværelset, han er ikke en-
gang henvist til en pindestol på et 
kammer, nej, han sidder mageligt 
i en øreklapstol og brokker sig over 
og sviner alle de andre til, som op-
holder sig derinde i spidsborgerlig-
hedens wienerstuer, i spidsborger-
lighedens traditionsrige og “ægte” 
wienercaféer på Wiens dyreste og 
mest turistoverrendte hovedstrøg, 
som han og hans alter-egoer og de-
res selvmyrdede dobbeltgængere 
og undergængere er stamgæst(er) 
i og stamgænger(e) på. Han taler 
ikke magten imod, han brokker sig 
bare over etaten, kultureliten, ti-
dens tilfældige magthavere, der alle 
kommer fra og er del af den samme 
spidsborgerlige overklasse som ham 
selv.

Og atter Nej:

Skriften i Bernhards bøger er ikke en 
tomgang, Bernhard og skriften vil 
altid et sted hen, Bernhard og hans 
skrift er god gammeldags ædelmodig 
højmodernisme, eksistentialisme, 
den har et ærinde, den vil sige noget 
om la condition humaine, den vil ind 
til en kerne, den borer sig ned, på ste-
det, ja, men hele tiden og i pludselige 
gennembrud dybere ned, den er alt 
andet end tom gang.

i anden omgang, få ham eller hende til at 
få det meget værre, end han eller hun al-
lerede har det.
 Det er ét grundlæggende spørgsmål, 
man altid bør stille til Bernhards jeg-per-
soner: Hvorfor tager du ikke bare livet af 
dig selv? I Der Keller (1976), opfølgeren til 
Die Ursache, beskrives det, hvordan den 
yngre, skoletrætte Bernhard havde valget 
mellem at holde op med at være og være 
imod alt, mellem at begå selvmord og for-
lade gymnasiet. Sådan er det hos Bern-
hard, der er altid et valg, og selvmordet 
er altid den ene mulighed i et hvilket som 
helst alternativ, den bernhardske fortæl-
ler står overfor og konfronteres med. 
 Sådan her sættes det på spidsen i Witt-
gensteins Neffe (1982): “Undertiden tænk-
te jeg: hvorfor vil jeg udsætte min død, 
hvorfor føjer jeg mig ikke ligesom alle 
andre? Hvorfor disse anstrengelser for at 
holde sig vågen, for ikke at dø, hvorfor?” 
Og i Die Ursache skriver Bernhard om sit 
violinspillende og kostskoleindespærrede 
selv, at det, der optager ham, er tanken 
om selvmord; at han plages af selvmords-
tanker, hver eneste gang han øver violin 
i et såkaldt skorum!: “At dræbe livet eller 
eksistensen for ikke mere at skulle leve og 
eksistere det, pludselig at gøre en ende 
på denne totale ynkelighed og hjælpeløs-
hed ved at hoppe ud ad vinduet eller ved 
for eksempel at hænge sig i skorummet i 
stueetagen, forekommer ham at være det 
eneste rigtige, men han gør det ikke.” 
 Men hverken jegpersonen i Der Kel-
ler, eller Wittgensteins Neffe eller Die Ur-
sache eller nogen anden Bernhard-bog 
begår selvmord – selvom forholdene i 
Salzburg i sidstnævnte var sådan at “alt 
uafbrudt [havde] været en grund til at 
begå selvmord,” og “den eneste flugtvej 
var selvmordet,” så bliver det ved snak-
ken. Tanken omsættes aldrig i handling. 
Og det er jo typisk for en depressiv anlagt 
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Og javist:

Tautologisk er sandsigeriet, påstande-
ne, skriftens overfladiske bevægelser, 
men i “det lange” løb indeholder hver 
roman et gennembrud, en kadence, 
ind i en stor, nærmest kærlig menne-
skelighed, en ømhed, en stor, dyb sorg, 
som det tager adskillige (hundrede si-
ders) tomgange på det sproglige sta-
dion at slide sig ned til, som Joakim 
von And, der i sin rundgang på stedet 
også altid sled sig ned i en selvskabt 
cirkulær afgrund, en skyttegrav, Onkel 
Joakim såvel som Bernhard gravede 
hver deres skyttegrav og gik selv under 
i dem, men på meget menneskelig, ja, 
alzumenschlich vis.

*

c/o Sorø Akademi, mandag 26. 
august 2013

Så hvad er det, vi i sidste ende og i 
bratte hundrede og firs graders om-
vendinger undervejs græder over eller 
i hvert fald pludselig og uventet røres 
af, når vi læser Bernhard? Hvad er det, 
der gør, at latteren i sidste ende og un-
dervejs brat forstummer og afløses af 
en eksistentiel smerte, ja, nogle gange 
ligefrem en sorg, som vi modsat lat-
teren ikke bare kan lade runge ud og 
lægge bag os, men må bære med os 
videre på vejen tilbage i dagligsproget 
og livet uden for Bernhards skriftstem-
meverden? 
 Det er det paradoksale, som ikke 
bare er en formel begivenhed i de 
bernhardske skriftstrømme, men en 
mimetisk genskabelse af det para-
doksale i menneskene og i menneske-
livet: at det værste også er det mest 
uundværlige, at dem, vi hader, også 

person. Som Freud forstod, så er der en 
intim forbindelse mellem depression 
eller melankoli og sandhed; der er no-
get sandt i alt, hvad der kommer ud af 
melankolikerens mund (man kan kun 
undre sig over, hvorfor et menneske 
er nødt til at blive syg for at få adgang 
til en sådan sandhed, skriver Freud vi-
dere, men påpeger samtidig, at selvom 
melankolikere måske nok siger sandhe-
den, så kan man ikke lade være med ef-
terfølgende at spørge dem eller sig selv: 
og hvad så?) Den depressive person er 
altså én, der ved for meget, der har set 
sandheden for dybt i øjnene – og netop 
derfor er ude af stand til at handle. Det 
var også Hamlets problem ifølge Nietz-
sche, der i Tragediens Fødsel taler om 
en decideret Hamletlehre. Viden dræ-
ber handling, skriver han. Det må ikke 
misforstås, som at Hamlet ikke kan be-
slutte sig, at han står lammet midt i sine 
overvejelser. Det er ikke, fordi der er for 
mange muligheder, at man ikke hand-
ler. Det er, fordi man ved, fordi man har 
set sandheden. Og samtidig ved man, at 
det at handle ikke vil ændre noget som 
helst. Det er for Nietzsche ikke tvivlen, 
men visheden, der gør én gal. Sådan er 
det i Hamlet, og sådan synes det også at 
være hos Bernhard. Hans fortællere ved 
for meget, deres klarsyn blokerer for 
den ultimative handling, det at dræbe 
sig selv. Det værste inden for denne pes-
simistiske og depressive horisont – hvor 
alting altid kan blive værre endnu – er 
således ikke at dø, men det ikke at dø. 
Det er det fejlslagne eller nærmere det 
aldrig igangsatte selvmords tragikomik. 
Sandheden om samfundet leder ude-
lukkende til en lede ved samfundet (og, 
natürlich, til litteratur).
 Siger man depression og melankoli, 
siger man imidlertid også: mani. Som 
Simon Critchley og Jamieson Webster 
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er dem, vi elsker, vores nærmeste, 
dem vi ikke kan holde ud og ikke 
kan undvære, og som vi med årene 
kender så ulideligt godt, at vi kan 
se, ned i mindste detalje, hvor lat-
terlige, ynkelige, forfængelige, per-
verse, nedrige og mislykkede, men 
derfor også tragiske og rørende, de 
som mennesker, som ethvert menne-
ske, er. Den menneskelige komedie, 
der langsomt folder sig ud gennem 
det bernhardske gesamtwerk, fra 
den kuldslåede Frost (1963) og den 
mørke forurettethed i ungdomsvær-
kerne fra de tidlige tressere og den 
med årene stadig mere højlydte læ-
serlatter i mødet med komedien, 
der kulminerer i 1980ernes boule-
vard- og Fußgängerzone-romaner 
og ophidselser, ville ikke have nogen 
klangbund uden den illusionsløse 
sorg, smerte og medlidenhed med 
menneskene, som altid i sidste ende 
får værkerne og læsningen af dem til 
at klinge ud i et dybt smilende-smer-
teligt suk. For Bernhards bøger er jo 
ikke bare skandaler og sprogspil, de 
er også dybt alvorlige eksistentiali-
stiske opgør med og opgørelser over 
livet. Hvad ville ned-skrivningen af 
hr. Auersberger og Burgskuespille-
ren i Holzfällen (1984) være, hvis 
ikke begge de herrer, helt nede, på 
bunden, pludselig viste sig at være 
ikke blot rørende menneskelige, 
men også ligefrem livskloge, hvis de 
bare var et par idioter, som fortælle-
ren, der er meget tæt på simpelthen 
at være Bernhards megafon, om-
kostningsfrit kunne rakke ned, men 
ikke også, samtidig og paradoksalt, 
en slags bernhardske lidelsesfæller 
og åndsfæller, der ikke blot at the 
end of the day, men for enden af 
livsbanen, i kadencen, er blevet lige 

skriver i en ny bog, Stay, Illusion! The 
Hamlet Doctrine (som der lånes fra her), 
så er manien den forvredne bagside af 
melankoliens möbiusbånd. En endeløs 
pendulering mellem mani og melankoli er 
Hamlet frem for alt og alle inkarnationen 
af. Men det er Bernhards fortællere også: 
Depressive, men manisk talende. Og må-
ske er det på tide at opfatte og udnævne 
Bernhard til Østrigs Hamlet. Hamlet hvis 
problem ikke kun er, at han ikke kan dræ-
be sin fars morder, Claudius, men at han 
ikke kan dræbe sig selv. Han drømmer 
ellers meget tidligt om, at hans alt alt for 
faste kød kunne smelte og forsvinde som 
dug for solen, om at selvmord ikke var en 
forbrydelse mod Gud. 
 Så til spørgsmålet om Bernhards bø-
ger er komiske eller tragiske, depressive 
eller maniske, må man så ikke sige: både-
og? I Wittgensteins Neffe tales der om de 
evigt fejlslagne forsøg på at diagnosticere 
titelpersonen (og der kunne lige så godt 
være tale om jeg-fortælleren selv): “disse 
evigt forkerte diagnoser. Det ene øjeblik 
sagde de manisk, det næste øjeblik depres-
siv, og det var altid forkert.”

*

Der er i øvrigt en dansk forfatter, der for 
nylig har skrevet: “Livet er forfærdeligt, 
men når man bagefter fortæller om det, så 
er det ofte ganske rørende og latterligt.” I 
samme bog, der bærer titlen Mine møder 
med De Danske Forfattere, omtales også en 
forfatter, der ikke ved “noget bedre end at 
være et sted, han hadede at være, og så 
skrive om det, hvor forfærdeligt det var, 
det hele…” Det er ikke Bernhard, men 
det kunne lige så godt være Bernhard, der 
blev talt om her (og guderne skal vide, at 
forfatteren da også er optaget for ikke at 
sige inspireret af Bernhard!). Intet sted 
er det tydeligere end i Holzfällen (1984) 
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så illusionsløse og vise som Bernhard 
selv, ja, hvis de ikke også var en slags 
selvportrætter? 
 Og hvad ville disse desillusionere-
de ældre mænd, der godt ved, at druk-
kenskaben, dekadencen og al den snak 
altsammen bare er udflugter, udsæt-
telser, at det eneste konsekvente ville 
være selvmordet, hvad ville de være 
uden de selvmyrdede, der på paradok-
sal vis holder dem i live? Burgskue-
spilleren har sin selvmyrdede kollega, 
Auersberger og fortælleren har deres 
selvmyrdede Joanna, og stort set alle 
de øvrige Bernhard-fortællere har hver 
deres selvmyrdede hovedperson, det 
er på paradoksal vis selvmorderne, de-
res tragedie og konsekvens, der holder 
de andre i live, får dem til hver dag al-
ligevel, trods alt, at stå op og gøre det, 
de godt ved, er meningsløst: gå på sce-
nen, skrive, spille klaver, drikke, op-
søge eller lade sig lokke af det menne-
skelige selskab, de hader og ikke kan 
leve uden, og midt i alt dette forhadte 
menneskeliv, dette menneskemylder, 
at tale, fortælle og blive ved med at 
kværne.
 Og når det kommer til stykket, er de 
bernhardske fortællere de eneste frel-
ste og dermed også de største hyklere: 
Modsat alle de andre har de en mening 
med livet: Når Bernhards fortællere i 
modsætning til hovedpersonerne og 
en del af bipersonerne og Hamlet al-
drig begår selvmord eller dør, så er 
det, fordi, de har en opgave, de kan 
ikke dø, de kan til nøds forstumme, 
men først, når de har fuldendt deres 
fortælling, når fortællingens musik er 
klinget ud. Så holder de kæft. Men de 
dør ikke. Aldrig. Ikke hvad vi ved af.    

*

(som måske er Bernhards mest komiske 
og rørende værk), hvor jeg-fortælleren 
sidder til et middagsselskab og bander 
langt væk over, at han er taget til det 
selv samme middagsselskab. Et såkaldt 
kunstnerisk middagsselskab vrænger 
han igen og igen, mens han sidder i en 
øreklapstol og i en indre monolog svi-
ner de andre gæster til én efter én, gæ-
ster, som han af gode grunde ikke har 
set i godt 25 år. 
 Komikken i denne fortælling er, som 
altid, primært forankret i Bernhards sti-
listik. I den måde, han gentager ord på, 
kursiverer ord på, sammensætter ord på 
(og ofte kombineres de tre i form af en 
gentagelse af en neologisme i kursiv). 
Gentagelsen af “tænkte jeg i øreklapsto-
len” (han sidder som sagt i en øreklap-
stol og gør igen og igen opmærksom 
på, at han sidder i en øreklapstol. Over 
hundrede gange på under hundrede si-
der. Helt unødvendigt). Kursiveringen 
af vendingen kunstnerisk middag. Neo-
logismen “generalfeltmarskalsbukser” 
(eller som i Gehen, “tjekkoslovakiske 
andenklassesvarer”), som Bernhard 
uden tvivl har udvalgt med forkærlig-
hed og fornøjelse.
 Andre komiske komponenter? To 
ting. For det første den uhyrlige person-
tegning (her må man ikke glemme bo-
gens selvbiografiske forlæg, at de fiktive 
personer i bogen i vid udstrækning er 
og var virkelige personer i den dengang 
virkelige virkelighed), dvs. den nådes-
løshed, hvormed personer udleveres, 
hvormed de personlige udgydelser ud-
gydes: Og for det andet den selvfølge-
lighed og uimodsigelighed, hvormed 
Sandheden siges. Holzfällen er udtryk 
for en aftens ophidselse (dette er bogens 
undertitel: en ophidselse), men den op-
hidsede persontegning drages aldrig i 
tvivl, sådan er det bare, Østrig, sådan er 
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Så nej, nej og atter nej: Bernhards 
skrift er hverken bare en motor i 
tomgang eller en talen ned, nej, nej, 
nej, det passer ikke, at “bei Bernhard 
wird alles Hinunterreden, ein Hin-
abreden.” Alle cirkelbevægelserne, 
alle tautologierne er del af skriftens 
overordnede eksistentielle og ikke 
mindst musikalske bevægelse, der 
altid fortsætter lige til enden, der 
med årene bliver stadig mindre bit-
ter og forurettet og stadig mere me-
lankolsk og forsonende. Og alt det, 
der undervejs i bevægelsen bliver 
talt ned, bliver samtidig ophøjet i det 
uforglemmelige, det uundværlige: 
De mennesker, vi ikke kan undvære, 
de mennesker vi, trods alt, ikke ville 
have været (noget eller dem, vi blev 
og er) uden. Og über alles: Østrig, 
det Salzburg og det Wien og den 
hjemstavn, hverken fortællerne el-
ler Bernhard ville kunne leve eller 
skrive uden. Bernhard, såvel som 
hans fortællere og de skæbner, de 
fortæller, vil altid væk, og de fleste 
kommer også væk, men kun for – i 
sidste ende – at kunne vende tilbage. 
Og uanset hvor de end er derude i 
den større og altid bedre verden, så 
er der aldrig noget at skrive (hjem) 
om, hverken i det højstpriste Rom, 
London, Madrid, Venedig, norden 
eller syden. Kun i Østrig er der men-
nesker, steder og toiletforhold, der 
er værd at skrive om, og huse, det er 
værd at hænge sig i. Og hvad Bern-
hard selv angår: Uden Østrig, Wien, 
Burgtheater og hele den spidsbor-
gerlige dannelseskultur ville han 
ikke have nogen at skrive for og in-
gen mulighed for skandale og der-
med øjeblikkelig succes. Uden for 
Østrig, i Danmark og Tyskland und 
sonstwo synes vi jo alle sammen 

de bare, personerne: forfærdelige, afskye-
lige. Denne idiosynkratiske attitude kunne 
man kalde en aksiomatisk absolutisme. Det 
antages i fortællingen uden videre, at alt, 
hvad fortælleren siger er sandt (selvom det 
selvfølgelig ikke er sandt). Ophidselsen får 
og har under alle omstændigheder en næ-
sten tautologisk karakter. 
 Og så er der fortælleren selv, den de-
pressive hovedperson, der kun viser sig 
at være alt, alt for menneskelig og ganske 
rørende. Han sidder og fyrer lort af, og 
ved tilsyneladende ikke “noget bedre end 
at være et sted, han hadede at være, og så 
skrive om det, hvor forfærdeligt det var, 
det hele…” – men han er, i sidste ende, 
præcis ligesom de personer, han retter sin 
ophidselse imod. Da fortælleren endelig, 
ved middagsselskabets opbrud og fortæl-
lingens afslutning, åbner munden for at 
tage afsked med værten Fru Auersberger, 
er det udelukkende lort, han fyrer af, men 
en anden type lort, nemlig den samme 
slags lort som han har siddet i øreklapsto-
len og foragtet aftenen lang: Han lyver og 
siger, nej hvor var det hyggeligt, og vi må 
virkelig se at genoptage kontakten og en 
masse andet lort. Han ser udmærket selv 
hvor nedrigt og forløjet et menneske, han 
også er. Og så løber han ud i natten, mens 
han tænker, at han både elsker og hader 
Wien og menneskene i Wien, lidt ligesom 
Quentin i William Faulkners Absalom! 
Absalom! der udbryder: “I dont hate it! I 
dont hate it!”, da han bliver spurgt, hvor-
for han hader Syden så meget (og alle 
ved, at hans benægtelse netop rummer en 
komisk kerne af bekræftelse, at hans ud-
sagn om, at han ikke hader Syden, netop 
også er en tilkendegivelse af, at han hader 
Syden) – men hos Bernhard er det med 
omvendt fortegn: han hader det, han ha-
der det, men han hader det ikke kun; at 
han overhovedet har behov for at udtryk-
ke dette had så eftertrykkeligt viser, at 
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bare, at Bernhard er herlig, vi irrite-
res måske, men altid kun personligt, 
aldrig kollektivt, vi giver ham aldrig 
modstand. Når det kommer til styk-
ket, er vi ligegyldige; for Bernhard, 
hans fortællere og hovedpersoner og 
selvmordere er der kun ét kvalificeret 
himmelsk helvede på jorden, og det er 
Østrig. 
 

han til en vis grad også elsker Wien og 
Østrig og ikke kan forlade byen, landet 
eller verden for good. 
 Så han løber. Og tænker: “at denne 
by, jeg løber gennem, hvor frygtelig jeg 
end synes den er og altid har syntes den 
var, alligevel er den bedste by for mig, 
at dette forhadte, af mig altid forhadte, 
Wien, pludselig igen alligevel var det 
det bedste, mit bedste Wien, og at disse 
mennesker, som jeg altid har hadet, og 
som jeg hader og altid vil hade, allige-
vel er de bedste mennesker, at jeg hader 
dem, men at de er rørende…” Sådan ser 
en komisk kovending ud. 
 Så han løber. Fordi han straks og med 
det samme må hjem og skrive noget om 
denne såkaldte kunstneriske middag, 
han løber gennem byen, gennem natten, 
hjem for at skrive, før det er for sent. Og 
det er denne uopsættelighed, man altid 
mærker, når man læser Bernhard. Og her 
forlader man endegyldigt fortællingen – 
og på dette tidspunkt er det ikke længere 
muligt at skelne, hvem der ler, og hvem 
der ikke gør. Hvem, der griner af hvem. 
Hvem, der ler sidst og bedst (forfatteren? 
fortælleren? læseren?) Men en ting står 
et hundrede procent klart: Man må ikke 
misforstå denne latter som en forsonende 
latter, det er derimod og til den bitre 
ende en fredsforstyrrende og frostfuld 
latter. En latter, man ikke kan lune sig 
ved. Man ler og ler, og så pludselig ler 
man ikke mere. Og så forlader man al-
ligevel ikke fortællingen uden en sidste 
latter over en fortæller, som er blevet af-
sløret som et menneske som alle andre, 
og som synes suspenderet i sit stormløb 
gennem Østrigs nat: På én gang på vej 
hen imod sin fortælling og samtidig i 
fuldt firspring på vej væk fra sig selv og 
sit liv og måske frem for alt fra lyden af 
latter. Men det er umuligt: Hvis latteren 
er hans skygge, er han ikke Lucky Luke.


