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Hvad taler vi om,

nar vi taler om
Bernhard?

NIELSEN
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Hvad taler Bernhard om, nér han ta-
ler til og i os? Thomas Bernhard. Jeg
skal tale om Thomas Bernhard. Hvad
er Thomas Bernhard? Hvad taler vi
om, nar vi taler om Thomas Bern-
hard? 14 bogstaver, 14 tegn samlet i
to grupper pa en (oftest usynlig) lin-
je. To ord. Thomas og Bernhard. Tho-
mas Bernhard. Et navn. Et navn be-
stdende af fornavn og efternavn eller
Familienname. Thomas Bernhard er
en singuleer sproglig begivenhed. Der
er kun én Thomas Bernhard, og det
er denne enestdende, eller enegd-
ende og i hvert fald altid enetalende
Thomas Bernhard, vi taler om, nér
vi taler om Thomas Bernhard. Eller
bare Bernhard. Aldrig bare Thomas.
Enten Thomas Bernhard eller Bern-
hard. Nér vi siger Thomas Bernhard,
sé ser vi et sort-hvid fotografi af et
menneske for os. En mand. Det er

MIKKEL KRAUSE FRANTZEN
New York, onsdag 8. juni 2011
(23.04)

Hvad taler Bernhard selv om, nér han ta-
ler? I og gennem sine bgger. Han taler om
selvmord, altid selvmord, om forbrydelser
og fortreedeligheder, og om @strig, som
ikke er gode gamle @strig, men et forfeer-
deligt land. Bernhard taler om, hvor afsky-
eligt, ubearligt og uudholdeligt det er at bo
dér (og hvor umuligt det er at flytte fra lan-
det, fra stedet). U-stedeligt. Men hvordan
tales der om disse emner? Der tales om det
pa anden hénd, tredje hénd, fjerde hand.
Det er altid: En siger noget, som indehol-
der noget, en anden har sagt, som s er en
del af noget, en tredje har fortalt osv. Lige-
som Bernhards alteregoer aldrig selv begér
selvmord. Det er altid andre, den Anden,
dobbeltgaengeren, der begar selvmord.
Fortellerne derimod er vidner, selvmords-
vidner. Det er det, de taler om. Hvor kom-
mer talen fra? Den kommer fra det tyske
sprog, og det tyske sprog er nedrighedens
sprog. Det tyske sprog kommer altid ne-



€10¢ YHLNIA | 0L | 2DVSSVd

Thomas Bernhard. Men nér vi taler om
Thomas Bernhard, sa er det som oftest
som afsender af den uafbrudte kade af
ord samlet i en bog eller flere sddanne
kaeder samlet i flere sddanne bgger.
Det er ofte selve skriften, vi taler om,
ndr vi taler om Thomas Bernhard. Den
serligt bernhardske skrift, den seer-
lige bernhardske ecriture, den serlige
bernhardske skriftstemme. At leese den
serlige bernhardske skrift er leesende
at hgre en stemme, der taler og taler
og taler, fra bogen begynder, til den
efter firs eller hundrede og firs eller
trehundrede og firs sider, punktum,
er slut. Tavshed. Men ikke stilhed. Ek-
koet af stemmen fortsatter i os, kver-
nende, ogsé efter vi har lukket bogen.
Hvad taler den om, skriften? Hvad ta-
ler den om, skriftstemmen? Hvad taler
Thomas Bernhard om, nér han taler til
os og i 0s? Det er et vigtigt spergsmal,
et spgrgsmal, der kraever et svar. Ma-
ske dette: At leese Thomas Bernhard er
at lade sig udseette for et synsbedrag. I
Bernhards bgger betyder ordene ikke
det samme, som de betyder uden for
bogen, uden for keeden af ord, uden
for denne skriftstemmes kveernen i os.
Thomas Bernhards bgger er til en vis
grad skriftlige trompe I'ceils. De bg-
ger, som pa forside og ryg barer nav-
net Thomas Bernhard (som afsender),
indeholder delvis lukkede tegnsyste-
mer. Nér skriftstemmen i bogen siger
(i spontan dansk oversattelse og efter
hukommelsen), “de gstrigske restau-
ranttoiletter er de mest uhumske i ver-
den”, eller “de @strigske politikere er
alle katolsk-nationalsocialistiske”, s&
betyder disse satninger ikke det sam-
me, som de ville ggre uden for bogen, i
en gstrigsk avis, for eksempel. I en avis
ville sddanne kategoriske udsagn eller
domme (naesten) altid vaere ledsaget

defra, fra bunden (desuden fgles tysk
ikke godt i munden, det er skorpet og
surt; i Ausloschung (1986) skriver Bern-
hard, at det tyske sprog er som bly, tungt
som bly, langt fra guld). S&dan er det for
Kafka og Robert Walser. Jakob von Gun-
ten, von ganz unten. Det er dernedefra,
at Bernhards skrift kommer. Sadan her
karakteriserer Ingeborg Bachmann Tho-
mas Bernhards stil: “...bei Bernhard ist
alles zwanghaft, die Benutzung von
furchtbar, dumm, geehrter Herr, Hof-
lichkeiten, Distanzen, Vokabular des
Erschreckens, eine Stigmatisierung, die
Adjektive ehren wieder, die Verben sind
von der grofiten Vielféltigkeit, die das
Deutsche erlaubt, hinunterreden, nicht
nur hineinreden, herausreden, iiberre-
den, zureden, bei Bernhard wird alles
Hinunterreden, ein Hinabreden.” Bern-
hards tale er en nedtalen. Nedefra taler
den lengere ned. Graver et hul. Indtil
den ikke kan komme leengere. Ned.

Men denne nedtalen er ikke det ene-
ste, der karakteriserer Bernhards stem-
me. Vi er bestemt ude pa noget, som
vi kunne kalde for talens overdrev. En
overdreven tale, en tale, der overdriver.
Bernhard ville med sikkerhed skrive
under pd Hannah Arendts udsagn om,
at det er tankens natur at overdrive.
Og sé er vi fremme ved de typiske sat-
ninger om toiletterne og gstrigske po-
litikere. Det er Sandheder. Indlysende
og tautologiske. Tit er det kursiverede
sandheder. Tyskerne har en markant
brug af formateret skrift, hvilket kan
spores i Heideggers bindestregs-filosofi
og altsd ogsa i Bernhards kursivprosa.
Hvor englendere som regel ikke bruger
andet end punktummer som stilistiske
greb (korte hovedsatninger eksempel-
vis), sd kraever den tyske syntaks noget
andet; en anden brug af tegn og tegn-
setning. Men tilbage til Sandheden.



af en form for bevisfgrelse, eksem-
pler, empiri. I den bernhardske skrift
derimod, stir satningerne nggne,
uden nogen form for argumentation
eller bevisforelse, de er ikke pastan-
de eller personlige udsagn blandt
mange andre mulige udsagn. De star
der slet og ret uimodsigelige, for sd
vidt som de er uimodsagte. De er slet
og ret Sandheden. Hvilket stemmen
ogsé ofte understreger: “Det er sand-
heden.” Og sandheden eller sandhe-
derne fremstar altid i deres radika-
lest teenkelige eller skrivelige form.
De gstrigske restauranttoiletter
er aldrig blot blandt verdens mest
uhumske, de er altid verdens absolut
og uimodsigeligt og altsa i sandhed
mest uhumske toiletter. Das ist die
Wabhrheit. Disse absolutte og uimod-
sigelige sandheder begynder fgrst
for alvor at optreede eller sld igen-
nem i Bernhards senere romaner,
maske forst efter Korrektur (1975).
De absolutte sandheder og sproglige
hyperboler bliver Thomas Bernhards
gennembrud som skandaleforfatter i
@strig og det tyske sprogrum. De hy-
perbolende sandheder kan nemlig ci-
teres, klippes ud af den bernhardske
talestrgm og indsettes i en hvilken
som helst avis. Ogien séddan avis bety-
der de pludselig noget helt andet, pa
én gang mere og meget mindre, end
de gjorde i den bernhardske bog. “De
pstrigske politikere er alle katolsk-
nationalsocialistiske,” skriver og si-
ger Thomas Bernhard. Skandale! I
de forste femten-tyve &r, méske helt
frem til midten eller sédgar slutnin-
gen af 1970’erne, var de bernhard-
ske romaner pa en helt anden made
lukket om og i sig selv og den men-
neskelige eksistens. I sidste del af
Verstorung (1967) bryder den senere

Foucault ville méske kalde Bernhards tale
for: parrhesia. Sandhedssigen. Men ogsa:
Kritisk tale. Modig tale (er Bernhards tale
virkelig dét?) Bernhards sandheder taler
magten midt imod. Der er mere at sige
om den sag. Der er ogsa mere at sige om
folelserne og humoren hos Bernhard.
Han er en stor humorist. Scenen med de
tjekkoslovakiske andenklassesvarer i ro-
manen Gehen (1971) er Marx-brgdrene
vaerdig. Samtidig er Bernhard en bitch.
Er det ikke rigtigt, at Thomas Bernhard
er en keelling? Kan man kalde ham andet
end @strigs bitch? Han bitcher, han brok-
ker sig, han klager i ét vaek. Han er ikke s&
meget vred, som han er sur. Han er fyldt af
ressentiment, og det er ikke ngdvendigvis
negativt. Vi kan maske endda g sa vidt
som til at kalde det en dyd. Det er og var
ogsé medvirkende til, at Bernhard i den
pstrigske offentligheds gjne var sadan
en skandale. Nér alt det er sagt, kan man
stadig sige mere. For eksempel kan man
foresld, at Bernhards skrift er en bil, der
holder i tomgang. Wikipedia-definition
af tomgang: det laveste omdrejningstal,
en forbreendingsmotor roterer med, nér
den blot holder sig selv i gang uden at yde
noget arbejde. I praksis vil det sige, at mo-
toren gar i tomgang, nar speederen ikke
aktiveres. Tomgangen er en hén mod bi-
lens ydeevne (en rekke felles EU-regler
fastsaetter greenser for “udstedningsgas-
sens sammensatning malt ved tomgang”)
— her hos Bernhard en hédn mod romanen
som sédan. Der er noget lovovertreeden-
de over denne talens tomgang, over den
forurening, den forérsager. I Bernhards
tekster synes (d)et (eneste) lyspunkt at
veare en pervers gleede ved at holde denne
tomgang, denne skriftens motor i gang og
forurene (samfundets og skriftens rum) s
meget, som det er muligt. Det er afggrende
at forsta, at der ogsa er en form for ngdven-
dighed over det: tomgangen sgrger for, at
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sa karakteristiske bernhardske skrift-
stemme pludselig igennem, og ikke
som fortellerstemmen, ikke som Tho-
mas Bernhards skriftstemme. Stemmen
kommer udefra og brager og skerer sig
invasivt ind i den bernhardske skrift.
Romanens fortaller er en yngre mand,
et berndhardsk alter ego. I sidste tred-
jedel af bogen nér han frem til et slot
og en vanvittig greve (eller noget lig-
nende), som taler manisk og stort set
fortreenger fortaellerens egen stemme,
som reduceres til den rolle som meta-
stemme, som fortellerstemmerne ef-
ter Verstorung oftest selv tager sig af:

” «

“sagde fyrsten,” “tenkte jeg siddende i

” «

greklapstolen,” “sagde jeg til mig selv,
som jeg stod der i dgren til restauran-
ten, stadig ventende pad vertinden.”
Osv., osv. Den senere internationalt
kanoniserede bernhardske skriftstem-
me kommer altsé udefra, oppe fra bjer-
gets top, langt ude i skoven, uden for
byen, uden for den civiliserede verden,
ude fra naturen, den allzumenschliche,
alt for menneskelige natur: sammen-
bruddet, vanviddet, det forstyrrede,
andshovmodige, aristokratiske van-
vid, som lige fra begyndelsen af forfat-
terskabet har truet bade fortallerne
(altid maend og altid bernhardske al-
ter egoer) og deres hovedpersoner.
Og vanviddet, skriftstemmen vinder
altid over romanernes hovedpersoner.
Vanviddet og skriftstemmen vinder
altid over mennesket, den odelaegger
menneskene, den lader dem trade
frem, idet den fortzllende lader dem
gd under. Romanernes hovedperso-
ner er altid Untergeher, undergeen-
gere. Men det er lige til det sidste,
lige til den sidste roman Ausloschung
(1986), Udslettelse, aldrig hverken
de gstrigske toiletter eller de katolsk-
nationalsocialistiske politikere, som

skriften (den gamle bil) ikke gérista, om
sd selve skriftbevaegelsen blot forlgber
og foregar pé stedet. Man kunne indven-
de, at den evindelige vandring, den uop-
herlige gden i Bernhards bgger modsiger
eller underminerer tesen om talens tom-
gang. Men al den géen skjuler kun det
faktum, at nok er der bevagelse, men
bevaegelsen bevaeger sig sa at sige ikke,
den gér ikke noget sted, der gés ikke no-
get sted hen. Ofte viser bevaegelsen sig at
fore lige lukt tilbage til udgangspunktet,
det, man troede var en bevagelse fra A
til B, er en bevaegelse fra A til A, ikke en
linje, men en cirkel, en ring. Et sprint
pa stedet. En cirkelslutning (for tanken
og vandringen). Alle bevegelser er
tautologiske. Ligesom sandhederne og
seetningerne er. Der er altsa ingen reel
bevaegelse. Man kunne ogsd sporge sig
selv: er der nogen tid, nogen realtid eller
nutid, hos Bernhard? Det er tvivlsomt.
Selve tiden er andenhands, ikke neervea-
rende, dramatisk og direkte oplevet som
sddan. Med andre ord: Nutiden — og mé-
ske endda ogsé tiden som sddan — findes
ikke i Bernhards bgger. Det er derfor, at
der heller ikke findes det mindste spor af
psykologisk realisme. Men hvad er det
sd? Hvordan skal man genrebestemme
Bernhards bgger? Det er romaner, men
er det ikke i lige s& hgj grad en komedie
og/eller tragedie? “Ist es eine Komodie?
Ist es eine Tragodie?”, hedder et af Bern-
hards prosastykker (her hedder detbl.a.,
at man bedst beskriver det, som man ha-
der — men méske hader man ogsa bedst
det, som man beskriver, skriver om?)
“Aber Sie diirfen es mir nicht sagen...
Nein, sagen Sie es nicht,” siger den meer-
kelige mand i dametgj pé et tidspunkt i
historien. Sig endelig ikke, om det er en
tragedie eller komedie! Det forbliver et
uafklaret spprgsmal: Tragedie eller ko-
medie?



i forteellingen gdelaegger disse altid
enestdende enegdende ensomme
eksistenser. Det er stort set altid dem
selv og deres eget livsprojekt og ek-
sistensen an sich, der gar under med
dem, ofte med stgtte fra de nerme-
ste, familien, stort set aldrig de bare
lidt fjernere og aldrig de endnu fjer-
nere gstrigske politikere, til neds
blot med stgtte fra den @strigske
eller Niederdsterreichische menta-
litet eller folkesjal. I neesten alle de
beger, der pé deres forside har de to
ord, de 14 tegn Thomas Bernhard
som afsender, har hovedpersonen
et livsprojekt, en besattelse, han er
besat af forestillingen om det abso-
lutte veerk, altid et skrift, og naesten
altid et filosofisk skrift som vil blive
stdende og fa indflydelse pa bade fi-
losofien og menneskelivene i efterti-
den. Og altid, med stor konsekvens,
i hver eneste af Bernhards romaner,
forbliver veerket en forestilling, der
materielt set og altsd i virkeligheden
kun resulterer i en voksende og al-
tid udskridende og komplet kaotisk
dynge af fragmenter, notater pa sma
sedler, et materielt kaos, som til sidst
bliver sd omfattende, s& dyngende-
tyngende, at hovedpersonen gar un-
der, under det. Tilbage er skriften,
skriftstemmen og dermed fortelle-
ren, som forteller sin hovedperson
ned i mgrket, lader ham forsvinde og
star tilbage som det egentlige eller i
hvert fald det eneste mulige vark:
romanen.

Endvidere: Hvorfor den bernhardske
skriftstemme ikke er en motor i tom-
gang, men tvartimod en kvarnende
fremadskriden, en gang, en vandring,
som flere steder endda sldr igennem
som menneskelig figur i selve fortel-

Sikkert er det, at menneskene i Bern-
hards bgger altid fattes luft. Det er umuligt
at treekke vejret, luften er altid kveelende.
Der er ingen frisk luft, men i modsetning
til eksempelvis Racines Phaedra, hvor der
ifslge Roland Barthes kun er sol og ingen
skygge at gemme sig i, er der ingen sol hos
Bernhard, men udelukkende dunkle skyg-
ger, indelukkede, mgrke rum. En motor i
tomgang. I en sur garage.

Kobenhavn, primo august 2013
Man kunne ogsé spgrge: Hvad griner vi af,
nar vi taler om og tenker pd og simpelt-
hen bare leser Thomas Bernhard? Der
er uden en tvivl en latter, men hvilke(n)
form(er) for latter? En af de ohne zweifel
stgrste humorister i det 20. drhundrede,
Samuel Beckett, skelner i Watt mellem tre
former for latter: mellem en bitter, etisk
latter (der ler af det, der ikke er godt),
en hul, intellektuel latter (der ler af det,
der ikke er sandt) og s en glaedeslgs, trist
latter (der ler af det menneske, der ikke
er lykkeligt). Den sidste latter opfatter
Beckett som den hgjeste poetiske latter,
hvorfor han ogsa kalder den en ren latter.
“Nothing is funnier than unhappiness,”
skriver Beckett senere.

Hos Bernhard finder man bade en bit-
ter latter, en hul latter og en latter, der ler
af latteren selv; en latter uden lyden af lat-
ter, kunne man ogsa sige, en latterlgs lat-
ter. I det hele taget star resonanserne mel-
lem de to, Beckett og Bernhard, naeermest
i kg. Blandingen af komik og tragik — og
det faktum, at det komiske moment ofte
er mere tragisk end det tragiske selv. I den
forbindelse er det at greede og det at le
ogsé som oftest to sider af samme sag: I di-
rekte forleengelse af den citerede passage i
Watt formulerer Beckett det pd den made,
at de forskellige former for latter kun er
former for tuden (modes of ululation).
Becketts latter er séledes — ligesom Bern-
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lingen: I Gehen (1971), hvor der uaf-
brudt gas og hvor Das Gehen an sich
fremstdr som den sandt menneskelige
bevagelses-, tenke- og taleform, og
i Verstorung, hvor den bernhardske
skriftstemme netop kommer til verden
under en vandring, idet fortalleren og
den vanvittige greve gar og gar og gdar.
(At de bernhardske fortallere sa pad
den anden side ofte er gdet i std, i ind-
gangspartiet til en skreekkelig restau-
rant, eller siddende i en greklapstol, er
selvfolgelig paradoksalt, men samtidig
en pointe, en skabnens ironi, som gene-
rerer skriftstemmens rasende vandring
mod malet: Udslettelsen, Undergangen,
som altid, altid, og altid i sidste ende, og
altsa ikke pa stedet, men forst for enden
af den preacist romanlange skriftvan-
dring, kommer).

Endvidere: om den fornemmelse af
afsnit, af nasten lige lange skriftlige
udbrud, der inde i den tilsyneladende
uophgrlige skrift folger hinanden, med
leesetiden melder sig, og som viser sig
at have sin arsag: at Bernhard skrev de
fleste af sine bgger i daglige afsnit eller
udbrud og ofte inden for rammen af en
enkelt side, der forst blev skrevet oppe
fra overste venstre hjorne og ned mod
det nederste hgjre, hvorefter siden, nar
den var fyldt af linjer, blev yderligere
overfyldt af sma eller stgrre indskud, i
kiler, i margen, overstregninger og over-
skrivninger etc., indtil den i dagens Sid-
ste Ende stod som et overophedet skrift-
kompressoraggregat, rasende fortvivlet
vibrerende.

(11:28)

hards — uadskillelig fra grad, fra térer,
fra gjneivand: “And the laugh that once
was bitter? Eyewater, Mr. Watt, eye-
water.” Men Bernhards humor er ikke
sort og absurd, den er pa den ene side
mere anfegtet og aggressiv end Bec-
ketts: Til grund for Bernhards humor
ligger en langt stgrre vrede, irritation,
forbitrelse, hans tale og skrift er opkert
og ophidset, eksalteret og ekstatisk pa
en made, som den ditto hos Beckett slet
ikke er. Og pd den anden side er der en
mere depressiv grundtone hos Bern-
hard. Hans bgger er bitre og miserable,
de handler om dgd og ulykke; sygdom,
sindssyge, selvmord.

Maske skal man sige det pa fol-
gende made: Den latter, der er at finde
i Bernhards forfatterskab, er en helt
igennem depressiv latter, der gor bade
afsender og modtager ilde tilpas. I den
selvbiografiske Die Ursache (1975) skel-
nes der implicit mellem stgrstedelen
af byens indbyggere, som er “fuldkom-
men indesparret i det maskineri der
bearbejder deres daglige slgvsind,” og
sd den depressive jeg-forteeller, der tid-
ligt erfarer, “hvor forferdeligt livet og
eksistensen i det hele taget er, og hvor
lidt denne eksistens er verd, ja i krigen
intet som helst er veerd.” Her tales der
ogsd om “en ulykkelig natur i form af
et totalt ulykkeligt menneske...” Uanset
hvor meget en sadan setning klinger
af Pascal eller Schopenhauer, kan man
konstatere, at den depressive person er
en person, der er ude af stand til at tro
pé de lggne, som et lykkeligt liv har som
sin uundgéelige og ngdvendige forud-
seetning. Pa den made er maélet for den
depressive forfatter ikke at frembringe
folelser af absurditet eller fremmedhed,
men i fprste omgang at fa laeseren til at
se tingene, som de virkelig er og (som
om det i sig selv ikke var nok) dermed,



c/o Bille, torsdag 9. juni 2011
Nej:

Bernhard taler ikke udefra, men inde
fra samfundets spids, han er spids-
borgerlighedens utilpassede og util-
passe stemme. Han brokker sig, men
han gor det indefra, han er ikke géet,
ikke blevet smidt ud, han er stadig
del af det gode selskab, selv om han
sidder i forveerelset, han er ikke en-
gang henvist til en pindestol pa et
kammer, nej, han sidder mageligt
i en greklapstol og brokker sig over
og sviner alle de andre til, som op-
holder sig derinde i spidsborgerlig-
hedens wienerstuer, i spidsborger-
lighedens traditionsrige og “agte”
wienercaféer pd Wiens dyreste og
mest turistoverrendte hovedstrgg,
som han og hans alter-egoer og de-
res selvmyrdede dobbeltgengere
og undergengere er stamgeast(er)
i og stamgenger(e) pa. Han taler
ikke magten imod, han brokker sig
bare over etaten, kultureliten, ti-
dens tilfeeldige magthavere, der alle
kommer fra og er del af den samme
spidsborgerlige overklasse som ham
selv.

Og atter Nej:

Skriften i Bernhards bgger er ikke en
tomgang, Bernhard og skriften vil
altid et sted hen, Bernhard og hans
skrift er god gammeldags eedelmodig
hgjmodernisme, eksistentialisme,
den har et arinde, den vil sige noget
om la condition humaine, den vil ind
til en kerne, den borer sig ned, pa ste-
det, ja, men hele tiden og i pludselige
gennembrud dybere ned, den er alt
andet end tom gang.

i anden omgang, fa ham eller hende til at
fa det meget veerre, end han eller hun al-
lerede har det.

Det er ét grundleeggende spgrgsmal,
man altid bgr stille til Bernhards jeg-per-
soner: Hvorfor tager du ikke bare livet af
dig selv? I Der Keller (1976), opfelgeren til
Die Ursache, beskrives det, hvordan den
yngre, skoletreaette Bernhard havde valget
mellem at holde op med at veere og vaere
imod alt, mellem at begé selvmord og for-
lade gymnasiet. Sddan er det hos Bern-
hard, der er altid et valg, og selvmordet
er altid den ene mulighed i et hvilket som
helst alternativ, den bernhardske fortel-
ler star overfor og konfronteres med.

Sédan her settes det pa spidsen i Witt-
gensteins Neffe (1982): “Undertiden taenk-
te jeg: hvorfor vil jeg udsaette min dgd,
hvorfor fgjer jeg mig ikke ligesom alle
andre? Hvorfor disse anstrengelser for at
holde sig vagen, for ikke at dg, hvorfor?”
Og i Die Ursache skriver Bernhard om sit
violinspillende og kostskoleindesparrede
selv, at det, der optager ham, er tanken
om selvmord; at han plages af selvmords-
tanker, hver eneste gang han gver violin
i et sékaldt skorum!: “At dreebe livet eller
eksistensen for ikke mere at skulle leve og
eksistere det, pludselig at gore en ende
pa denne totale ynkelighed og hjelpelgs-
hed ved at hoppe ud ad vinduet eller ved
for eksempel at haenge sig i skorummet i
stueetagen, forekommer ham at veere det
eneste rigtige, men han ggr det ikke.”

Men hverken jegpersonen i Der Kel-
ler, eller Wittgensteins Neffe eller Die Ur-
sache eller nogen anden Bernhard-bog
begar selvmord - selvom forholdene i
Salzburg i sidstnaevnte var sddan at “alt
uafbrudt [havde] veret en grund til at
bega selvmord,” og “den eneste flugtvej
var selvmordet,” s bliver det ved snak-
ken. Tanken omsettes aldrig i handling.
Og det er jo typisk for en depressiv anlagt
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Og javist:

Tautologisk er sandsigeriet, pastande-
ne, skriftens overfladiske bevagelser,
men i “det lange” lgb indeholder hver
roman et gennembrud, en kadence,
ind i en stor, neermest kerlig menne-
skelighed, en gmhed, en stor, dyb sorg,
som det tager adskillige (hundrede si-
ders) tomgange péd det sproglige sta-
dion at slide sig ned til, som Joakim
von And, der i sin rundgang pé stedet
ogsé altid sled sig ned i en selvskabt
cirkuleer afgrund, en skyttegrav, Onkel
Joakim sdvel som Bernhard gravede
hver deres skyttegrav og gik selv under
i dem, men pd meget menneskelig, ja,
alzumenschlich vis.

c/o Sorg Akademi, mandag 26.
august 2013

S& hvad er det, vi i sidste ende og i
bratte hundrede og firs graders om-
vendinger undervejs grader over eller
i hvert fald pludselig og uventet rgres
af, nar vi leeser Bernhard? Hvad er det,
der gor, at latteren i sidste ende og un-
dervejs brat forstummer og aflgses af
en eksistentiel smerte, ja, nogle gange
ligefrem en sorg, som vi modsat lat-
teren ikke bare kan lade runge ud og
leegge bag os, men mé bare med os
videre pé vejen tilbage i dagligsproget
og livet uden for Bernhards skriftstem-
meverden?

Det er det paradoksale, som ikke
bare er en formel begivenhed i de
bernhardske skriftstremme, men en
mimetisk genskabelse af det para-
doksale i menneskene og i menneske-
livet: at det verste ogsd er det mest
uundverlige, at dem, vi hader, ogsé

person. Som Freud forstod, sa er der en
intim forbindelse mellem depression
eller melankoli og sandhed; der er no-
get sandt i alt, hvad der kommer ud af
melankolikerens mund (man kan kun
undre sig over, hvorfor et menneske
er ngdt til at blive syg for at fa adgang
til en sddan sandhed, skriver Freud vi-
dere, men péapeger samtidig, at selvom
melankolikere méske nok siger sandhe-
den, sd kan man ikke lade vare med ef-
terfglgende at spgrge dem eller sig selv:
og hvad sa?) Den depressive person er
altsd én, der ved for meget, der har set
sandheden for dybt i gjnene — og netop
derfor er ude af stand til at handle. Det
var ogsd Hamlets problem ifglge Nietz-
sche, der i Tragediens Fpdsel taler om
en decideret Hamletlehre. Viden dree-
ber handling, skriver han. Det mé ikke
misforstds, som at Hamlet ikke kan be-
slutte sig, at han star lammet midt i sine
overvejelser. Det er ikke, fordi der er for
mange muligheder, at man ikke hand-
ler. Det er, fordi man ved, fordi man har
set sandheden. Og samtidig ved man, at
det at handle ikke vil zndre noget som
helst. Det er for Nietzsche ikke tvivlen,
men visheden, der ggr én gal. Sddan er
det i Hamlet, og sddan synes det ogsa at
vaere hos Bernhard. Hans fortallere ved
for meget, deres klarsyn blokerer for
den ultimative handling, det at drabe
sig selv. Det veerste inden for denne pes-
simistiske og depressive horisont — hvor
alting altid kan blive veerre endnu — er
sdledes ikke at dg, men det ikke at dg.
Det er det fejlslagne eller naermere det
aldrig igangsatte selvmords tragikomik.
Sandheden om samfundet leder ude-
lukkende til en lede ved samfundet (og,
natiirlich, til litteratur).

Siger man depression og melankoli,
siger man imidlertid ogsd: mani. Som
Simon Critchley og Jamieson Webster



er dem, vi elsker, vores narmeste,
dem vi ikke kan holde ud og ikke
kan undvere, og som vi med drene
kender s& ulideligt godt, at vi kan
se, ned i mindste detalje, hvor lat-
terlige, ynkelige, forfaengelige, per-
verse, nedrige og mislykkede, men
derfor ogsé tragiske og rgrende, de
som mennesker, som ethvert menne-
ske, er. Den menneskelige komedie,
der langsomt folder sig ud gennem
det bernhardske gesamtwerk, fra
den kuldsldede Frost (1963) og den
mgrke forurettethed i ungdomsvaer-
kerne fra de tidlige tressere og den
med érene stadig mere hgjlydte la-
serlatter i mgdet med komedien,
der kulminerer i 1980ernes boule-
vard- og Fullgidngerzone-romaner
og ophidselser, ville ikke have nogen
klangbund uden den illusionslgse
sorg, smerte og medlidenhed med
menneskene, som altid i sidste ende
far veerkerne og leesningen af dem til
at klinge ud i et dybt smilende-smer-
teligt suk. For Bernhards bgger er jo
ikke bare skandaler og sprogspil, de
er ogsa dybt alvorlige eksistentiali-
stiske opggr med og opggrelser over
livet. Hvad ville ned-skrivningen af
hr. Auersberger og Burgskuespille-
ren i Holzfdllen (1984) vare, hvis
ikke begge de herrer, helt nede, pa
bunden, pludselig viste sig at vare
ikke blot rgrende menneskelige,
men ogsa ligefrem livskloge, hvis de
bare var et par idioter, som fortelle-
ren, der er meget teet pa simpelthen
at vare Bernhards megafon, om-
kostningsfrit kunne rakke ned, men
ikke ogsd, samtidig og paradoksalt,
en slags bernhardske lidelsesfeller
og andsfeller, der ikke blot at the
end of the day, men for enden af
livsbanen, i kadencen, er blevet lige

skriver i en ny bog, Stay, Illusion! The
Hamlet Doctrine (som der l&nes fra her),
s& er manien den forvredne bagside af
melankoliens mobiusbidnd. En endelgs
pendulering mellem mani og melankoli er
Hamlet frem for alt og alle inkarnationen
af. Men det er Bernhards fortellere ogsa:
Depressive, men manisk talende. Og mé-
ske er det pa tide at opfatte og udnavne
Bernhard til @strigs Hamlet. Hamlet hvis
problem ikke kun er, at han ikke kan dree-
be sin fars morder, Claudius, men at han
ikke kan drabe sig selv. Han drgmmer
ellers meget tidligt om, at hans alt alt for
faste kgd kunne smelte og forsvinde som
dug for solen, om at selvmord ikke var en
forbrydelse mod Gud.

Sé til spergsmalet om Bernhards bg-
ger er komiske eller tragiske, depressive
eller maniske, ma man sé ikke sige: bade-
og? [ Wittgensteins Neffe tales der om de
evigt fejlslagne forspg pa at diagnosticere
titelpersonen (og der kunne lige s& godt
vaere tale om jeg-forteelleren selv): “disse
evigt forkerte diagnoser. Det ene gjeblik
sagde de manisk, det naeste gjeblik depres-
siv, og det var altid forkert.”

Der er i gvrigt en dansk forfatter, der for
nylig har skrevet: “Livet er forferdeligt,
men ndr man bagefter fortaeller om det, s&
er det ofte ganske rgrende og latterligt.” I
samme bog, der beerer titlen Mine mgder
med De Danske Forfattere, omtales ogsa en
forfatter, der ikke ved “noget bedre end at
veare et sted, han hadede at vaere, og s
skrive om det, hvor forfaerdeligt det var,
det hele...” Det er ikke Bernhard, men
det kunne lige sé godt veere Bernhard, der
blev talt om her (og guderne skal vide, at
forfatteren da ogsa er optaget for ikke at
sige inspireret af Bernhard!). Intet sted
er det tydeligere end i Holzfdllen (1984)
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sa illusionslgse og vise som Bernhard
selv, ja, hvis de ikke ogsa var en slags
selvportreatter?

Og hvad ville disse desillusionere-
de @ldre mand, der godt ved, at druk-
kenskaben, dekadencen og al den snak
altsammen bare er udflugter, udset-
telser, at det eneste konsekvente ville
vare selvmordet, hvad ville de vere
uden de selvmyrdede, der pa paradok-
sal vis holder dem i live? Burgskue-
spilleren har sin selvmyrdede kollega,
Auersberger og fortelleren har deres
selvmyrdede Joanna, og stort set alle
de gvrige Bernhard-fortellere har hver
deres selvmyrdede hovedperson, det
er pa paradoksal vis selvmorderne, de-
res tragedie og konsekvens, der holder
de andre i live, far dem til hver dag al-
ligevel, trods alt, at std op og gere det,
de godt ved, er meningslgst: g pa sce-
nen, skrive, spille klaver, drikke, op-
sgge eller lade sig lokke af det menne-
skelige selskab, de hader og ikke kan
leve uden, og midt i alt dette forhadte
menneskeliv, dette menneskemylder,
at tale, fortalle og blive ved med at
kverne.

Og nar det kommer til stykket, er de
bernhardske fortellere de eneste frel-
ste og dermed ogsa de stgrste hyklere:
Modsat alle de andre har de en mening
med livet: Nar Bernhards fortallere i
modsatning til hovedpersonerne og
en del af bipersonerne og Hamlet al-
drig begar selvmord eller dgr, sé er
det, fordi, de har en opgave, de kan
ikke dg, de kan til ngds forstumme,
men forst, ndr de har fuldendt deres
forteelling, nar fortaellingens musik er
klinget ud. Sa holder de kaft. Men de
dor ikke. Aldrig. Ikke hvad vi ved af.

(som maske er Bernhards mest komiske
og rgrende vaerk), hvor jeg-fortaelleren
sidder til et middagsselskab og bander
langt veek over, at han er taget til det
selv samme middagsselskab. Et sakaldt
kunstnerisk middagsselskab vranger
han igen og igen, mens han sidder i en
greklapstol og i en indre monolog svi-
ner de andre geester til én efter én, gee-
ster, som han af gode grunde ikke har
setigodt 25 ér.

Komikken i denne forteelling er, som
altid, primeert forankret i Bernhards sti-
listik. I den made, han gentager ord p4,
kursiverer ord pd, sammensetter ord pa
(og ofte kombineres de tre i form af en
gentagelse af en neologisme i kursiv).
Gentagelsen af “teenkte jeg i greklapsto-
len” (han sidder som sagt i en greklap-
stol og gor igen og igen opmarksom
p4, at han sidder i en greklapstol. Over
hundrede gange pé under hundrede si-
der. Helt ungdvendigt). Kursiveringen
af vendingen kunstnerisk middag. Neo-
logismen “generalfeltmarskalsbukser”
(eller som i Gehen, “tjekkoslovakiske
andenklassesvarer”), som Bernhard
uden tvivl har udvalgt med forkeerlig-
hed og forngjelse.

Andre komiske komponenter? To
ting. For det forste den uhyrlige person-
tegning (her ma man ikke glemme bo-
gens selvbiografiske forleeg, at de fiktive
personer i bogen i vid udstrakning er
og var virkelige personer i den dengang
virkelige virkelighed), dvs. den nades-
lpshed, hvormed personer udleveres,
hvormed de personlige udgydelser ud-
gydes: Og for det andet den selvfglge-
lighed og uimodsigelighed, hvormed
Sandheden siges. Holzfdllen er udtryk
for en aftens ophidselse (dette er bogens
undertitel: en ophidselse), men den op-
hidsede persontegning drages aldrig i
tvivl, sddan er det bare, @strig, sddan er



Sa nej, nej og atter nej: Bernhards
skrift er hverken bare en motor i
tomgang eller en talen ned, nej, nej,
nej, det passer ikke, at “bei Bernhard
wird alles Hinunterreden, ein Hin-
abreden.” Alle cirkelbeveagelserne,
alle tautologierne er del af skriftens
overordnede eksistentielle og ikke
mindst musikalske beveagelse, der
altid fortseetter lige til enden, der
med arene bliver stadig mindre bit-
ter og forurettet og stadig mere me-
lankolsk og forsonende. Og alt det,
der undervejs i bevagelsen bliver
talt ned, bliver samtidig ophgjet i det
uforglemmelige, det uundverlige:
De mennesker, vi ikke kan undvare,
de mennesker vi, trods alt, ikke ville
have varet (noget eller dem, vi blev
og er) uden. Og iiber alles: @strig,
det Salzburg og det Wien og den
hjemstavn, hverken fortellerne el-
ler Bernhard ville kunne leve eller
skrive uden. Bernhard, savel som
hans fortellere og de skebner, de
forteeller, vil altid veek, og de fleste
kommer ogsa vak, men kun for — i
sidste ende — at kunne vende tilbage.
Og uanset hvor de end er derude i
den stgrre og altid bedre verden, sa
er der aldrig noget at skrive (hjem)
om, hverken i det hgjstpriste Rom,
London, Madrid, Venedig, norden
eller syden. Kun i @strig er der men-
nesker, steder og toiletforhold, der
er veerd at skrive om, og huse, det er
veerd at hange sig i. Og hvad Bern-
hard selv angar: Uden @strig, Wien,
Burgtheater og hele den spidsbor-
gerlige dannelseskultur ville han
ikke have nogen at skrive for og in-
gen mulighed for skandale og der-
med gjeblikkelig succes. Uden for
@strig, i Danmark og Tyskland und
sonstwo synes vi jo alle sammen

de bare, personerne: forfaerdelige, afskye-
lige. Denne idiosynkratiske attitude kunne
man kalde en aksiomatisk absolutisme. Det
antages i fortellingen uden videre, at alt,
hvad fortaelleren siger er sandt (selvom det
selvfplgelig ikke er sandt). Ophidselsen far
og har under alle omstendigheder en nee-
sten tautologisk karakter.

Og sé er der fortaelleren selv, den de-
pressive hovedperson, der kun viser sig
at veere alt, alt for menneskelig og ganske
rgrende. Han sidder og fyrer lort af, og
ved tilsyneladende ikke “noget bedre end
at veere et sted, han hadede at veere, og s
skrive om det, hvor forferdeligt det var,
det hele...” — men han er, i sidste ende,
preecis ligesom de personer, han retter sin
ophidselse imod. Da fortelleren endelig,
ved middagsselskabets opbrud og fortel-
lingens afslutning, abner munden for at
tage afsked med verten Fru Auersberger,
er det udelukkende lort, han fyrer af, men
en anden type lort, nemlig den samme
slags lort som han har siddet i greklapsto-
len og foragtet aftenen lang: Han lyver og
siger, nej hvor var det hyggeligt, og vi ma
virkelig se at genoptage kontakten og en
masse andet lort. Han ser udmaerket selv
hvor nedrigt og forlgjet et menneske, han
ogsd er. Og sé lgber han ud i natten, mens
han teenker, at han bade elsker og hader
Wien og menneskene i Wien, lidt ligesom
Quentin i William Faulkners Absalom!
Absalom! der udbryder: “I dont hate it! I
dont hate it!”, da han bliver spurgt, hvor-
for han hader Syden sd meget (og alle
ved, at hans benagtelse netop rummer en
komisk kerne af bekraftelse, at hans ud-
sagn om, at han ikke hader Syden, netop
ogsa er en tilkendegivelse af, at han hader
Syden) — men hos Bernhard er det med
omvendt fortegn: han hader det, han ha-
der det, men han hader det ikke kun; at
han overhovedet har behov for at udtryk-
ke dette had sé eftertrykkeligt viser, at
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bare, at Bernhard er herlig, vi irrite-
res maske, men altid kun personligt,
aldrig kollektivt, vi giver ham aldrig
modstand. Nar det kommer til styk-
ket, er vi ligegyldige; for Bernhard,
hans fortallere og hovedpersoner og
selvmordere er der kun ét kvalificeret
himmelsk helvede pa jorden, og det er
@Dstrig.

han til en vis grad ogsa elsker Wien og
@strig og ikke kan forlade byen, landet
eller verden for good.

S& han lgber. Og taenker: “at denne
by, jeg lober gennem, hvor frygtelig jeg
end synes den er og altid har syntes den
var, alligevel er den bedste by for mig,
at dette forhadte, af mig altid forhadte,
Wien, pludselig igen alligevel var det
det bedste, mit bedste Wien, og at disse
mennesker, som jeg altid har hadet, og
som jeg hader og altid vil hade, allige-
vel er de bedste mennesker, at jeg hader
dem, men atde er rgrende...” Sddan ser
en komisk kovending ud.

Sé& han lgber. Fordi han straks og med
det samme ma hjem og skrive noget om
denne sdkaldte kunstneriske middag,
han lgber gennem byen, gennem natten,
hjem for at skrive, fgr det er for sent. Og
det er denne uopsettelighed, man altid
maerker, nar man laeser Bernhard. Og her
forlader man endegyldigt fortellingen —
og pa dette tidspunkt er det ikke leengere
muligt at skelne, hvem der ler, og hvem
der ikke ggr. Hvem, der griner af hvem.
Hvem, der ler sidst og bedst (forfatteren?
forteelleren? leeseren?) Men en ting str
et hundrede procent klart: Man ma ikke
misforstd denne latter som en forsonende
latter, det er derimod og til den bitre
ende en fredsforstyrrende og frostfuld
latter. En latter, man ikke kan lune sig
ved. Man ler og ler, og s& pludselig ler
man ikke mere. Og sa forlader man al-
ligevel ikke forteellingen uden en sidste
latter over en forteller, som er blevet af-
slgret som et menneske som alle andre,
og som synes suspenderet i sit stormlgb
gennem @strigs nat: P4 én gang pa vej
hen imod sin forteelling og samtidig i
fuldt firspring pa vej veek fra sig selv og
sit liv og méske frem for alt fra lyden af
latter. Men det er umuligt: Hvis latteren
er hans skygge, er han ikke Lucky Luke.



