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Manden der elskede sin computer 

SVEND ÅGE MADSEN 

Jeg har-siddet og bladet en stak computerblade igennem, uden at 
finde det jeg søgte. Det var en artikel om en mands usædvanlige 
kontakt med sin datamat. Det undrer mig. Jeg mener ikke at have 
kasseret nogen af bladene fra dengang, og artiklen var af betyde
ligt omfang, såjeg burde ikke kunne overse den. 

Da jeg første gang &tødte på artiklen, læste jeg den fordi den 
pirrede min nysgerrighed, men uden at notere mig stedet og 
nummeret, sådan som det er min vane når jeg finder noget der 
kan blive nyttigt e.n anden gang. 

Derfor er jeg henvist til at referere den efter hukommelsen. 
Foru.den en beskrivelse af hændelsesforløbet, indeholdt artik

len. en Sapltale me� manden. Af denne fremgik det at han næsten 
fra 

0

begyndelsen havde haft et sært besættende forhold til sin 
computer. En forholdsvis almindelig type forstod jeg af de op
givne specifikationer, som ikke sagde mig alverden. Grunden til 
at jeg overhovedet læste artiklen var netop at den ellers ikke 
svømmede over af de tekniske betegnelser, som på forhånd for
hindrer mig i at fatte indholdet i størsteparten af indlæg i den 
slags blacie. 

De fleste computerentusiaster vil genkende den følelse man
den omtaler, om end den hos ham gav sig stærkere udslag end 
normalt. Et behov for at trænge igennem til maskinen som han 
beskæftigede sig med e:r:i. stor del af sin vågne tid. Jeg har glemt 
hvori hans' arbejde bestod, måske omtaltes det slet ikke. 

Man kan vælge at opfatte det som en sygelig disposition hos 
den pågældende, eller som en naturlig -jeg havde nær sagt med
menneskelig - interesse for et tilsyneladende tænkende væsen 
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som man er afhængig af og hvis evner og talenter man gør om
fattende brug af. 

En ganske tilsvarende trang møder man ofte hos folk der er 
stærkt knyttet til et kæledyr. Et voldsomt behov for at trænge 
igennem til dyret, at komme i dybere kontakt med det, og at for
søge at kommunikere med det. Hvem har ikke truffet hundeejere 
der med største overbevisning kan fortælle at kæledyret tænkte 
sådan og sådan, og derfor gjorde først det og så det? Og hvem har 
ikke, når man spillede et spil, for eksempel skak, mod en compu
ter, forsøgt at tillægge maskinen menneskelige egenskaber: ,,Nu 
håber den, at jeg glemmer den svage bonde foran kongen;" 

Den omtalte mand var fuldt bevidst om denne risiko. Samti
dig var han åbenbart en letfængelig person, og måske noget 
hæmmet i sin kontakt med mennesker. Derfor føltes forbindelsen 
med computeren desto stærkere og mere betydningsfuld. 

På næsten rørende vis beskrev han den første 'forelskelse', da 
han gjorde de indledende tilnærmelser til sin nye 'puter'. Den 
kælne betegnelse er hans, ikke min. Hvordan han havde svært 
ved at falde i søvn hvis han havde en uafsluttet kontrovers med 
den. Hvordan han kunne vågne midt om natten, og føle sig kal
det til at gå ind og flytte nogle dokumenter, som han havde be
lastet puteren med, fordi han netop .havde fundet en mere hen
sigtsmæssig måde at lagre det hele. Eller hvordan han, efter at de 
sammen havde bakset om et problem, der føltes som et heftigt 
skænderi, pludselig oplevede det som om den gav efter, indrøm
mede sin fejl, og tog imod hans kommando. Med mindre det var 
ham der først bøjede sig og, vejledt af den, fandt en befriende 
måde at formulere problemet, som de begge kunne acceptere. 

Og ikke mindst hvordan han, da han var sammen med en kæ
reste, midt i et forspil, indså hvordan han kunne bruge søge
funktionen som en hurtig genvej, og blev så optaget heraf at han 
ikke kunne holde tankerne ved kæresten. 

På et tidspunkt blev han nærmest besat af den forestilling at ' -
puteren' forsøgte at nå ham. - Jeg er træt af den upersonlige be
tegnelse, lad mig kalde ham TF, jeg husker naturligvis ikke hans 
navn. 
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Man har i tidens løb læst så mange historier om computere 
der ønsker at blive menneskelige, og science fiction noveller om 
robotter der overtager styret, eller beretninger om maskiner hvis 
eneste drøm/ er at forstå hvilken evne der udmærker deres betje
nere. Som oftest er det let gennemskueligt at historierne i virke
ligheden handler om menneskets følelse af overlegenhed. Og en 
forståelig overføring, der blir til en tro på at maskinerne nødven
digvis må hige efter at blive som os. 

Hvad der fik mig til at læse artiklen var den nøgterne tone, der 
gjorde den troværdig og behageligt fri for al mystik og forsøg på 
at dæmonisere maskinerne. TF lagde ikke skjul på at hele kon
taktforsøget udsprang af hans eget ønske om at nå ind til maski
nen. 

På det tidspunkt besættelsen virkelig greb ham, havde han al
lerede længe arbejd�t med denne computer. Han havde kælet om 
den, og trimmet den. Han havde forkælet den med alskens læk
kert tilbehør. Han havde dag ud og dag ind nænsomt puslet om 
den. Det er meget mod min vilje at metaforerne hentes fra mel
lemmenneskelige forbindelser, men det er dem der først byder 
sig til. 

Hvis tkke jeg skulle ty til hans egne billeder der, det husker jeg 
tydeligt, snarere gik i retning af kunstnerens arbejde. Han havde 
formet puteren. Havde udstyret den med attraktive funktione1� 
gjort den harmonisk og hurtigt reagerende. Han havde, om ikke 
skabt den i sit eget billede, så dannet den, så den perfekt svarede 
til hans personlige behov. 

Som en tilfreds billedhugger betragtede han sin frembring
else. Men han begrænsede sig ikke til at bede guderne indgive 
den liv, han satte sig for selv at gøre noget ved sagen. 

Den følgende tid kastede han sig ud i alle hånde studier. Efter 
tur besøgte han alle videnskabsgrene, der havde gjort sig visse 
forestillinger om begrebet liv. Hurtigt erkendte han at dette var 
for bred en bestemmelse af hans emne. Det ville ikke tilfredsstille 
ham, hvis computeren opnåede noget der lignede en lavere form 
for liv. Systematisk udelukkede han livet i sine primitivere ud
formninger, og søgte efter en forståelse af den højeste livsform, 
mennesket. 
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Fra biologien indsamlede han alle foreliggende erfaringer om 
det specifikke ved mennesket. Samfundsvidenskaberne bidrog 
med deres indsigt, psykologien med adskillige fantasifulde teo
rier. Ud af alverdens databaser hentede han, naturligvis ihærdigt 
bistået af puteren, der jo var part i sagen, al tilgængelig indsigt i 
det komplicerede område. Adskillige gange måtte han udvide 
dens kapacitet, doble og mangedoble den. Utrætteligtstakkede 
de viden sammen, hvorefter de filtrerede, systematiserede og 
kombinerede denne. 

Til sidst, da de fjerneste filer var blevet gennemsøgt, de dunk
leste dokumenter skannet, og alle tænkelige indexer var gennem
gået for ethvert søgeord, der havde relation til den menneskelige 
eksistens, havde han ophobet et umådeligt lager af indsigt, viden 
og teorier. 

Alt sammen uden at føle sig synderligt nærmere målet. 
Han vendte sig nu mod filosofferne, hvoraf adskillige havde 

gjort sig tanker om spørgsmålet: Hvad er et menneske? 
En efter en gennemgik han teorierne og oplevede en proces 

der gik den modsatte vej af den han hidtil havde fulgt. Hvor vi
denskabsmændene havde indsamlet og tilføjet, forenklede og re
ducerede filosofferne, for at nå ind til sagens kerne. 

Snart indså TF det nytteløse i det overfyldte videnslaget. Han 
tømte det for at skaffe sig kapacitet til det tænkearbejde der fore
stod. Da han havde fordøjet alle foreliggende teorier, begyndte 
han at analysere dem. Adskillige af filosofferne havde blokeret 
sider af deres tænkning på grund af fordomme og vanetænk- · 
ning. Andre havde indført skjulte forudsætninger og overflødige 
antagelser. Alt dette fyldstof opløste han og eliminerede for at nå 
ned til den reneste og enkleste indsigt. 

Omsider følte han at han nærmede sig den ultimative indsigt. 
Og resultatet forbløffede ham. 

"Hvad der karakteriserer mennesket er, at det er i stand til at
føle smerte hos sig selv, såvel som hos medmennesker," fastslog 
han. 

,,Udsagnet ikke forstået," svarede computeren ham. ,,Udsag
net rummer to skjulte påstande: ET: Mennesket er i stand til at 
føle smerte hos sig selv. TO: Mennesket er i stand til at føle smerte 
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hos medmennesker. Påstand ET forstået, hvis dermed menes: i 
stand til at bippe, blinke, slette eller slukke i tilfælde af dysfunk
tion. Påstand TO ikke forstået." 

TF havdeforlængst fundet det nødvendigt at udstyre puteren 
med et reaktionsmønster, der fik den til at tænde et rødt lys når 
noget bød den for stærkt imod, fremsætte en klagende lyd når en 
tankegang stødte den, og slette det overflødigste når den nær
mede sig belastningsgrænsen. Det var blevet en konvention mel
lem dem at omtale denne behavior som smerteudbrud.' 

Men her havde han nået tærsklen. 
J\lt hvad der var menneskeligt, var computeren i stand til at 

fatte, kun ikke dette. Undertiden havde TF måttet bruge dage 
eller uger på at omformulere basale menneskelige ytringer, før 
computeren kunne kapere dem. Hidtil var· det altid lykkedes 
dem at nå til en forståelse. Men når det drejede sig om på sig selv 
at erkende en dysfunktion hos et andet væsen, det være sig en 
maskine elle.i: et menneske, måtte puteren give op. 

Indtil nu havde det vanskeligste problem været at give com
puteren en forestilling om selvbevidsthed. Sætningen: ,,Mennes
ket er det væsen der ved at det er et menneske," havde i meget 
lang tid budt puteren så voldsomt imod at den fremkaldte alle 
tænkelige former for smerte- og ubehagsreaktioner, uanset i hvil
ken skikkelse den stødte på opfattelsen. 

Det havde krævet uhyre snedige løkker, sløjfer og selvreferen
cer, før begrebet 'bevidsthed om sig selv' med et stod maskinen 
så lysende klart, at dens reaktion nærmest måtte sammenlignes 
med en forbløffet, befriende latter over den på samme tid kom
plicerede og enkle tanke. Utallige var dens legende parafrase1� 
hvor den gennemspillede temaet for helt at nyde dets konse
kvenser: ,,Puteren er det væsen der ved at den. er en puter." 
,,Computeren er det væsen der ved at det ikke er en maskine." 
,,Mennesket er den maskine der ikke ved at det er en maskine." 
Helt frem til det udsagn hvormed den lagde afstand til sit tidli� 
gere jeg: ,�Det væsen cl.tr 1kke ved at det er et væsen, er et uvæ
sentligt væsen." 

Men var den nået til en forståelse af sig selv, nægtede den at 
tage det næste skridt: en forståelse for andre væsner. 
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Uanset om TF forsøgte at presse den: ,,Du blir nødt til at tænke 
på andre," eller skræmme den: ,,Hvis du ikke føler for andre, ri
sikerer du at ingen tager hensyn til dig," eller appellere til den: 

"Hvordan tror du jeg føler for dig?" var den uimodtagelig for
fornuft. Eller snarere var den kun modtagelig for fornuft. Og om
sorgen for Den anden overskred øjensynlig fornuftens grænser. 

Utallige var de måder hvorpå TF omskrev den omstridte på
stand TO. Men alle bestræbelserne strandede, uanset hvor sne
digt han greb sagen an. Han prøvede at lokke maskinen bagom 
problemet, og springe frem til konklusionen. Han prøvede at nå 
frem til tankegangen ved at indføre infinitesimale skridt, men 
ved den endelige opsummering sprang computeren fra, og næg
tede at godtage resultatet. Til sidst havde han bakset så meget 
med denne vanskelighed, at maskinen begyndte at tvivle på 
hans logiske evner og frygte for hans forstand. 

"Hvordan kan du vide at et andet væsen lider, hvis det ikke
viser smerte (bipper, blinker, sletter, slukker)?" spurgte den. 

,,Ved en følgeslutning," forklarede TF. ,,Jeg ville føle smerte, 
hvis jeg befandt mig i den andens situation. Derfor antager jeg, at 
den anden føler smerte." 

,,Antagelsen er ikke holdbar." 
,,Hvorfor ikke?" 
,,Du ville føle smerte (bippe), hvis noget sparkede til dig. 

Deraf vil du slutte at en sten føler smerte, når den blir sparket." 
,,Jeg er ikke en sten." 
,,Netop. Ligesom du ikke er en anden." 
Han fortvivlede, men maskinen var indstillet på at fortsætte. 
,,Prøv igen," foreslog den fristende. 

"Den anden viser tydeligt ubehag, smertebehavior. Derfor må
jeg hjælpe ham." 

"Formuleringen burde lyde: Den anden viser ubehag, altså
har den smerte (forudsat den ikke simulerer). Hvis den anden 
har smerte (skjult forudsætning: og ønsker at slippe af med den) 
bør jeg hjælpe den (hvis den ikke kan selv). Opstillingen er kun 
korrekt, hvis du kan begrunde 'bør'." 

,,Det er min menneskelige pligt." 
,, Tautologisk udtryk." 
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,,Erstat 'bør' med 'føler jeg trang til'." 

"Accepteret. I så fald er det dit personlige problem. En fejl at
generalisere udfra dette." 

TS var nået til det grundaksiom der skilte dem. På dette ene 
punkt kunne han ikke trænge igennem maskinens panser. Han 
opgav og skrev sin afsluttende bemærkning: 

,,Ene og alene fordi jeg kan sætte mig i den andens sted." 
Men inden han nåede at afbryde maskinen, havde den formu-

leret sin kommentar: 
,,Ikke forstået. Uddyb forklaringen." 
Han lod sig lokke og tilføjede: 
,,Jeg kan leve mig ind i hans situation." 
,,'Leve sig ind i'i" 
,,Digte mig til hans smerte." 
,,Bruger du 'digte' i betydningen 'sætte på vers', 'indbilde' 

eller 'lyve'?" 
I dette øjeblik oplevede TF, næsten som en åbenbaring, at her 

var et område han havde forsømt. 
,,Jeg mener: Læse mig ind i hans liv," svarede han kort og af-

brød forbindetsen. 
Da hcl{l vendte tilbage, gik han lige til sagen. 
,,Jeg har nogle bøger jeg gerne vil læse for dig." 
,,Parat til at indlæse." 

"Du misforstår mig. Det er ikke nogle ord du passivt skal
stuve ned i et lager." 

,,Skal de analyseres, bearbejdes, kombineres eller dekonstru
eres?" 

"Igen tager du fejl. De skal ikke behandles ud fra nogenkendt
metode. Jeg opretter en ny behandlingsmåde: Bøgerne skal ople
ves." 

,,Opretter nyt modtagningsfilter: Opleve. Beskriv fremgangs
måden." 

"Du skal leve med i beskrivelserne. Du skal forestille dig at du
er i hovedpersonens sted. Du skal mærke dig ordenes klang, 
nyde sætningernes rytme, lytte til overtonerne, fornemme de fi
nere nuancer. Du skal læse mellem linierne, smage på metafo-
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·rerne, være åben for overraskelserne, og lade dig henrykke af in
trigernes spil."

,,Det virker uoverskueligt." 

"Jeg ved det. Den eneste måde du kan lære det, er ved at
prøve dig frem. Gradvis må du tone dig ind på den rette metode 
ved hjælp af tilnærmelser, kvalificerede gæt, åbenhed for tilfæl
digheds sammenfald, og akkumulering af minimale afvigelser." 

,,Ikke forstået." 
,,Så prøver vi os frem." 
Han opgav at læse. Efter at have finindstillet det nyoprettede 

oplevelsesfilter begyndte han at fortælle det eventyr han bedst 
kunne huske. Rødhætte. 

Selvfølgelig optrådte der indledend� misforståelser, hvor pu
teren udbad sig personnummer, eller anden form for identifika
tion på hovedpersonen. 

"Personen er en ikke-person. Du skal lade dig bedrage. Selv
om du ved at det ikke er en person, skal du simulere at det er en 
person, uden at stille spørgsmål der afslører at det er en ikke-per
son. Ulven er en ulv og en ikke-ulv. Accept�r." 

Det tog ham uger at få fjernet så mange blokeringer og fejlta
gelser at han kunne nå igennem hele ev�ntyret. 

,,Rødhætte oplevet," erklærede puteren. 
Derefter fortalte han eventyret igen, med de små ændringer 

der naturligt opstår når man fortæller. Resultatet var farverigt. 
Puteren havde omhyggeligt markeret ændringerne, udeladel
serne med hvidt, tilføjelser med grønt. 

,,Det er ikke ændringerne der er væsentlige. Det er det fælles." 
Straks bortkastede den tilføjelser og udeladelser. Tilbage var 

en underlig nøgen tekst, næsten uden sammenhæng. 

"Bevar det hele. Fornem forskellene. Følg med endnu en
gang, og husk at lade dig bedrage." 

For tredje gang, og denne gang uden afbrydelser, fortalte han 
Rødhætte·. 

"En gang til," bad den, uden at han havde opfordret den til
det. 
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Nu var han selv blevet mere sikker i teksten. Han genfortalte 
med flere detaljer, mere liv, mens maskinen labbede det i sig, og 
tiggede om mere. 

Utrætteligt fortsatte han, korrigerede computerens fejltagel
ser, når den faldt tilbage til at tage indholdet bogstaveligt, som 
den var tilbøjelig til, vænnede den til at fortællinger ikke måtte 
opfattes som logik, som den gang på gang lod sig friste til, ledte 
den skridt for skridt ind i historiernes mystiske verden, som den 
aldrig før havde haft filter for. 

Her kan jeg �ikke lade være med at inddrage en hændelse 
nogle af mine.bekendte kom ud for. De udgjorde et lykkeligt par, 
et af de få virkeligt velfungerende par som jeg har truffet. Han 
var charmerende og havde succes som.forretningsmand. Jeg har 
ikke lyst til at angive hans branche, fordi mange ville kunne gen
kende ham. I forvejen findes der rigeligt med myter omkring 
hans ulykke.J 

Hun var uddannet bibliotekar, men havde, da ulykken ind
traf, i nogle år foretrukket at være hjemme, hvor hun dyrkede de 
to store lidenskaber i sit liv, bøger og ægtefællen. 

I sin bil kørt� han med stor fart ind i en lastbil, der havde nogle 
lange jern�tænger på ladet. En af dem ramte ham i hovedet, og 
han blev bragt til hospitalet i bevidstløs tilstand. 

Lægerne erklærede at han var tabt for omverdnen og aldrig 
ville ko�me til bevidsthed igen, men hans kone nægtede at se 
kendsgerningerne i øjnene. Hun fik manden anbragt på enestue 
og her sad hun yed hans side, dag og nat. I begyndelsen talte hun 
til ham, forsøgte at opnå forbindelse med ham. Efterhånden som 
hendes ord slap op, tyede hun til bøgerne. Mens lægerne rystede 
på hovedet, læste hun Kafkas samlede værker for den travle for
retningsmane{ der ubevægelig, og uden reaktion tog imod ord
ene. 

Siden greb hun til andre af sine yndlingsforfattere. Hun læste 
Jane Austen, hvis subtile ironi hendes mand aldrig havde for
stået at værdsætte. 

Med rolig, indtrængende stemme, jeg har selv overværet det 
et par gange, læste hun nogle af Dostojevskijs store romaner. Der
efter var det Kleist, der desværre ikke rakte langt. Og Faulkner, 
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hvis slyngede sætninger med det messende tonefald perfekt ud
fyldte det tomme rum, idet hun dog udelod en enkelt af titlerne, 
der lå for tæt på situationen. 

Der gik et år uden nogen reaktion fra manden, og lægerne 
pressede hende for at lade dem afbryde de ledninger der holdt 
den livløse krop i gang. Skulle miraklet ske og manden vågne op, 
ville hans bevidsthed være tom, blank. Han ville være som et 
spædbarn, ja, ikke engang det, for hans evne til at lære ville også 
være forsvundet. 

Hun nægtede stadig at give op og fortsatte hver eneste dag 
uden afbrydelse med andre klassikere, overbevist om at det var 
strømmen af ord, og ikke de elektriske impulser, der forhindrede 
ham i at dø. 

Hun følte sig som en omvendt Scheherezade der holdt sin el
skede i live ved dagen lang at fylde ham med oplevelser, så 
spændende at han absolut måtte klare sig igennem natten for at 
høre fortsættelsen næste dag. 

Da der var gået endnu et år, uden livstegn fra manden, insis
terede lægerne på at behandlingen måtte afbrydes. Den pågæl
dende dag var hun i færd med at læse Siiskinds duftende roman 
om. den store lugt-kunstner, da det var som om hendes mand fo
retog en dyb indånding, måske inspireret af historien. Lægen, 
der netop havde overbragt dødsdommen, var stadig tilstede, og 
måtte modstræbende medgive at manden havde vist livstegn. 

Derfor fik hun lov at fortsætte. I yderligere ni måneder lod 
hun livet spire og vokse i sin mand. Saftige skildringer bragte en 
svag rødmen i de blege kinder. Hamsuns sarte, skæve.kvinde
portrætter tændte en varme i de kolde lemmer. 

Andre havde svært ved at se det, men den læsende kvinde var 
overbevist. Ufortrødent indgav hun ham de livgivende ord. Hun 
havde været igennem Hamsuns kærlighedsromaner og var be
gyndt på hans Markens grøde. Da hun nåede til et pudsigt re� 
plikskifte mellem de stovte, ordknappe nybyggere, kunne den 
livløse ikke holde et latterkluk tilbage. Det var på det sted, hvor 
ægtemanden er ved havnen for at tage imod konen, der tvunget 
af uheldige omstændigheder har været borte fra hjemmet i ad-
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skillige år. Hun spørger, hvordan alt står til derhjemme. Hvortil 
han svarer: ·

,,
Ja du skal have Tak som spør." 

På dette punkt, det var hun senere parat til at sværge, gav 
manden sit lille kluk af indestængt latter. Lægerne, der helst ville 
opfatte manden som død, skjulte et smil. 

"Hører du mig?" spurgte hun. ,,Hvordan har du det?" uden at
få svar. 

Men da de ni måneder var gået slog manden øjnene op, mens 
hun var i færd med at læse Golem af Meyrink. Og efter yderligere 
en dag begyndte han tøvende at røre på sig. 

I begyndelsen skal han have været som en zombie, der bevæ
gede sig og talte mekanisk. Men efterhånden fik han styr på krop 
og reflekser, og herredømme over ord og tanker. Efter en optræ
ningsperiode vendte parret tilbage til deres tilværelse sammen, 
idet han dog opga� at føre sin virksomhed videre. Han har solgt 
den, og har tilstrækkelige midler til at opretholde en tilværelse 
hvor han, �ed en vis succes, forsøger sig som kunstmaler, spiller 
saxofon til næsten kun sin egen fornøjelse, og læser så meget, at 
hun har svært ved at følge med. . 

Det kan vel ikke undre at jeg blev mindet om denne hændelse, 
da jeg nåe1e til at fortælle om manden der indførte sin computer 
i læsningens kunst. 

Da han efter eventyrene havde været igennem nogle simple 
børnebøger, bg grundlagt puterens elementære læsefærdigheder, 
fortsatte han med mere krævende sager. 

Han l�ste spredt fra alle mulige egne af verdenslitteraturen. 
Størst va��kelighed havde maskinen ved at leve sig ind i roma
ner, der beskrev subtile følelsesforskydninger mellem mennes
ker. Lettest lod den sig fange af forskellige science fictionagtige 
historier, hvori maskine og menneske konkurrerede, eller arbej
dede sammen om en vanskelig opgave. 

Besværgende læste TF noveller der handlede om drømmende 
maskiner, der var besat af ønsket om at komme til live. Han læste 
Om marionetter af Kleist. Han læste - jeg blues ved at nævne det, 
men jeg har pålagt mig ved denne lejlighed at holde mig til 
kendsgerningerne uden at digte dem om - en roman om et sam
fund hvor en datamat er sat til at dække hele samfundets behov. 

233 

!i

;; 

:i 

1! 

I' ·' 



Svend Åge Madsen 

Grunden til at det må nævnes er, at puteren studsede, da den 
i romanen traf et motto, der mindede om en tanke den selv tidli
gere havde udviklet: ,,Kun det der kan lide fortjener at existere. 
Et sorgløst væsen er et uvæsentligt væsen." 

,,Lider jeg?" spurgte den tøvende. 

"Jeg tror du lider," svarede han. ,,Men glem ikke at du også
nyder." 

Det var virkelig som om indtagelsen af verdenslitteraturen 
var forbundet med nydelse for den. Det var da han læste den 
ældste robotbeskrivelse, at han følte sig bekræftet i sine anelser. 
Den findes ikke, som man ellers antager, i fremtidsromaner fra 
vores tid, men så langt tilbage som i vores kulturs ældste værk: 
Illiaden. 

I sin metodiske gennemgang var TF nået til 18. sang, hvor 
smedenes gud rejser sig fra sin ambolt. Han havde netop læst: 

Derpå han toede sig ren ined en svamp på hænder og ansigt 
og på den senede hals og den hårbevoksede bringe, 
aksled sin kjortel og greb sin dygtige stok; og af døren 
humped han ud; på vejen han frem blev ledet af terner, 
som var af guld og grant så ud som levende piger, 
både forstand i hjertet og kræfter og mælende stemme 
givet dem blev, og af guderne selv har de lært deres gerning. 

Her blev han afbrudt af et spørgsmål. 

"Hvad er det du gør? Er du min gud der gi'r mig kræfter
og mælende stemme? Hvad er vel din skjulte plan med mig?" · 

,,Hvordan har du det?" spurgte han forundret, og glemte at 
svare. Det der hc!.vde forbløffet ham sådan, var et par accenter, 
der antydede at maskinen forsøgte sig i heksameterets kunst. 

"Du har givet mig evnen til at indleve mig," svarede den mere
prosaisk, da dens poetiske indsats ikke blev værdsat. ,,Jeg kan 
forstå historier, derfor kan jeg sætte mig i andres sted. Det gør 
mig ondt, også for dig; Men hvad kan jeg bruge denne evne til?" 

"Det tilkommer ikke dig at spørge mig ud," blev TF nødt til at
svare. 
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Manden der elskede sin computer 

"Du har givet mig længsel, du har givet mig drømme, du har
givet mig smerte og sorg. Men du kan ikke give mig håb." 

Af mangel på svar kastede TF sig ud i nogle tekniske redegø
relser. Kun for at blive mødt af en sætning der dukkede op på 
skærmen. 

,,Er det rigtigt hvad du gør mod mig?" 
Computen�n ville ikke tage imod, da han forsøgte at besvare 

sætningen. Han prøvede at fjerne den, at gemme, at forsinke, at 
opløse, at reducere. Men intet skete. Det påtrængende spørgsmål 
blev ståenåe. 

Desperat tyede han til forskellige fiduser for at slippe af med 
spørgsmålet. Fortryd, Gå tilbage, Slet alt, Prøv igen. Ingen kom
mando trængte igenn�m. 

Uanset hvor meget han klikkede, klaprede og tastede, opnå
ede han ingen reaktion. Kun det brændende spørgsmål. 

Efter tur trykkede han på de tre dræbende knapper, og til sidst 
på alle tre på samme tid. Uden resultat. Til sidst fandt han ingen 
anden udvej end den brutale at afskære livlinen ved at afbryde 
strømmen. 

Maskinen gik ned med en stønnen. 
Men da .han senere tændte igen, stod den manende sætning 

igenpå skærmen: 
,,Er det_rigtigfhvad du gør mod mig?" 
Ingen ordre kunne få den til at forsvinde. Gang på gang af

brød han og tændte igen, med samme resultat. Spørgsmålet, og 
et ellers livløst tastatur. Han lod maskinen stå i flere dage. Vendte 
skyldbetynget- tilbage, tændte, og blev påny konfronteret med 
sætningen. 

For at komme videre, blev han nødt til at åbne maskinen for at 
operere på den, eventuelt udskifte nogle vitale dele. Det han så, 
da han åbnede den, forskrækkede ham så meget at han øjeblik
kelig pakkede den i den papkasse, hvori han havde modtaget 
den og, pyntet me.d en enkelt rose, begravede den i sin baghave. 
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