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Farerne ved at eksperimentere 

Jules Verne og det amerikanske ensomme 
geni 

GEORGE SLUSSER 

Efterhånden som Frankrig bevæger sig gennem det 19. århun
drede og ind i den sidste positivistiske halvdel, bliver ikke kun 
anvendelsen af naturvidenskaben, men også dens metoder - må
derne hvorpå videnskaben opnår det den gør - større temaer 
eller troper i skønlitteraturen. Denne artikel beskæftiger sig med 
hvordan videnskabsmænd, i deres rolle som eksperimentatorer,
bliver fremstillet i den periode, hvor Jules Verne skriver, og den 
romantiske videnskabelige fortælling bryder igennem i Frankrig. 
For at gøre dette er det nødvendigt at placere Verne i en kontekst. 
På:den ene side må vi sammenligne hans behandling af begrebet 

"opfindelse" med hvordan det bliver behandlet i romaner af
samtidige franske forfattere, i dette tilfælde Flaubert; og på den 
anden side må vi kontrastere hans opfindere med dem, som vi 
finder i den samtidige amerikanske fiktion, som han kendte og 
lånte af. Resultatet vil give nogle indikationer om franske kultu
relle holdninger til videnskabelig eksperimentering gennem 
dem1e periode. Når dette er på plads, kan vi overveje, hvorfor 
Frankrig ikke i Vernes fodspor har udviklet en science fiction i 
samme forstand som USA. 

En kløft skiller Balzac fra forfattere i Vernes periode, hvad 
angår arten af videnskabelig aktivitet i litteraturen. Balzacs term 
er "recherche", og romanen La Recherche de l'Absolu (1834). Betyd
ningen af ordet er her dog ikke den samme som i Prousts senere 
"a la recherche", en kontrolleret og vedholdende væren på sporet
af, yiden som proces. Det er nærmere en abstrakt kvalitet, lige-

99 



George Slusser 

som dets objekt, som er et Absolut - i dette tilfælde - gennem

brud til en fuldstændig forståelse af naturens kemiske egenska

ber. Balzacs eksperimentator (til forskel fra Goethes Faust, som

forlader laboratoriet for at eksperimentere i virkelighedens ver

den, og til slut vælger anvendt teknologi i sine sidste landindvin

dingsplaner) tilbringer sit liv mellem reagensglas og bægerglas.

Balzacs videnskabsmand udi det Absolutte, Balthaser Claes,

minder om alkymisten, idet han forfølger ting, som er univer

selle, de spirituelle ,,love" som regulerer materien. Som sådan er

han tydeligvis en anakronisme i Balzacs værk. Romanen sætter 

Claes' søgen efter rent teoretisk gennembrud op mod hans fami

lies materielle formue. Og i en form for analogi til denne kamp,

denne gang inden for krop-sjæl sfæren i søgeren selv, sætter Bal

zac den søgende op mod hans egne materielle begrænsninger.

Claes møder den omvendte lov om peau de chagrin, hvor Ideens

overflod kræver en tilsvarende, men modsatrettet pris af den fy

siske organisme, som opretholder tankeprocessen. 
Det er næsten som om det var Balzacs opgave at tage det vi

denskabelige eksperiment ud af laboratoriet og bringe det ind i

den praktiske anvendelses verden, som er Restaurationen og Det

andet Kejserdømmes verden.1 For dette Frankrig var i et rasende 

tempo i færd med at sætte videnskaben på arbejde, man fandt

bedre metoder til at bygge kanaler, til at ændre veje og befor

dringsmåder, til at øge landsbrugs- og industriproduktionen.

Hvem er så eksperimentatorerne i den franske roman i sidste

halvdel af århundredet? I Flauberts Madame Bovary (1857) er det

Homais, som er farmaceut, og Charles Bovary, som er 11 officier de

sante", det vi i dag kalder lægeassistent. I hans sidste roman,

Bouvard et Pecuchet (1881), er eksperimentatorerne to rene amtø

rer, kontorfolk som arver penge og trækker sig tilbage til et liv

med at læse bøger og afhandlinger om anvendt videnskab, for så

at forsøge (med katastrofale følger) at gentage eksperimenterne.

Hvad Flaubert her tematiserer er et nyt og blomstrende udtryks

middel bestående af tekniske hvordan-gør-man-det bøger med

praktiske anvisninger, som (hvad angår hans satiriske overhol

delse af de kulturelle normer) repræsenterer overdrevet - en fo

retagsomhed udi eksperimentering, som er ude af kontrol. Det er
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ikke kun universitetets gamle germanske og faustiske kontrol 
med dets system af autoritet, som styrer og begrænser eksperi
menter, der er væk; men også det franske bureaukratiske systems 
kontrol, det system, der uddeler titler, skaber nicher og hierarkier 
af "embedsmænd" i alle områder. Det er dette system, som ud
nævner Charles Bovary og sender doktor Canivet, hans regio-
11ale overordnede, ud for at straffe ham efter den mislykkede 

operation på Hippolyte. 
� Jules Verne, der var Flauberts yngre, samtidige forfatterkol

lega; har også amatørvidenskabsmænd, der udfører mange eks
perimenter i sine romaner. Men Verne satiriserer ikke over deres 
aktiviteter. Hvis en videnskabsmand arbejder uden for systemet 
eller stiler efter en højere rang, end han officielt er tildelt, er det 
ikke nødvendigvis forudbestemt, at han skal fejle, han er heller 
ikke offer for latterliggørelse. Vernes amatører udtænker instru
menter, udfører målinger og eksperimenter. I Rejsen til månen og 
_Rundt om månen er der faktisk to slags amatøreksperimentatorer 
- der er den amerikanske Barbicane og hans kammerater, som 
deler hans store interesse for ballistik i Baltimore Pistolklub; og 
der er franskmanden Michel Ardan, som i sammenligning med 
d� 'pragmatiske angelsaksere er mere af en boulevard dandy, der 
tilf�ldigvis har en god og solid viden om raketter og videnska
belig metode. Hans 11flair" (navnet 11ardan") forener sig med 
amerikansk sund fornuft, og amatørerne får raketten bygget og 
sendt til månen efter forsøg-fejl-metoden. De bruger dets værk
tøj, bemander dets instrumenter, gør observationer og beregner 

det forhold i brændstofsmængde, som vil bringe rumskibet ud af 
kredsløb og tilbage til Jorden. 

I sammenligning med Flaubert gør Verne to ting, som skaber 

en overraskende åbning med hensyn til kulturelle holdninger til, 
hvad der nu er anvendt videnskabelig eksperimentering. Først 
og fremmest skaber han kontakt med den amerikanske model, 
som blomstrede på den tid, hvor han skrev. Flaubert, som stadig 
levede i skyggen af Stendhals afvisning af det amerikanske de
mokrati, ønskede tydeligvis ikke at se uden for sit kultursystem, 
specielt ikke i denne retning. Dernæst fremtvinger han en sam
menligning med en interessant fransk form for amatørviden-
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skabsmand. Michel Ardan er uddannet inden for naturviden
skab, men det står aldrig klart hvor og i hvilken egenskab han op
nåede denne viden eller know-how. Hvor medlemmerne af Bal
timore Pistolklub finansierer og bygger måneraketten, 
ankommer Ardan til USA i sidste øjeblik, så at sige for at redde 

dagen, idet han holder en opildnende tale, der appellerer til fan
tasien og dermed får støtten til projektet til at blive ved med at 
strømme ind. Han foretager sig egentlig heller ikke rigtig noget på 
turen; han observerer nærmere, indsamler data og fremsætter 

poetiske kommentarer. Han tjener som supplement til de mere 

pragmatiske amerikanere. Vi kunne formulere hans position som 
den videnskabelige dandy. Set i lyset af de uskrevne love i kul
turlivet i Frankrig på Vernes tid er dandyen, hvis "amatør

" -sta
tus indbefatter en kunstig fornægtelse af en allerede opnået - og 
afgjort tillært - plads i det sociale hierarki, måske den eneste, 
form for amatør, der kan tolereres, og deri har vi den funktionelle 

modsætning til en Bouvard og Pecuchet og deres dårskab. 

Amatøreksperimentatorens rolle er meget anderledes i USA i 

sidste halvdel af det 19. århundrede. H. Bruce Franklin anser 

denne periode for at være kendetegnet af fremkomsten af myten 
om den baggårdsopfinder-figur, som han kalder "det ensomme 

geni
". Thomas A. Edison er måske virkelighedens model, men

disse figurer er ikke altid multi talenter, ej heller altid alene - tænk 
på brødrene Wright. De vigtige faktorer er imidlertid: det lille 

værksted, ikke laboratoriet, som peger hen mod institutionel kapi
tal og støtte; og rammen med en lille gruppe, som fremmer ind
ividualisme og giver frihed til at opfinde (og sætte opfindelsen 
på markedet) uden institutionelle begrænsninger. Ganske mod
sat det tyske system med dets Fachleute og universitetsgrader, er 
den amerikanske eksperimentator efter andre sæder og skikke 

selvlært og af nødvendighed generalist: videnskabsmand, inge
niør og entreprenør, alt i en person. Og endvidere, til stor forskel 

fra sine franske pendanter, skyr han regulerende bureaukratier 
(civilretten); han er heller ikke bundet af nationalistiske myter, 
såsom den voksende følelse, i den senere del af det 19. århundre
des Frankrig, af kulturelle grænser, en kultur bundet af "helligt" 
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land og fortid. Han er den sande arving til det jomfruelige land,
et kulturelt og videnskabeligt grænseområde, som det ligger 
åbent for alle at udforske i den udstrækning deres individuelle 
evner rækker. 

Der er også, som Everett Bleiler beskriver det, en udbredt lit
terær tradition for det-ensomme-geni figurer som opstår i den se
neste halvdel af det 19. århundrede i USA.2 Instrumentet er her 
"the dime novel", som Bleiler beskriver som en fuldt udviklet
"underholdningsindustri

", som kan sammenlignes i rækkevidde 
(om ikke i størrelse) med fjernsynet i dag. Edward S. Ellis ud
sendte først en uendelig række af "dime novels

" med sin The
Steam Man of the Prairies (1865). Flere baggårdsopfindere fulgte i
Luis Senarens omfangsrige værker (hans arbejde påvirkede fak
tisk Verne), som gav os Frank Reade og Frank Reade, Jr. Disse 
navne blev "hvermands eje", andre fulgte efter: Tom Swift, Tom
Edison, Jr. Bruce Franklin mener, at disse romaner, som han åbent
kalder "science fiction", fremmer "fire af de store formative ame
rikanske myter ..... myten om grænseområdet, myten om grænse
løEJe individuelle muligheder, myten om det ensomme opfinder
geµi og den fremkommende myte om en teknologi, der er i stand 
til.at løse alle problemer."3 Det må dog videre diskuteres, at hvis 
dette er science fiction, så er science fiction i høj grad en central 
strømning .i amerikansk litteratu� eftersom Franklins myter har 
stærke kulturelle rødder i tidlige forfattere i det 19. århundrede 
såsom Emerson, Thoreau, Melville, Hawthorne. De føres videre 
med Twain og helt frem til Jack Kerouac. Hele den amerikanske 
litterære tradition fejrer i sin kontinuitet opkomlingen, ham der 
stiller sig uden for det etablerede, det dygtige og ressourcestærke 
individ. Faktisk fortsætter Robert A. Heinlein, der skriver i en
tidsalder præget af korporativ forskning og udvikling, med at 

· glorificere den ensomme eksperimentator, der arbejder med de 
midler, der står til rådighed i en baggård, en visionær person i sit 
"lille værksted

", der bygger måneraketter og tidsmaskiner, som
"den store statsmagt" er for forskræmt til at røre. Her følger en
erklæring om metode fra eri. af Heinleins ensomme eksperimen
tatorer: Daniel Boone Davis i The Door into Summer:
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Fremtiden er bedre end fortiden. Til trods for pessimisterne, romanti
kerne og de anti-intellektuelle, bliver verden støt bedre på grund af 
menneskets forstand, som koncentrerer sig om miljøet og gør det bedre. 
Med hænder ..... med værktøj ..... med almindelig sund fornuft og viden
skab og ingeniørarbejde.4 

Vi bemærker rækkefølgen i Heinleins trehed af "evner": vi
denskab kommer efter "almindelig sund fornuft" (man skal først
og fremmest være praktisk og have begge ben på jorden, før man 
begynder at anvende videnskabelig metode og lærdom) og føl
ges af "ingeniørarbejde" (hvad man udtænker ved hjælp af vi- ·
denskab skal man efterfølgende være i stand til at bygge, til at re
alisere). Titlen på denne roman kan faktisk stå som et symbol for 
den form for gennembrud i forskningen, som en ensom viden
skabsmand kan fremkalde. Her åbner Davis døren til sit be
skedne værksted og opdager tidsrejsen. Men dette er ikke noget 
absolut i Balzacs forstand - en teori om Tidsrejsen - men et mid
del til at gennemføre den, en anordning, sorri er i stand til at føre 
menneskeheden, ikke til utopia (som ville være en endeløs som
mer), men simpelthen tættere på det. 

Hvad finder vi så af litterære figurer, som er opfindere eller 
udfører eksperimenter i franske romaner i denne sidste halvdel 

af det 19. århundrede? Pierre Versins demonstrerer tydeligt i sin 
monumentale Encyclopedie de l'utopie, des voyages extraordinaires et 
de la science fiction, at der i denne periode var en blomstrende og 
tilsvarende tradition for fiktion om uafhængige eller excentriske 
eksperimentatorer eller opfindere5

. Dette er dog begrænset til det 
"populære" område, for så vidt at "populær" her refererer til en
omhyggeligt udvalgt ungdommelig læserskare. Versins nævner 
for eksempel romaner af Georges Le Faure, som gennem de sid� 
ste årtier i sidste århundrede producerede "romans 
d'anticipation pour adolescents"- titler som La guerre sous l'eau 

_ og Les Robinsans lunaires - og som i l890erne gik sammmen med 
Henri de Graffigny for at skrive Aventures extraordinaires d'un sa
vant russe, et omfattende og rigt illustreret sæt værker, der vrim
ler med alle mulige former for "opfindelser". Idet de overgik
Verne ved at udtænke fantastiske indretninger for deres egen 
skyld (nogle af dem, for eksempel "månedragten", er ikke.så
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langt ude i dag), skubbede forfatterne denne litterære trope ind i
det rene fantasteri - under for underets skyld.

Hvor den amerikanske "dime novel" henvendte sig til et pub
likum, der i princippet var mere demokratisk (bogen kostede
kun 10 cents), bliver publikum allerede her stratificeret i lag i en
:qi.odel, som primært er opdragende af natur. Analogt med det
formelle lycee, har vi en uformel kulturel struktur, som kun tilla
der folk - både romanfigurer og læsere - at udmærke sig og løfte
· f,,ig i den grad de behersker forudbestemte metodologier. Således
er det system, der begrænser individuel opfindsomhed på et
hvert niveau i det franske samfund. Der er ganske enkelt ingen
plads til det ensomme geni i dette sociale system; det er et gigan
tisk bureaukrati, hvor alle borgere, fra høj til lav, per definition
kan placeres i hierarkiet. Helten i Vernes såkaldt "forsvundne før
ste roman", Paris au XXe siede, unge Michel, er netop en sådan
fejlplaceret person; i midten af det mekaniserede og bedstebor
gerlige 20. århunderede er der intet behov for humanistiske vi
del).skabsmænd (hans område), og vi ser ham gå fra job til job, fra 
at ';ære skriver til han til sidst bogstavelig talt bliver frosset ud�
skubbet ud i gaderne for at dø alene. Romanen projicerer, som
fremtid, det der er fortid i denne sidste halvdel af det 19. århun
drede. I den finder vi de ægte ensomme geniers (ikke dandyer
nes) skæbne i fransk kultur.

Det, der retfærdiggør (eller på samme vis forudbestemmer)
denne opdragende-bureaukratiske model af samfundet, er den
romantiske myte om karakterdannelse eller Bildung. I overens
stemmelse med mytens alder etableres der forskellige kategorier
af læsere. Le Fa ures romaner er for eksempel ungdommelige fan-

- tasier, som henvender sig til læsere, der formodes at befinde sig i
en tilstand, der minder om barndommens "uskyld". I denne til
stand får de lov til at opleve en "følelse af under", som lader dem
kigge på "ualmindelige" videnskabsmænd og opfindere, så
længe disse (ligesom "le savant russe") forbliver excentriske i den
forstand, at de forbliver uden for systemet. Sådanne børne-læ
sere kan opretholde en følelse· af det underfulde i opfindelser,
m:en efterhånden som de "vokser" gennem: ungdom: til voksenal-
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der, skal de lære at afvise de metoder, som disse opfindere bruger. 
I pubertetsperioden lærer man "seriøst" (dvs. det der er aner
kendt). Arthur Evans placerer kløgtigt Jules Vernes publikum på 
dette udviklingstrin.6 Verne skriver sine Voyages extraordinaires i 
en kontekst, der består af udgiveren Hetzels serie Magasin (se
nere Bibliotheque) d'Education et de Recreation, og dette tilveje
bringer den sociale ramme, som de skal læses i. Inden for denne 
ramme er funktionen af plottet, personerne og de videnskabelige 
aktiviteter, som binder de to ting sammen, mindre et spørgsmål 
om underholdning end om pædagogik. Når Evans kalder denne 
fiktion "didaktisk", antyder han, at den videnskab, den fremstil
ler som metode, ikke er så meget eksperimenterende som doktri
nær. Eksperimentet ændrer ikke det allerede-kendte; det er sna
rere det allerede-kendte som forudbestemmer eksperimentet. 
Evans kontrasterer i den franske kontekst denne form for "sci
ence" fiktion med værker af forfattere som J.H. Rosny d.æ., som 
bruger videnskab som et element i sin fiktion. Med dette menes, 
at videnskaben i fortællingen hverken fungerer som tema eller 
undersøgelsesmetode, men som "en katalysator i konstruktio
nen af plottet, en byggesten, der skal tilføre sandsynligheds
præg". Med andre ord underviser den ikke kun, men fryder 
også, idet den rækker videre end blot og bar beregnende fornuft 
( Coleridges ,,fancy") og appellerer til evnen til at fantasere krea
tivt. På den romantiske værdiskala, som præger dette system, er 
dette selvfølgelig det højeste stadie. Personen, der tales til, er den 
der, som Wordsworth siger, ser ind i hjertet af tingene, og som så
ledes bekræfter den essentielle og urokkelige orden på det punkt, 
hvor den eksperimentelle metode giver efter for den intuitive 
forståelse, i stil med den kartesianske opfattelse af "intuition".

En forfatter som Flaubert, for så vidt som han fremstiller vi
denskabelige eksperimenter i sine romaner, synes at indbefatte 
det samme værdihierarki. Madame Bovary byder på tre niveauer 
eller stadier af videnskabelig viden, men i forhold til disse står 
han, der er analog med det amerikanske ensomme geni, nederst 
på rangstigen. Charles Bovary tillader sig selv, i den scene der 
viser operationen på Hippolyte med klumpfoden, at blive så 
overvældet af Homais' lærde ordforråd, at han påtager sig at ud-
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føre en lærebogsprocedure, som aldrig er blevet afprøvet eller
verificeret i praksis. Det er gennem ren opremsning af ord som
"stephopodie" eller "strephocatopodie", at Homais formår at få
både patient og læge til påtage sig en procedure, som tvinger den
opererede sene ind i en skinne, som akut forværrer en infektion
og resulterer i koldbrand og amputation. Fristeren Homais går
fri, mens udføreren Charles bliver ydmyget. I en ubarmhjertig pa-

, rodi på den didaktiske proces skændes de to embedsmænd, Ho
mais og doktor Canivet, som er tilkaldt for at udføre amputatio
nen, om deres teoretiske fejltagelser, ligeglade med
tilstedeværelsen af den forpinte og stadig uforstående Hippo
lyte, som netop skal til at have sit ben sat af. Canivets position er
den samme som en lærer, der skal tvinge en elev på afveje tilbage
i rækken: 

Det.er den slags ting de finder på inde i Paris! Ligesom de skeløjede, ogkloroformen, og nyrestenene, alt sammen uhyrligheder som regeringenburde torbyde!. .. Som om man kunne rette en klumpfod ud! Man kunnelig} så godt prøve på at gøre en pukkelrygget rankf7

Hvor det amerikanske ensomme geni som regel indretter sit
v�rksted et sted i provinsen, væk fra storbyens bureaukrati,
fremstilles eksperimentatorerne her som et fænomen fra hoved
staden, et sted, som opfinder og opsender termer, som var de fan
tasiballoner. Men her, på landet, burde folk vide bedre, eller i det
mindste kende de "naturlige" grænser, som fortæller os, at man
aldrig kan fikse en klumpfod eller genoprette en pukkelryg.
Charles forbliver gennem hele romanen den fuks som han var i
romanens åbningsscene, drømmeren, som er til grin for sine sko
lekammerater. Sådan en kvajpande, uanset hvilken fornemmelse
for under han bærer på (hvad skulle ellers have fået ham til over
hovedet at prøve at gennemføre operationen), vil altid være lige
netop det, en student, der er sat i skammekrogen på livstid.

Flaubert giver også negativ valens til det didaktiske eller Ver
nes niveau i videnskabelig aktivitet. Svaret er i dette tilfælde dog
ikke rendyrket afvisning - Charles Bovary er et barnagtigt fjols,
men bibeholder dog med sin naive tro på, at han kan gøre ting-
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ene på en bedre måde, en vis sympati fra Flaubert. Dette gælder 

ikke de videnskabelige pinger. Her er Flauberts behandling bit
ter satire. Vi angriber uligheden mellem Homais' offentlige suc
ces - han får Æreslegionen - og svulstigheden i hans uvidende 

brug af videnskabelige barbarismer. Eller værre, hans neder
drægtige kujoneri, for det er ham, der besnakker Charles til at
udføre lærebogsoperationen, kun for at vaske sine hænder, både 

med hensyn til operationen og Charles, da det går galt. Canivet, 
skønt han er i stand til at udføre den kirurgi, der skal til for at am
putere benet, falder tilbage på fromheder af varianten "det var 

ikke meningen, at menneskeheden skulle gøre den slags ... " I den
serie af fiaskoer og tåbeligheder, som præger siderne i Madame

Bovary, kaster vi dog et hurtigt blik på et tredje, og denne gang 
positivt, område af videnskabelig aktivitet, symboliseret af i
hvert fald doktor Lariviere. I dette tilfælde er videnskabens "me
tode" dog ikke aktiv eller "anvendt", men indadvendt. Faktisk
sti;rrer doktor Lariviere, på pascalisk vis, ud mod hvad der synes
at være grænserne for rationel undersøgelse, en v�rden, der er 

håbløst kørt fast i modsætninger, og bekræfter, hvor umuligt det
er for videnskaben at handle. I den sidste scene, hvor Emma lig
ger og er ved at dø af arsenikforgiftning, ankommer Lariviere,
som den gådefulde Blinde Mand, uden at være tilkaldt. Hvad

angår videnskabeligt bureaukJ:ati, er han Canivets "overord
nede", le grand professeur, fyrre års hårdt arbejde og lærdom, og
det bedste datidens �edicin kan byde på i kampen mod sygdom 

og død. Beskrivelsen af manden er besynderlig: ,, [Han] ville næs-
. ten være blevet betragtet som en helgen, hvis hans skarpe hoved

ikke havde gjort ham frygtet som en djævel".8 Vi bliver mindet
om Pascals "esprit de finesse", den anden rationelle evne som 

fører til troens orden. Og dog, hvordan kan denne evne gøre ham 
til dæmon tillige, medmindre han, som Pascals mand, er håbløst 
fanget med hensyn til sin eksistens i naturen i de selvopløsende 

modsætninger (,,Den, som skaber englen, skaber udyret"), som 

sætter grænserne for menneskets livsbetingelser? Lariviere, med 

sin aura og sin "fantastiske" ankomst på scenen, transcenderer 

det didaktiske; han hører hjemme på det metaforiske og poetiske 

plan i "videnskabelig" fiktion. På dette niveau bliver hans visio-
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nære evne, evnen til at kunne se ind til tingenes kerne, dog atter 

. omgivet af Pascals skræmmende uendelige tavshed. Det viden
• skaben ser på er stadig en verden, der er både uudsigelig og ufor
, anderlig. Ikke alene kan Lariviere ikke helbrede Madame Bovary,

han kan ikke se, at videnskaben nogen sinde bliver i stand til at 
. gøre det. Men som poetisk stemme, det tænkende instrument, 

kan han gentage naturens "bogs" negative tavshede1� akkurat
som Bouvard og Pecuchet ved slutningen af deres videnskabe
lige eksperimenter må vende tilbage til tanketomt at kopiere den:
,,der er ikke mere at gøre." 

Men hvor passer Verne ind i dette hierarkiske system, som 
Flaubert fremstiller? Hv6rdan indskriver hans arbejde sig i, hvad
der synes at være et sæt selvregulerende grænser, der styrer det 
videnskabelige eksperiment, både i Flaubert og i hans kartesi
ansk-pascaliske videnskabelige kultur generelt? Meget af den vi-

-d�nskabelige diskurs, som vi finder på siderne i Vernes romaner,
_,, et ganske rigtigt didaktisk. Og i en vis betydning (som med Ho

mais ), er "området", som denne diskurs undersøger, mere den
videnskabelige neologisme end det er noget virkeligt eksperi
ment, den giver løfte om eller ligger lige overfor. Verne har også
sine indadvendte observatører, som Michel Ardan, der kredser
rundt om månen. Men der er lige så vel en stærk tilstedeværelse 
af den pragmatiske eksperimentator. Barbicane er ingen Charles
Bovary; han er nøgtern, og som privat borger arbejder han tyde
ligvis uden for enhver form for bureaukrati, statskontrol eller
andre former for abstraktion som en "national" bevidsthed.
Hvor en Ardan og Barbicane hos Flaubert ville være i modsatte 
ender af skalaen med uforenelige visioner om videnskabelig ak
tivitet, er de hos Verne på en eller anden måde komplementære .
Dette "på en eller anden måde" står dog tilbage og skal define
res: i hvilken grad kan disse to figurer, i den franske kulturs kon
tekst, fungere sammen? 

Vernes egen skæbne, i dette århundrede, kan sammenlignes 
med de ekspansionistiske eksperimentatorer, som han portrætte
rede. Flaubert frygtede denne figur, men accepterede dog dens 
komme, i sin vision af en triumferende Homais, med samme ind
advendte magtesløshed som Lariviere, da han så Madame Bo-
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vary dø. En artikel med titlen "Jules Verne contre l' ecologie" i 
Paris Match, den 26. marts 1988, bringer vidnesbyrd om, hvordan 
fransk kulturliv i dag ser på Verne. Ånden hos Verne (her et med 
den uafhængige eksperimentators ånd) ses inkarneret i en byg
herres planer om at etablere et enormt hydroelektrisk kompleks 

på Normandiets kyst ved at bygge en havvæg, der skal kontrol
lere tidevandet. Men problemet er, at denne ændring i tidevan
dets ebbe og flod ville lægge Mont Saint Michel på tør grund. 
Det, man her ser 11Verne" angribe, er den naturlige og den kultu
relle økologi på dette det mest hellige af steder og rytmer i fransk 
kultur. Dette er naturligvis akkurat den samme slags økosystem, 
som Flaubert definerede i sin sidste roman Bouvard et Pecuchet. 
Bogen beskriver disse amatører (Flaubert kaldte dem 11mine to 
tåber") og deres gentagne, men altid frugtesløse forsøg på at ud
føre eksperimenter fra populærevidenskabelige tekster inden for 
en række felter. Flaubert taler om romanen som en anatomi over 
"mangel på metode" [defaut de la methode]. Det er dog ikke så 
meget det, at de er ude stand til at gentage og dermed verificere· 
eksperimentet, som det at sådanne eksperimenter i sig selv, i det 
omfang de ligger uden for et område, der er viet til eksperimen
tering, per definition ikke er verificerbare. Den rette vej til at 
fremkalde 11forandring" er grev de Faverges' modelgård, hvor 
man skaber et udbytte af et lokalt miljø samtidig med, at man re
spekterer ældgamle og velafprøvede metoder. Den forkerte vej er. 
de to pariseres forsøg på at fjerne sten fra en bakke som siden ti
dernes morgen har været dækket af sten: 

De påtog sig adjerne sten fra Højen. En kærre førte stenene væk. Gen
nem hele året, fra morgen til aften, i regn og i sol kunne man se den evige 
kærre, med den samme mand og den samme hest, gå op, gå ned og at
ter gå op ad den lille bakke.9 

11Højen", med stort H, er netop et helligt og uforanderligt sted; 
· for de to eksperimentatorer bliver det Sisyfos' bjerge. For gen
nem hele romanen ser vi på hallucinatorisk vis denne kærre køre
op og ned af bakken, men der er altid klippestykker, der ligger
tilbage. Hvis bakken er ryddet ved romanens slutning er resulta
tet, at intet vil vokse på den. Bouvard selv, der er en mere sørg-
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modig og klogere mand efter sin lange videnskabelige bryde
kamp med Naturens klipper, opstiller uforanderlige begræns
ninger for udøvelsen af videnskab: . 

. 

Videnskaben er skabt på baggrund af data, indhentet fra en lille del af
denne udstrakthed. Måske passer den ikke til resten, som man ikke har
nogen viden om, der er meget større, og som man ikke kan afdække

· Endnu en gang er Pascals dødvande den mekanisme, som styrer
. det videnskabelige eksperiment; videnskabelig hybris bliver tug
tet af den tænkende stemme. 

Det er mærkværdigt at notere sig, at mens store franske kriti
kere i dette århundrede bliver ved med at vende tilbage til Verne,
kan man uafladeligt i hans arbejder se kræfter eller /Jarriere-fa
bles" (Foucault), som arbejder på at afgrænse, ja nærmest be-

>,grænse den potentielle fremdrift i materiel udforskning, som er til
stede her. Det er for eksempel Roland Barthes, som påpeger 11pa
radokset" hos Michel Ardan, som Verne fremstiller som sin mest
veltalende positivistiske talsmand, og som han alligevel på
samme tid lader være inaktiv, frataget retten til at være udø
vende videnskabsmand, dømt til i stedet at kredse rundt om
månen som hjælpeløs observatør. Hertil kommer, at i Rundt om
månen lander måneskibet, som i sig selv er fuldt af muligheder
for teknologisk udvikling, aldrig på månen, men kredser rundt
om den og vender tilbage: 

Verne forsøgte overhovedet ikke at gøre verden større ... Nautilus eller
måneskibet er for Verne ikke midler til at udforske, til at udvide de
'yderste grænser' af meru1eskets viden"; skønt de er berøringsflader tilen udvidelig rum-tid, er de tegn på en lukning.10

Men hvor franske kritikere i dette århundrede (som vogtere af
deres kulturarv fra Pascal og Flaubert) søger at indespærre Verne
i denne traditionelle lukkede økologi, søgte Hugo Gernsback,
som publicerede Verne i de banebrydende udgaver afAmazing
Stories, det kulørte blad som 11placerede" science fiction i USA,
tværtimod at 11 frisætte" Verne med hensyn til det potentiale for

111 

'f 



George Slusser 

eksperimentel metode, som han fandt i hans historier. Et symbol 
på dette er det faktum, at Gernsback i sin første udgave af Ama

zing som dets logo valgte statuen på Vernes gravsted i Amiens, 
som viser den skæggede profet, der bryder ud af graven og peger 
op og ud mod det uendelige rum. Gernsback introducerer Verhe 

for amerikanske læsere, som er rodfæstede i den lange tradition 
for det ensomme geni, og som således er parate til at se både ek
sperimentatoren og eksperimenterne som åbne systemer, hvor 
der, hvis der er en "defaut de methode", er tale om en kvalitativ
og ikke kvantitativ. 

De historier af Verne, som Gernsback valgte at publicere, er· 
generelt historier, som udstiller eksperimentet som en materiel 
kraft til transformation. Og hvad der end er tilbage af Flauberts 

lukning [closme] hos Verne, bliver det simpelthen "skrevet hen
over" af Gernsback i redaktørens forord, idet han dirigerer det i 

retning af et eksperiment med en åben slutning. Tag for eksem
pel historien udgivet som "Dr. Ox's Experiment" (August 1926).
Den franske titel er meget anderledes: ,,Une fantaisie du Dr. Ox", 
og det er klart i Vernes historie, at "fantasien" ikke bare er en fiks
ide, men også en handling udsprunget af videnskabelig uansvar
lighed, en handling, der potentielt har meget alvorlige konse
kvenser, selv hvis alt ender på den bedst mulige måde til slut . 
Kenneth Allott kalder denne historie for "ren spøg". Fransk
mændene kalder det samme en "belgisk spøg". Rammen er (helt 

bogstaveligt) en søvnig flamsk by, hvis indbyggere fysisk er så 
sløve, at hver eneste handling, de foretager sig - fra pulsslag til 
kurmageri - er ganske uforholdsmæssig langsom. Dr. Oxbringer 
faktisk "fremskridtet" til dette samfund, i form af gasbelysning.
Men samtidig forsøger han at -udføre et eksperiment med mate
riel socialmanipulation ved at føre noget, der kaldes "ilt-brint"
gas gennem sine gasledninger, en gasart som stimulerer og acce
lererer alle fysiske og psykiske processer: ,,Dyd, mod ... er det 

andet end et spørgsmål om ilt?/' Dr. Ox er en komisk figur, men 
der er alvorlige undertoner i hans "gale videnskabelige" aktivi
teter. Netop denne særlige form for galskab ville være mest tyde
lig for et publikum, der er opdraget i den kartesianske tradition, 
for i dets dualistiske system er det ganske enkelt umuligt, at psy-
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kisk udvikling ikke skulle være andet og mere end "et spørgsmål
. om molekyler?" Det er tydeligvis meningen, at det skal bevises, at 

_pr. Ox tager fejl i denne fortælling. Og hvis straffen i sig selv er 
�n farce - ilten antænder og det hele springer i luften i hovedet 

på ham - bærer den et budskub om nødvendige, kulturelt deter-
- minerede grænser: moral og materielle ting forbliver fundamen

talt forskellige erfaringsverdener.

På den anden side nedtoner Gernsback de satiriske og- straf
fende elementer. I stedet præsenterer han i sin introduktion his
torien som ren og skær øvelse i videnskabelig metode:

Der er naturligvis fremragende videnskab i denne historie, og hvis no
gen skulle påtage sig besværet med at gentage Dr. Ox's eksperiment i.
den storstilede skala som bliver vist her, ville resultaterne sandsynligvis
blive akkurat som de er fremstillet her af vores berømte forfatter.Il

:.i 

Eksperimenter skal kunne underkastes en sandsynlighedstest; vi 
bliver som læsere inviteret til at gentage dette, men må justere 

den skala, det bliver udført på og målt efter. Hvad så end proble
met er, er det ikke et spørgsmål om absolutte værdier, men om 
mere eller mindre af noget, mere eller mindre kontrol. Fiasko er 
altså for Gernsback en fiasko for laboratoriemetoden. Læseren 
bliver på ingen måde opfordret til at overveje, hvorvidt socialma
nipulation af den art, som Dr. Ox forsøger her, er eller ikl<e er et 

gyldigt forehavende . I Gernsbacks laboratorium virker det, der 
er gyldigt, og det, der ikke er gyldigt, virker ikke. Den sidste un
derforståelse, igen lagt hen over Vernes tekst af Gernsback, er, at 

hvis fiaskoen -skyldes materielle årsager, så vil det helt sikl<ert 

lykkes for os; når først vi har forbedret teknologien. 

"Dr. Ox's experiment" er måske en farce. Der er dog andre 

publicerede historier, som tegner et seriøst portræt af den ameri
kanske videnskabelige eksperimentator. En historie, der blev ud
givet under titlen " The Purehase of the North Pole" er et eksem
pel herpå.12 Denne historie vender tilbage til Baltimore 

Pistolklub, som allerede var kendt af Amazings læsere gennem 
tidligere udgivels� i føljeton af Rejsen til månen, og dens berømte 

trio: Barbicane, Nicholl og J. Maston. Dette er Mastons historie. 
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Denne historie er langt mindre åbenlyst en farce, hvad angår
dens afstraffende slutning, hvor den individualistiske eksperi
mentator endnu en gang tvinges til at indrømme, at der er natur
lige grænser. Gernsbacks instinkt er her korrekt, når han ser en
kraftig materialistisk og individualistisk strømning løbe gennem
fortællingen, en mere "amerikansk" vision. Her er det Barbicanes
plan at "købe" Nordpolen for at udnytte dens kulforekomster.
Men for at kunne gøre det skal isen smeltes . At gennemføre dette 

er en kæmpemæssig ingeniørmæssig bedrift, hvorved Nordpo
len rent fysisk vil blive anbragt i den tempererede zone . Barbi
cane og hans gruppe udtænker en 

11løftestang" til at flytte den: en
gigantisk kanon, som, når den bliver affyret på den sydlige halv
kugle, vil ændre jordaksens hældning på 23 grader på grund af
loven om aktion og reaktion, og således anbringe Nordpolen i
den zone, hvor Europa og Nordamerika nu ligger. Dette er en be
drift af faustiske proportioner. Alligevel er de, der får det til at
ske, ,,almindelige" borgere. Maston og hans team starter med
ideen, udfører beregningerne, finder dernæst 

11
opbakning" til at

skaffe de materielle midler, der er nødvendige for at bygge kano
nen. Skønt de er skeptiske i begyndelsen, stiller alle "civilise
rede" regeringer sig til slut bag projektet. 

Gernsback havde færre problemer med at adaptere denne hi
storie til sin forståelse af eksperimentel videnskab. Skønt histo
rien slutter med den obligatoriske advarsel: 11

At ændre betingel
serne for jordens bevægelser ligger uden for menneskets magt",
er læseren indtil dette tidspunkt blevet fanget af den rene og
skære energi, der ligger i Maston og hans forehavende. Og deres 

fiasko skyldes denne gang ikke så meget en moralsk spænden
buen for højt som en materiel fejlberegning. Endvidere skyldes 

fejlberegningen elementer, som ganske legitimt, hvis vi tænker i 

retning af moderne laboratorieprocedurer, ikke havde behøvet at
være der, og som i senere gentagelser sagtens kan kontrolleres,
filtreres fra. 

Den franske titel på denne historie 11
Sens dessus-dessous" -

11
Vendt op og ned" antyder måske over for læserne i den kultur 

den selvregulerende orden som Pascal kaldte "renversement" �
,,omvæltning". Og dog synes næsten alt i denne historie at be-
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væge sig i bred forstand. Kul var den primære energikilde, både 

, på Vernes tid og i Gernsbacks 1920ere, og energien i kullet var 
,,_ nøglen til bevægelse og magt - måneskibes fart og bevægelse og 
accelererende menneskelige fremskridt. Vernes historie vedken
der sig, at det er en udtømmelig ressource og dermed klart et 

, geopolitisk problem. I sine planer om at producere energi har 
Maston overhovedet intet blik for konsekvenserne, hverken for 
de "tyndt befolkede og vildere lande" mod syd, eller for de "ci
viliserede" lande, eftersom hans plan, hvis den virker, risikerer at 
oversvømme dele af USA og anbringe det europæiske kontinent 
farligt under havniveau. Pistolklubbens projekter bliver yder
mere privat finansieret og unddrager sig således i sidste instans 

regeringernes kontrol. Der er kun et enkelt skridt herfra til Hein-
" leins senere "manden, der solgte månen" Del os D. Harriman,

sotn bogstavelig talt forsøger at købe månen for med profit at 
/ *unne sælge den til nogle få glade entreprenører, som vil udnytte 

dens "potentiale" til egen vinding, uden at bekymre sig om men
nesker og nationer. Dette er en vision om en eksperimen�erende 

menneskehed, som udelukkende drives af "love" eller faktorer
som te!modynamik og befolkningstilvækst. Rodfæstet i opfattel
sen af det ensomme geni, ser Gernsback således ikke Mastons 

projekt som enten galt eller uansvarligt, når han beskriver Mas
tons projekt i redaktørens introduktion. Når han bruger ordet 

"fantastisk", mener han det her i den amerikanske betydning af
ordet som noget, der er vidunderligt og "overvældende" for den
tænkende sjæl: ,,Mange mennesker morer sig hele tiden med at 
påpege de fordele, vi ville have på Jorden, hvis ikke vores planet 
havde en hældning ved sin akse på 23 1/2 grader." Resultatet 
ville for Gernsback være en bedre materiel verden, en hvor den 
gamle verden med syndefaldet, som Verne stadig vagt bringer 
mindelser om i sin konklusion, nu er blevet bragt på fode ved 
hjælp, af "menn_eskets virkekraft" alene. For Gernsback, om end
det ikke udelukkende er tilfældet for Verne i denne historie, er 
spørgsmålet ikke, hvorvidt menneskeheden bør forsøge at korri
gere jordaksen, men hvorvidt bedriften er mulig i materiel for
stand. Flaubert fortæller os, at Bouvard og Pecuchet er moralsk 
forfængelige, når de tror, at de kan rydde bakken for sten og 
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plante nye afgrøder der. Hvor eksperimentatoren i Vernes Dr. Ox

måske stadig er bundet af den samme lov om omvendt propor

tionalitet, som fastholdt Bouvards videnskab på et lille sted i den

uendelige natur, så stræber Maston og hans gruppe efter at bryde

det gamle kredsløb og indsætte en ny og bedre tingenes orden.

Her i denne historie, hvor Maston bliver afledt fra sine bereg

ni11-ger af en påtrængende kvindes tilstedeværelse og til sidst-af

et lynnedslag, som rammer ham, mens han taler i telefon med

hende, fornemmer vi, at Verne selv (idet han rettede blikket

fremad mod Gernsback) fortæller os, at hvis dette eksperiment

slår fejl, skyldes det en metodefejl, som ikke længere kan begrun

des med en indbygget fejl i menneskets intelligens, men som be

grundes med videnskabelig kontrol og bedre laboratorieforhold.

Dermed er Verne i sin behandling af den videnskabelige eks

perimentator en interessant trans-kulturel figur. Idet han fra det

amerikanske ensomme geni bragte �t alternativt og åbent syn på

eksperimentet ind i Pascals dominerende model, eksemplificeret

hos en Flaubert, har han måske på samme vis med sine magt

fulde portrætter af entreprenørerne fra Pistolklubben bragt en

fornemmelse af franske grænser ind i den amerikanske science

fiction tradition. For til trods for Gernsbacks forsøg på at udglatte

slutningerne, kunne disse historier have været et middel til at bi-

- bringe en overdrevent positivistisk og kvantificerende eksperi

mentaltradition til den gamle verdens overbevisning om, at na

turen faktisk har grænser.

Oversat af Grethe Kirkeby Poulsen

Noter: 
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1. I denne sammenhæng udgør en lidet kendt perle af Balzac -Le cente
naire: au, les deux Beringheld, skrevet i 1822 under pseudonymet Horace
de Saint-Aubin - en interessant tilspidsning, eller rettere, en skærsild i
forhold- til den senere Comedie humaine. Denne roman sætter en gotisk
figur - den hundrede årige -op mod den anden Beringheld, hans tip-tip
tip-oldesøn, som er general under Napoleon og social stræber under
Restaurationen. Den hundredeårige er et væsen, der ligesom Melmoth
og den vandrende jøde er forbandet af et langt liv; et væsen, som på
vampyrisk maner lever af at trække liv ud af unge (kvindelige) ofre,
men som (hvilket er særdeles interessant) henter denne næring ikke ved
hjælp af hugtænder, men germem avanceret, videnskabelig laboratorie
teknik Hans nederlag, i Paris' katakomber, sender dette nattevæsen ned
i undergrunden, hvilket efterlader den "realistiske" del af det franske
samfund til videnskaben. Den hundredeårige, og med ham de potenti-

" epe nedbrydende kræfter ved en "videnskab" besmittet med det over
naturlige og brud på naturens "love", må uclelukkes, hvis den parisiske

./ igangsætters helt "rationelle" vilje skal kunne blomstre.
-12. Everette F. Bleiler, Eight Dime Novels (New York: Dover Books), 1974,

p. 7. En grundigere behandling af derme "<lime novel"-periode og be
gyndelserne til udbredelsen af science fiction i Amerika findes i Sam
Moskowitz, Explorers af the Infinite (Cleveland, World Publishing), 1963, 
og Thomas D. Calresons glimrende Same Kind af Paradise: The Emergence 
af American Science Fiction (Westport, CT: Greenwood Press), 1985. 
3; H. Bruce Franklin, Robert A. Heinlein: America.as Science Fiction (New 
York: Oxford University Press), p. 11. 
4. Robert A. Heinlein, The Door into Summer (Garden City NJ: Double
day) 1957, pp. 113-114.
5. Pierre Versins, Encyclopedie de l'utopie, des voyages imaginaires et de la
science fiction (Lausanne: Editions L' Age d'Homme), 1972. Se opslaget
om Georges Le Faure.
6. Arthur B. Evans, ,,Science Fiction vs. Scientific Fiction in France: from
Jules Verne toJ.H. Rosny afne" in: Science-Fiction Studies 15, Marts 1988.
7. Gustave Flaubert, Madame Bovary, dansk oversættelse ved Uffe Har
der (Haslev: Gyldendal) 1991, p. 231.
8. Ibid. p. 408.
9. Gustave Flaubert, Oeuvres (Paris: Edition de la Pleiade), 1952, II, p.
737.
10. Roland Barthes, Mythologies (Paris: Le Seuil), 1957, p. 98 .
11. Amazing Stories (August 1926), p. 421.
12. Amazing Stories (September 1926 & Oktober 1926), I. pp. 510-528; II,
pp. 616-636.
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