Farerne ved at eksperimentere

Jules Verne og det amerikanske ensomme
geni

(GEORGE SLUSSER

Efterh&nden som Frankrig bevaeger sig gennem det 19. &rhun-
drede og ind i den sidste positivistiske halvdel, bliver ikke kun

-anvendelsen af naturvidenskaben, men ogsd dens metoder — mé&-

derne hvorpd videnskaben opnér det den gor — storre temaer
eller troper i skenlitteraturen. Denne artikel beskeeftiger sig med
hvordan videnskabsmeend, i deres rolle som eksperimentatorer,
bliver fremstillet i den periode, hvor Jules Verne skriver, og den
romantiske videnskabelige forteelling bryder igennem i Frankrig.
For at gore dette er det nedvendigt at placere Verne i en kontekst.

_P>\§>’den ene side m4 vi sammenligne hans behandling af begrebet

wopfindelse” med hvordan det bliver behandlet i romaner af
samtidige franske forfattere, i dette tilfeelde Flaubert; og pa den
anden side mad vi kontrastere hans opfindere med dem, som vi
finder i den samtidige amerikanske fiktion, som han kendte og
l&nte af. Resultatet vil give nogle indikationer om franske kultu-
relle holdninger til videnskabelig eksperimentering gennem
denne periode. Nér dette er pa plads, kan vi overveje, hvorfor
Frankrig ikke i Vernes fodspor har udviklet en science fiction i
samme forstand som USA.

En kloft skiller Balzac fra forfattere i Vernes periode, hvad
angdr arten af videnskabelig aktivitet i litteraturen. Balzacs term
er ,recherche”, og romanen La Recherche de I’ Absolu (1834). Betyd-
ningen af ordet er her dog ikke den samme som i Prousts senere
& la recherche”, en kontrolleret og vedholdende veeren pd sporet
af, viden som proces. Det er neermere en abstrakt kvalitet, lige-
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som dets objekt, som er et Absolut — i dette tilfeelde — genhem-

brud til en fuldsteendig forstéelse af naturens kemiske egenska-
ber. Balzacs eksperimentator (til forskel fra Goethes Faust, som
forlader laboratoriet for at eksperimentere i virkelighedens ver-
den, og til slut veelger anvendt teknologi i sine sidste landindvin-
dingsplaner) tilbringer sit liv mellem reagensglas og baegerglas.
Balzacs videnskabsmand udi det Absolutte, Balthaser Claés,
minder om alkymisten, idet han forfelger ting, som er univer-
selle, de spirituelle ,love” som regulerer materien. Som sddan er

~ han tydeligvis en anakronisme i Balzacs veerk. Romanen seetter

Clags’ sogen efter rent teoretisk gennembrud op mod hans fami-
lies materielle formue. Og i en form for analogi til denne kamp,
denne gahg inden for krop-sjeel sfeeren i segeren selv, satter Bal-
zac den sggende op mod hans egne materielle begraensninger.
Claés moder den omvendte lov om peau de chagrin, hvor Ideens
overflod kreaever en tilsvarende, men modsatrettet pris af den fy-
siske organisme, som opretholder tankeprocessen.

Det er naesten som om det var Balzacs opgave at tage det vi-
denskabelige eksperiment ud af laboratoriet og bringe det ind i
den praktiske anvendelses verden, som er Restaurationen og Det
andet Kejserdemmes verden.! For dette Frankrig var i et rasende
tempo i feerd med at seette videnskaben pd arbejde, man fandt
bedre metoder til at bygge kanaler, til at eendre veje og befor-
dringsmader, til at oge landsbrugs- og industriproduktionen.
Hvem er s4 eksperimentatorerne i den franske roman i sidste

halvdel af &rhundredet? I Flauberts Madame Bovary (1857) er det ‘

Homais, som er farmaceut, og Charles Bovary, som er ,officier de
santé”, det vi i dag kalder leegeassistent. I hans sidste roman,
Bouvard et Pécuchet (1881), er eksperimentatorerne to rene amto-
rer, kontorfolk som arver penge og traekker sig tilbage til et liv

med at leese boger og afhandlinger om anvendt videnskab, for s&

at forsege (med katastrofale folger) at gentage eksperimenterne.
Hvad Flaubert her tematiserer er et nyt og blomstrende udtryks-

" middel bestiende af tekniske hvordan-ger-man-det beger med

praktiske anvisninger, som (hvad angér hans satiriske overhol-
delse af de kulturelle normer) repreesenterer overdrevet — en fo-
retagsomhed udi eksperimentering, som er ude af kontrol. Det er
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ikke kun universitetets gamle germanske og faustiske kontrol
med dets system af autoritet, som styrer og begraenser eksperi-
menter, der er veek; men ogsa det franske bureaukratiske systems
kontrol, det system, der uddeler titler, skaber nicher og hierarkier
af ,embedsmeend” i alle omrader. Det er dette system, som ud-
naevner Charles Bovary og sender doktor Canivet, hans regio-
nale overordnede, ud for at straffe ham efter den mislykkede
.operation pa Hippolyte. _ k

~Jules Verne, der var Flauberts yrigre, samtidige forfatterkol-
lega; har ogsé amatervidenskabsmeend, der udferer mange eks-
perimenter i sine romaner. Men Verne satiriserer ikke over deres
aktiviteter. Hvis en videnskabsmand arbejder uden for systemet
eller stiler efter en hgjere rang, end han officielt er tildelt, er det
ikke nedvendigvis forudbestemt, at han skal fejle, han er heller
ikke offer for latterliggorelse. Vernes amatorer udtenker instru-
menter, udferer méalinger og eksperimenter. I Rejsen til mdnen og
Rundt om mdnen er der faktisk to slags amatereksperimentatorer
— der er den amerikanske Barbicane og hans kammerater, som
de{er hans store interesse for ballistik i Baltimore Pistolklub; og
der er franskmanden Michel Ardan, som i sammenligning med
dg:‘jpragmatiske angelsaksere er mere af en boulevard dandy, der
tilfeeldigvis har en god og solid viden om raketter og videnska-
belig metode. Hans ,flair” (navnet ,ardan”) forener sig med
amerikansk sund fornuft, og amatererne far raketten bygget og
sendt til ménen efter forseg-fejl-metoden. De bruger dets veerk-
tej, bemander dets instrumenter, gor observationer og beregner
det forhold i breendstofsmeaengde, som vil bringe rumskibet ud af
kredsleb og tilbage til Jorden.

I sammenligning med Flaubert gor Verne to ting, som skaber
en overraskende dbning med hensyn til kulturelle holdninger til,
hvad der nu er anvendt videnskabelig eksperimentering. Forst
og fremmest skaber han kontakt med den amerikanske model,
som blomstrede pa den tid, hvor han skrev. Flaubert, som stadig
levede i skyggen af Stendhals afvisning af det amerikanske de-
mokrati, enskede tydeligvis ikke at se uden for sit kultursystem,
speicielt ikke i denne retning. Derneest fremtvinger han en sam-
menligning med en interessant fransk form for amaterviden-
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skabsmand. Michel Ardan er uddannet inden for naturviden-

skab, men det star aldrig klart hvor og i hvilken egenskab han op-

néede denne viden eller know-how. Hvor medlemmerne af Bal-

timore Pistolklub finansierer og bygger maneraketten,

ankommer Ardan til USA i sidste gjeblik, si at sige for at redde

dagen, idet han holder en opildnende tale, der appellerer til fan-

tasien og dermed far stotten til projektet til at blive ved med at

stromme ind. Han foretager sig egentlig heller ikke rigtig noget p&

turen; han observerer neermere, indsamler data og fremsaetter

poetiske kommentarer. Han tjener som supplement til de mere

pragmatiske amerikanere. Vi kunne formulere hans position som

den videnskabelige dandy. Set i lyset af de uskrevne love i kul-

turlivet i Frankrig p& Vernes tid er dandyen, hvis ,amater”-sta-
tus indbefatter en kunstig forneaegtelse af en allerede opnéet - og
afgjort tilleert — plads i det sociale hierarki, méske den eneste’
form for amater, der kan tolereres, og deri har vi den funktionelle
modsaetning til en Bouvard og Pécuchet og deres darskab.

Amatereksperimentatorens rolle er meget anderledes i USA i
sidste halvdel af det 19. &rhundrede. H. Bruce Franklin anser
denne periode for at veere kendetegnet af fremkomsten af myten
om den baggardsopfinder-figur, som han kalder ,,det ensomme
geni”. Thomas A. Edison er méske virkelighedens model, men
disse figurer er ikke altid multitalenter, ej heller altid alene - teenk
* pd bredrene Wright. De vigtige faktorer er imidlertid: det lille
vaerksted, ikke laboratoriet, som peger hen mod institutionel kapi-
tal og stette; og rammen med en lille gruppe, som fremmer ind-
ividualisme og giver frihed til at opfinde (og seette opfindelsen
pé& markedet) uden institutionelle begraensninger. Ganske mod-
sat det tyske system med dets Fachleute og universitetsgrader, er
den amerikanske eksperimentator efter andre seeder og skikke
selvlert og af nedvendighed generalist: videnskabsmand, inge-
nier og entreprengr, alt i en person. Og endvidere, til stor forske]
fra sine franske pendanter, skyr han regulerende bureaukratier

(civilretten); han er heller ikke bundet af nationalistiske myter, .
sdsom den voksende folelse, i den senere del af det 19. drhundre-

des Frankrig, af kulturelle graenser, en kultur bundet af ,helligt”
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land og fortid. Han er den sande arving til det jomfruelige land,
et kulturelt og videnskabeligt greenseomrade, som det ligger
dbent for alle at udforske i den udstreekning deres individuelle
evner reekker.

Der er ogs8, som Everett Bleiler beskriver det, en udbredt lit-
tereer tradition for det-ensomme-geni figurer som opstariden se-
neste halvdel af det 19. &rhundrede i USA.2 Instrumentet er her
,,the dime novel”, som Bleiler beskriver som en fuldt udviklet
~underholdningsindustri”, som kan sammenlignes i reekkevidde
(om ikke i storrelse) med fjernsynet i dag. Edward S. Ellis ud-
sendte forst en uendelig raekke af ,,dime novels” med sin The
St?um Man of the Prairies (1865). Flere baggérdsopfindere fulgte i
Luis Senarens omfangsrige veerker (hans arbejde pavirkede fak-
tisk Verne), som gav os Frank Reade og Frank Reade, Jr. Disse
navne blev ,hvermands eje”, andre fulgte efter: Tom Swift, Tom
Edison, Jr. Bruce Franklin mener, at disse romaner, som han dbent
kalder ,science fiction”, fremmer »fire af de store formative ame-
rikanske myter..... myten om graenseomradet, myten om graense-
lose individuelle muligheder, myten om det ensomme opfinder-
geni og den fremkommende myte om en teknologi, der er i stand
til at lese alle problemer.”3 Det m4 dog videre diskuteres, at hvis
dette er science fiction, s4 er science fiction i hej grad' en central

- stremning i amerikansk litteratu, eftersom Franklins myter har
- steerke kulturelle redder i tidlige forfattere i det 19. &thundrede

sasom Emerson, Thoreau, Melville, Hawthorne. De fores videre
med Twain og helt frem til Jack Kerouac. Hele den amerikanske
littereere tradition fejrer i sin kontinuitet opkomlingen, ham der
stiller sig uden for det etablerede, det dygtige og ressourcesterke

’ individ. Faktisk fortseetter Robert A. Heinlein, der skriver i en

tidsalder preeget af korporativ forskning og udvikling, med at

glorificere' den ensomme eksperimentator, der arbejder med de

midler, der stér til r&dighed i en baggéard, en visionzr person i sit
«lille veerksted”, der bygger mé&neraketter og tidsmaskiner, som
~den store statsmagt” er for forskraemt til at rore. Her folger en
erkleering om metode fra en af Heinleins ensomme eksperimen-
tatorer: Daniel Boone Davis i The Door into Summer:
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Fremtiden er-bedre end fortiden. Til trods for pessimisterne, romanti-
kerne og de anti-intellektuelle, bliver verden stet bedre pa grund af
menneskets forstand, som koncentrerer sig om miljpet og ger det bedre.
Med heender..... med veerktg..... med almindelig sund fornuft og viden-
skab og ingenigrarbejde.* ’ )

Vi bemeerker reekkefolgen i Heinleins trehed af ,,evner”: vi-
denskab kommer efter »almindelig sund fornuft” (man skal forst
og fremmest veere praktisk og have begge ben p4jorden, for man
begynder at anvende videnskabelig metode og leerdom) og fel-
ges af ,ingenigrarbejde” (hvad man udtenker ved hjelp af vi--
denskab skal man efterfolgende veere i stand til at bygge, til at re-
alisere). Titlen p& denne roman kan faktisk st& som et symbol for
den form for gennembrud i forskningen, som en ensom viden-
skabsmand kan fremkalde. Her abner Davis deren til sit be-
skedne veerksted og opdager tidsrejsen. Men dette er ikke noget
absolut i Balzacs forstand — en teori om Tidsrejsen — men et mid-
del til at gennemfore den, en anordning, som er i stand til at fore
menneskeheden, ikke til utopia (som ville veere en endelos som-
mer), men simpelthen teettere pd det.

Hvad finder vi s4 af littereere figurer, som er opfindere eller
udforer eksperimenter i franske romaner i denne sidste halvdel
af det 19. d&rhundrede? Pierre Versins demonstrerer tydeligt i sin
monumentale Encyclopédie de I'utopie, des voyages extraordinaires et
de la science fiction, at der i denne periode var en blomstrende og

~ tilsvarende tradition for fiktion om uafheengige eller excentriske

eksperimentatorer eller opfindere5. Dette er dog begraenset til det
«populeere” omrade, for s vidt at ,populeer” her refererer til en
omhyggeligt udvalgt ungdommelig laeserskare. Versins navner
for eksempel romaner af Georges Le Faure, som gennem de sid-
ste A4rtier i sidste 4rhundrede producerede ,romans
d’anticipation pour adolescents” — titler som La guerre sous l'eau

*og Les Robinsons lunaires — og som i 1890erne gik sammmen med

Henri de Graffigny for at skrive Aventures extraordinaires d"un sa-

vant russe, et omfattende og rigt illustreret seet vaerker, der vrim-
ler med alle mulige former for ,opfindelser”. Idet de overgik .

Verne ved at udtenke fantastiske indretninger for deres egen
skyld (nogle af dem, for eksempel ,manedragten”, er ikke s
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langt ude i dag), skubbede forfatterne denne littereere trope ind i
det rene fantasteri — under for underets skyld.

Hvor den amerikanske , dime novel” henvendte sig til et pub-
likum, der i princippet var mere demokratisk (bogen kostede
kun 10 cents), bliver publikum allerede her stratificeret i lagien
I;)odel, som primert er opdragende af natur. Analogt med det
formelle Iycée, har vi en uformel kulturel struktur, som kun tilla-

* der folk ~b&de romanfigurer o g leesere ~ at udmeerke sig og lofte

sig i den grad de behersker forudbestemte metodologier. Sdledes
er det system, der begrenser individuel opfindsomhed p4 et-
hyert niveau i det franske samfund. Der er ganske enkelt ingen
plads til det ensomme geni i dette sociale system; det er et gigan-
tisk bureaukrati, hvor alle borgere, fra hgj til lav, per definition
kan placeres i hierarkiet. Helten i Vernes sakaldt ,,forsvundne for-
ste roman”, Paris au XXe siécle, unge Michel, er nefop en sddan
fejlplaceret person; i midten af det mekaniserede og bedstebor-
gerlige 20. drhunderede er der intet behov for humanistiske vi-
denskabsmeend (hans omréde), og viser ham gé fra job til job, fra
at veere skriver til han til sidst bogstavelig talt bliver frosset ud,
skubbet ud i gaderne for at dg alene. Romanen projbicerer, som
fremtid, det der er fortid i denne sidste halvdel af det 19. 4rhun-
drede. I den finder vi de agte ensomme geniers (ikke dandyer-
nes) skaebne i fransk kultur. '

Det, der retfeerdigger (eller pa samme vis forudbestemmer)

denne opdragende-bureaukratiske model af samfundet, er den
romantiske myte om karakterdannelse eller Bildung. 1 overens-
stemmelse med mytens alder etableres der forskellige kategorier

- afleesere. Le Faures romaner er for eksempel ungdommelige fan-

tasier, som henvender sig til leesere, der formodes at befinde sigi
en tilstand, der minder om barndommens ~uskyld”. I denne til-
stand far de lov til at opleve en , folelse af under”, som lader dem
kigge pd ,ualmindelige” videnskabsmaend og opfindere, sa
lenge disse (ligesom ,le savant russe”) forbliver excentriske i den
forstand, at de forbliver uden for systemet. Sddanne berne-lee-
sere kan opretholde en falelse af det underfulde i opfindelser,
men efterhdnden som de ,,vokser” gennem ungdom til voksenal-
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der, skal de leere at afvise de metoder, som disse opfindere bruger.
I pubertetsperioden leerer man ,seriost” (dvs. det der er aner-
kendt). Arthur Evans placerer klogtigt Jules Vernes publikum p&
dette udviklingstrin.6 Verne skriver sine Voyages extraordinaires i
en kontekst, der bestdr af udgiveren Hetzels serie Magasin (se-
nere Bibliothéque) d’Education et de Récréation, og dette tilveje-
bringer den sociale ramme, som de skal laeses i. Inden for denne
ramme er funktionen af plottet, personerne og de videnskabelige
aktiviteter, som binder de to ting sammen, mindre et sporgsmal
om underholdning end om paedagogik. N&r Evans kalder denne
fiktion , didaktisk”, antyder han, at den videnskab, den fremstil-
ler som metode, ikke er sd meget eksperimenterende som doktri-
neer. Eksperimentet aendrer ikke det allerede-kendte; det er sna-
rere det allerede-kendte som forudbestemmer eksperimentet.
Evans kontrasterer i den franske kontekst denne form for ,,sci-
ence” fiktion med veerker af forfattere som J.H. Rosny d.ze., som

bruger videnskab som et element i sin fiktion. Med dette menes,

at videnskaben i forteellingen hverken fungerer som tema eller
undersegelsesmetode, men som ,en katalysator i konstruktio-
nen af plottet, en byggesten, der skal tilfere sandsynligheds-
preg”. Med andre ord underviser den ikke kun, men fryder
ogsd, idet den raekker videre end blot og bar beregnende fornuft
(Coleridges ,fancy”) og appellerer til evnen til at fantasere krea-
tivt. Pdden romantiske veerdiskala, som preeger dette system, er
- dette selvfolgelig det hojeste stadie. Personen, der tales til, er den
der, som Wordsworth siger, ser ind i hjertet af tingene, og som s&-
ledes bekraefter den essentielle og urokkelige orden pé& det punkt,
hvor den eksperimentelle metode giver efter for den intuitive
forstéelse, i stil med den kartesianske opfattelse af , intuition”.
En forfatter som Flaubert, for s vidt som han fremstiller vi-

" denskabelige eksperimenter i sine romaner, synes at indbefatte

det samme veerdihierarki. Madame Bovary byder pa tre niveauer
eller stadier af videnskabelig viden, men i forhold til disse star
han, der er analog med det amerikanske ensomme geni, nederst
pa rangstigen. Charles Bovary tillader sig selv, i den scene der
viser operationen pad Hippolyte med klumpfoden, “at blive sa
overveldet af Homais’ leerde ordforrad, at han patager sig at ud-
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* fere en leerebogsprocedure, som aldrig er blevet afprevet eller

verificeret i praksis. Det er gennem ren opremsning af ord som
~Stéphopodie” eller ~stréphocatopodie”, at Homais formér at £&
béde patient og leege til patage sig en procedure, som tvinger den
opererede sene ind i en skinne, som akut forveerrer eh infektion
og resulterer i koldbrand og amputation. Fristeren Homais gar
fri, mens udforeren Charles bliver ydmyget. I en ubarmhjertig pa-
‘rodi p& den didaktiske proces skeendes de to embedsmend, Ho-
mais og doktor Canivet, som er tilkaldt for at udfare amputatio-
nen, om deres teoretiske fejltagelser, ligeglade med
tilstedevearelsen af den forpinte og stadig uforstiende Hippo-
lyte, som netop skal til at have sit ben sat af. Canivets position er
.den samme som en leerer, der skal tvinge en elev paafveje tilbage
i raekken:

Det er den slags ting de finder pdinde i Paris! Ligesom de skelgjede, og
klorofgnmen, og nyrestenene, alt sammen uhyrligheder som regeringen
:I:.»u\rde forbyde!... Som om man kunne rette en klumpfod ud! Man kunne
lggg sd godt prove p4 at gore en pukkelrygget rank!”

Hvor det amerikanske ensomme geni som regel indretter sit
veerksted et sted i provinsen, veek fra storbyens bureaukrati,
fremstilles eksperimentatorerne her som et feenomen fra hoved-
staden, etsted, som opfinder og opsender termer, som var de fan-
tasiballoner. Men her, péalandet, burde folk vide bedre, eller i det
mindste kende de ~Mnaturlige” greenser, som fortaeller 0s, af man
aldrig kan fikse en klumpfod eller genoprette en pukkelryg.
Charles forbliver gennem hele romanen den fuks som han var i
romanens dbningsscene, dremmeren, som er til grin for sine sko-
lekammerater. S&dan en kvajpande, uanset hvilken fornemmelse
for under han beerer p& (hvad skulle ellers have f&et ham til over-
hovedet at prove at gennemfore operationen), vil altid vere lige
netop det, en student, der er sat i skammekrogen p4 livstid.

- Flaubert giver ogsa negativ valens til det didaktiske eller Ver-
nes niveau i videnskabelig aktivitet. Svaret er i dette tilfaelde dog
ikke rendyrket afvisning — Charles Bovary er et barnagtigt fjols,
men bibeholder dog med sin naive tro pé, at han kan gere ting-

107




N

George Slusser

ene p4 en bedre made, en vis sympati fra Flaubert. Dette geelder
ikke de videnskabelige pinger. Her er Flauberts behandling bit- -
ter satire. Vi angriber uligheden mellem Homais’ offentlige suc-
ces — han far reslegionen — og svulstigheden i hans uvidende
brug af videnskabelige barbarismer. Eller veerre, hans neder-
dreegtige kujoneri, for det er ham, der besnakker Charles til at
udfere lzerebogsoperationen, kun for at vaske sine heender, bade
med hensyn til operationen og Charles, da det gér galt. Canivet,
skont han eri stand til at udfere den kirurgi, der skal til for at am-
putere benet, falder tilbage p4 fromheder af varianten »det var
ikke meningen, at menneskeheden skulle gore den slags...” I den
serie af fiaskoer og t&beligheder, som preeger siderne i Madame
Bovary, kaster vi dog et hurtigt blik pa et tredje, og denne gang

positivt, omrade af videnskabelig aktivitet, symboliseret af i

hvert fald doktor Lariviere. I dette tilfeelde er videnskabens ,,me-
tode” dog ikke aktiv eller ,anvendt”, men indadvendt. Faktisk
stirrer doktor Lariviere, pa pascalisk vis, ud mod hvad der synes

_ at veere greenserne for rationel undersegelse, en verden, der er

hablost kert fast i modseetninger, og bekreefter, hvor umuligt det
er for videnskaben at handle. I den sidste scene, hvor Emma lig-
ger og er ved at do af arsenikforgiftning, ankommer Lariviére,
som den g&defulde Blinde Mand, uden at veere tilkaldt. Hvad
angar videnskabeligt bureaukrati, er han Canivets , overord-

- nede”, le grand professeur, fyrre érs hardt arbejde og leerdom, og

det bedste datidens medicin kan byde p&i kampen mod sygdom
og ded. Beskrivelsen af manden er besynderlig: , [Han] ville nees-
' ten veere blevet betragtet som en helgen, hvis hans skarpe hoved
ikke havde gjort ham frygtet som en djeevel”.8 Vi bliver mindet
om Pascals ,esprit de finesse”, den anden rationelle evne som
forer til troens orden. Og dog, hvordan kan denne evne gore ham
til deemon tillige, medmindre han, som Pascals mand, er hablest
fanget med hensyn til sin eksistens i naturen i de selvoplesende
modsztninger (,Den, som skaber englen, skaber udyret”), som
seetter greenserne for menneskets livsbetingelser? Lariviere, med
sin aura og sin ,fantastiske” ankomst pa scenen, transcenderer
det didaktiske; han herer hjemme p4 det metaforiske og poetiske
plan i ,videnskabelig” fiktion. P4 dette niveau bliver hans visio-
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nzre evne, evnen til at kunne se ind til tingenes kerne, dog atter
~omgivet af Pascals skreemmende uendelige tavshed. Det viden-
_ skaben ser pder stadig en verden, der er bade uudsigelig og ufor-
-anderlig. Ikke alene kan Lariviere ikke helbrede Madame Bovary,
han kan ikke se, at videnskaben nogen sinde bliver i stand til aé
. gore det. Men som poetisk stemme, det teenkende instrument,
kan han gentage naturens ,bogs” negative tavsheder, akkurat
” s.om‘Bouvard og Pécuchet ved slutningen af deres videnskabe-
lige eksperimenter m4 vende tilbage til tanketomt at kopiere den:
»der er ikke mere at gore.” '
- Men hvor passer Verne ind i dette hierarkiske system, som
Flaubert fremstiller? Hvordan indskriver hans arbejde sig i, hvad
d.er synes at veere et st selvregulerende greenser, der styrer det
'v1denskabe1ige> eksperiment, bade i Flaubert og i hans kartesi-
ansk-pascaliske videnskabelige kultur generelt? Meget af den vi-
,jdgnskabelige diskurs, som vi finder p4 siderne i Vernes romaner
et ganske rigtigt didaktisk. Og i en vis betydning (som med Ho:
mais), er ,omradet”, som denne diskurs undersgger, mere den
‘Videnskabelige neologisme end det er noget virkeligt eksperi-
ment, den giver lofte om eller ligger lige overfor. Verne har ogsa
sihe indadvendte observaterer, som Michel Ardan, der kredser
rundt om ménen. Men der er lige 54 vel en steerk tilstedeveerelse
af den pragmatiske eksperimentator. Barbicane er ingen Charles
B.ovfary; han er nggtern, og som privat borger arbejder han tyde-
ligvis uden for enhver form for bureaukrati, statskontrol eller
andre former for abstraktion som en ,national” bevidsthed.
Hvor en Ardan og Barbicane hos Flaubert ville veere i modsatte
e‘nder af skalaen med uforenelige visioner om videnskabelig ak-
tivitet, er de hos Verne p4 en eller anden made komplementeere.
Dette ,,pd en eller anden m&de” star dog tilbage og skal define-
res: i hvilken grad kan disse to figurer, i den franske kulturs kon-
tekst, fungere sammen? "

Vernes egen skaebne, i dette drhundrede, kan sammenlignes
med de ekspansionistiske eksperimentatorer, som han portreette-
rede. Flaubert frygtede denne figur, men accepterede dog dens
komme, i sin vision af en triumferende Homais, med samme ind-
advendte magteslgshed som Lariviere, da han s& Madame Bo;
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vary de. En artikel med titlen ,Jules Verne contre 1’écologie” i
Paris Match, den 26. marts 1988, bringer vidnesbyrd om, hvordan
fransk kulturliv i dag ser p& Verne. Anden hos Verne (her ét med
den uafheengige eksperimentators &nd) ses inkarneret i en byg-

_ herres planer om at etablere et enormt hydroelektrisk kompleks

pé& Normandiets kyst ved at bygge en havvaeg, der skal kontrol-
lere tidevandet. Men problemet er, at denne sendring i tidevan-
dets ebbe og flod ville leegge Mont Saint Michel pé ter grund.
Det, man her ser , Verne” angribe, er den naturlige og den kultu-
relle pkologi p4 dette det mest hellige af steder og rytmer i fransk
kultur. Dette er naturligvis akkurat den samme slags gkosystem,
som Flaubert definerede i sin sidste roman Bouvard et Pécuchet.
Bogen beskriver disse amaterer (Flaubert kaldte dem ,mine to

taber”) og deres gentagne, men altid frugteslese forseg pa at ud--

fore eksperimenter fra populeerevidenskabelige tekster inden for
en raekke felter. Flaubert taler om romanen som en anatomi over
~mangel pd metode” [défaut de la méthode]. Det er dog ikke s&

meget det, at de er ude stand til at gentage og dermed verificere

eksperimentet, som det at sddanne eksperimenter i sig selv, i det
omfang de ligger uden for et omrade, der er viet til eksperimen-
tering, per definition ikke er verificerbare. Den rette vej til at
fremkalde ,forandring” er grev de Faverges’ modelgérd, hvor
man skaber et udbytte af et lokalt milje-samtidig med, at man re-

spekterer eeldgamle og velafprevede metoder. Den forkerte vejer.
. de to pariseres forsgg pa at fjerne sten fra en bakke som siden ti-

dernes morgen har veeret deekket af sten:

De pétog sig at fjerne sten fra szén. En keerre forte stenene vaek. Gen-
nem hele dret, fra morgen til aften, i regn og i sol kunne man se den evige

keerre, med den samme mand og den samme hest, g4 op, ga ned og at-
ter g& op ad den lille bakke.? :

,Hejen”, med stort H, er netop et helligt og uforanderligt sted;

- for de to eksperimentatorer bliver det Sisyfos’ bjerge. For gen-

nem hele romanen ser vi pa hallucinatorisk vis denne keerre kore
op og ned af bakken, men der er altid klippestykker, der ligger

tilbage. Hvis bakken er ryddet ved romanens slutning er resulta- -

tet, at intet vil vokse pa den. Bouvard selv, der er en mere sorg-
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modig og klogere mand efter sin lange videnskabelige bryde-

{ kamp med Naturens klipper, opstiller uforanderlige begraens-
, ninger for udevelsen af videnskab:

‘Videnskaben er skabt pé baggrund af data, indhentet fra en lille del af
denne udstrakthed. Maske passer den ikke til resten, som man ikke har

" nogen viden om, der er meget storre, og som man ikke kan afdaekke

Endnu en gang er Pascals dedvande den mekanisme, som styrer
. det Videnskabelige eksperiment; videnskabelig hybris bliver tug-
tet af den teenkende stemme.

Det er meerkvzerdigt at notere sig, at mens store franske kriti-
kere i dette &rhundrede bliver ved med at vende tilbage til Verne,
kan man uafladeligt i hans arbejder se kraefter eller , arriere-fa-
bles” (Foucault), som arbejder pd at afgrense, ja naermest be-

s gréense den potentielle fremdrift i materiel udforskning, som er til

stede her. Det er for eksempel Roland Barthes, som papeger ,, pa-
radokset” hos Michel Ardan, som Verne fremstiller som sin mest
veltalende positivistiske talsmand, og som han alligevel pa
samme tid lader veere inaktiv, frataget retten til at veere ude-
vende videnskabsmand, demt til i’ stedet at kredse rundt om
mdnen som hjeelpeles observater. Hertil kommer, at i Rundt om
mdnen lander maneskibet, som i sig selv er fuldt af muligheder

" for teknologisk udvikling, aldrig p& méanen, men kredser rundt

om den og vender tilbage:

Verne forsegte overhovedet ikke at gore verden sterre... Nautilus eller
mdneskibet er for Verne ikke midler til at udforske, til at udvide de
"yderste greenser” af menneskets viden”; skont de er berpringsflader til
en udvidelig rum-tid, er de tegn pd en lukning.10

Men hvor franske kritikere i dette &rhundrede (som vogtere af
deres kulturarv fra Pascal og Flaubert) seger at indespaerre Verne
i denne traditionelle lukkede ekologi, segte Hugo Cernsback,
som publicerede Verne i de banebrydende udgaver af Amazing
Stories, det kulerte blad som ~placerede” science fiction i USA,

" tveertimod at ,,frisa_ette” Verne med hensyn til det potentiale for
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eksperimentel metode, som han fandt i hans historier. Et symbol
pé dette er det faktum, at Gernsback i sin ferste udgave af Ama-
zing som dets logo valgte statuen p& Vernes gravsted i Amiens,
som viser den skeeggede profet, der bryder ud af graven og peger
op og ud mod det uendelige rum. Gernsback introducerer Verne
for amerikanske lzesere, som er rodfestede i den lange tradition
for det ensomme geni, og som sdledes er parate til at se bdde ek-
sperimentatoren og eksperimenterne som &bne systemer, hvor
der, hvis der er en ,,défaut de méthode”, er tale om en kvalitativ
og ikke kvantitativ. B

De historier af Verne, som Gernsback valgte at publicere, er:

generelt historier, som udstiller eksperimentet sorn en materiel
kraft til transformation. Og hvad der end er tilbage af Flauberts
lukning [closure] hos Verne, bliver det simpelthen skrevet hen
over” af Gernsback i redakterens forord, idet han dirigerer det i
retning af et eksperiment med en dben slutning. Tag for eksem-
pel historien udgivet som ,,Dr. Ox’s Experiment” (August 1926).
Den franske titel er meget anderledes: , Une fantaisie du Dr. Ox”,
ogdet er klart i Vernes historie, at , fantasien” ikke bare er en fiks
idé, men ogsd en handling udsprunget af videnskabelig uansvar-
lighed, en handling, der potentielt har meget alvorlige konse-
kvenser, selv hvis alt ender pa den bedst mulige made til slut.
Kenneth Allott kalder denne historie for ,ren spog”. Fransk-
mendene kalder det samme en , belgisk spog”. Rammen er (helt
bogstaveligt) en sovnig flamsk by, hvis indbyggere fysisk er s&
slove, at hver eneste handling, de foretager sig — fra pulsslag til
kurmageri - er ganske uforholdsmaessig langsom. Dr. Ox bringer
faktisk , fremskridtet” til dette samfund, i form af gasbelysning.
Men samtidig forseger han at.udfere et eksperiment med mate-
-riel socialmanipulation ved at fore noget, der kaldes ,ilt-brint”

gas gennem sine gasledninger, en gasart som stimulerer og acce-

lererer alle fysiske og psykiske processer: ,Dyd, mod... er det
andet end et spergsmal om ilt?” Dr. Ox er en komisk figur, men
der er alvorlige undertoner i hans , gale videnskabelige” aktivi-
teter. Netop denne seerlige form for galskab ville veere mest tyde-
lig for et publikum, der er opdraget i den kartesianske tradition,
for i dets dualistiske system er det ganske enkelt umuligt, at psy-
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kisk udvikling ikke skulle veere andet og mere end , et spergsmal
-om molekyler?” Det er tydeligvis meningen, at det skal bevises, at
Dr. Ox tager fejl i denne fortelling. Og hvis straffen i sig selv er
en farce - ilten anteender og det hele springer i luften i hovedet
p& ham - baerer den et budskub om nedvendige, kulturelt deter-
.minerede graenser: moral og materielle ting forbliver fundamen-
talt forskellige erfaringsverdener.
P& den anden side nedtoner Gernsback de satiriske og-straf-
fende elementer. I stedet praesenterer han i sin introduktion his-
torien som ren og skeer gvelse i videnskabelig metode:

Der er naturligvis fremragende videnskab i denne historie, og hvis no-

gen skulle patage sig besveeret med at gentage Dr. Ox’s eksperiment i .

den storstilede skala som bliver vist her, ville resultaterne sandsynligvis
blive akkurat som de er fremstillet her af vores beremte forfatter.!1

i
> 3

2
Eksperimenter skal kunne underkastes en sandsynlighedstest; vi
bliver som leesere inviteret til at gentage dette, men ma4 justere
den skala, det bliver udfert pd og mélt efter. Hvad s end proble-
met er, er det ikke et sporgsmal om absolutte veerdier, men om
mere eller mindre af noget, mere eller mindre kontrol. Fiasko er
altsa for Gernsback en fiasko for laboratoriemetoden. Laeseren
bliver pdingen méde opfordret til at overveje, hvorvidt socialma-
nipulation af den art, som Dr. Ox forseger her, er eller ikke er et
gyldigt forehavende. I Gernsbacks laboratorium virker det, der
er gyldigt, og det, der ikke er gyldigt, virker ikke. Den sidste un-
derforstaelse, igen lagt hen over Vernes tekst af Gernsback, er, at
hvis fiaskoen skyldes materielle 4rsager, s4 vil det helt sikkert
lykkes for os, nér forst vi har forbedret teknologien.

»Dr. Ox’s experiment” er méske en farce. Der er dog andre

. publicerede historier, som tegner et serigst portreet af den ameri-

kanske videnskabelige eksperimentator. En historie, der blev ud-
givet under titlen , The Purchase of the North Pole” er et eksem-
pel herp&2 Denne historie vender tilbage til Baltimore
Pistolklub, som allerede var kendt af Amazings leesere gennem
tidligere udgivelse i foljeton af Rejsen til mdnen, og dens beremte
trio: Barbicane, Nicholl og J. Maston. Dette er Mastons historie.
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Denne historie er langt mindre &benlyst en farce, hvad angar
dens afstraffende slutning, hvor den individualistiske eksperi-
mentator endnu en gang tvinges til atindremme, at der er natur-
lige greenser. Gernsbacks instinkt er her korrekt, ndr han ser en
kraftig materialistisk og individualistisk stromning lgbe gennem
forteellingen, en mere ,amerikansk” vision. Her er det Barbicanes
plan at ,kebe” Nordpolen for at udnytte dens kulforekomster.
Men for at kunne gore det skal isen smeltes. At gennemfore dette
er en keempemaessig ingeniermaessig bedrift, hvorved Nordpo-
len rent fysisk vil blive anbragt i den tempererede zone. Barbi-
cane og hans gruppe udtenker en ,loftestang” til at flytte den: en

gigantisk kanon, som, nér den bliver affyret pa den sydlige halv-

kugle, vil eendre jordaksens heeldning pa 23 grader pé grund af

loven om aktion og reaktion, og séledes anbringe Nordpolen i

den zone, hvor Europa og Nordamerika nu ligger. Dette er en be-
drift af faustiske proportioner. Alligevel er de, der fér det til at
ske, ,almindelige” borgere. Maston og hans team starter med
ideen, udferer beregningerne, finder derneest ,opbakning” til at
skaffe de materielle midler, der er nedvendige for at bygge kano-

nen. Skent de er skeptiske i begyndelsen, stiller alle ,civilise--

rede” regeringer sig til slut bag projektet.

" Gernsback havde ferre problemer med at adaptere denne hi-
storie til sin forstaelse af eksperimentel videnskab. Skent histo-
rien slutter med den obligatoriske advarsel: ,, At eendre betingel-
serne for jordens beveegelser ligger uden for menneskets magt”,
er leeseren indtil dette tidspunkt blevet fanget af den rene og

skeere energi, der ligger i Maston og hans forehavende. Og deres

fiasko skyldes denne gang ikke s& meget en moralsk speenden
buen for hejt som en materiel fejlberegning. Endvidere skyldes
fejlberegningen elementer, som ganske legitimt, hvis vi teenker i
retning af moderne laboratorieprocedurer, ikke havde behgvet at
veere der, og som i senere gentagelser sagtens kan kontrolleres,
filtreres fra.

“Den franske titel p& denne historie ,Sens dessus-dessous” -
,Vendt op og ned” antyder maske over for leeserne i den kultur
den selvregulerende orden som Pascal kaldte ,renversement” —
,omveltning”. Og dog synes naesten alt i denne historie at.be-
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veege sig i bred forstand. Kul var den primeere energikilde, badde

. pa Vernes tid og i Gernsbacks 1920ere, og energien i kullet var
« noglen til beveegelse og magt — méaneskibes fart og bevaegelse og
‘accelererende menneskelige fremskridt. Vernes historie vedken-
der sig, at det er en udtemmelig ressource og dermed klart et

- geopolitisk problem. I sine planer om at producere energi har
Maston overhovedet intet blik for konsekvenserne, hverken for
de ,tyndt befolkede og vildere lande” mod syd, eller for de ,,ci-
viliserede” lande, eftersom hans plan, hvis den virker, risikerer at
-oversvemme dele af USA og anbringe det europeeiske kontinent
farligt under havniveau. Pistolklubbens projekter bliver yder-
mere privat finansieret og unddrager sig saledes i sidste instans
regeringernes kontrol. Der er kun et enkelt skridt herfra til Hein-
*leins senere ,,manden, der solgte ménen” Delos D. Harriman,
som bogstavelig talt forsgger at kabe méanen for med profit at
“kunne selge den tilnogle fa glade entreprenerer, som vil udnytte
dens ,potentiale” til egen vinding, uden at bekymre sig om men-

- nesker og nationer. Dette er en vision om en eksperimenterende
menneskehed, som udelukkende drives af ,love” eller faktorer
som termodynamik og befolkningstilvaekst. Rodfeestet i opfattel-
sen af det ensomme geni, ser Gernsback sédledes ikke Mastons

projekt som enten galt eller uansvarligt, nr han beskriver Mas- -

tons projekt i redakterens introduktion. Nar han bruger ordet

- fantastisk”, mener han det her i den amerikanske betydnirig af

ordet som noget, der er vidunderligt og ,,overvaeldende” for den
teenkende sjeel: ,Mange mennesker morer sig hele tiden med at

" péapege de fordele, vi ville have paJorden, hvis ikke vores planet

havde en heldning ved sin akse pd 23 1/2 grader.” Resultatet
ville for Gernsback veere en bedre materiel verden, en hvor den
gamle verden med syndefaldet, som Verne stadig vagt bringer
mindelser om i sin konklusion, nu er blevet bragt pa fode ved
hjeelp.af ,menneskets virkekraft” alene. For Gernsback, om end
det ikke udelukkende er tilfeeldet for Verne i denne historie, er
spergsmalet ikke, hvorvidt menneskeheden ber forsege at korri-
gere jordaksen, men hvorvidt bedriften er mulig i materiel for-
stand. Flaubert forteeller os, at Bouvard og Pécuchet er moralsk
forfeengelige, ndr de tror, at de kan rydde bakken for sten og
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plante nye afgreder der. Hvor eksperimentatoren i Vernes Dr. Ox
" maske stadig er bundet af den samme lov om omvendt propor-
tionalitet, som fastholdt Bouvards videnskab pa etlille sted i den
uendelige natur, sa streeber Maston og hans gruppe efter at bryde
det gamle kredsleb og indseette en ny og bedre tingenes orden.
" Her i denne historie, hvor Maston bliver afledt fra sine bereg-
ﬁingef af en patreengende kvindes tilstedevaerelse og til sidst-af
et lynnedslag, som rammer ham, mens han taler i telefon med
hende, fornemmer vi, at Verne selv (idet han rettede blikket
fremad mod Gernsback) fortaeller os, at hvis dette eksperiment
slar fejl, skyldes det en metodefejl, som ikke lzengere kan begrun-
des med en indbygget fejl i menneskets intelligens, men som be-
grundes med videnskabelig kontrol og bedre laboratorieforhold.
Dermed er Verne i sin behandling af den videnskabelige eks-
perimentator en interessant trans-kulturel figur. Idet han fra det
amerikanske ensomme geni bragte et alternativt og dbent syn pa
eksperimentet ind i Pascals dominerende model, eksemplificeret
hos en Flaubert, har han maske p4 samme vis med sine magt-
fulde portreetter af entreprenererne fra Pistolklubben bragt en
fornemmelse af franske greenser ind i den amerikanske science
fiction tradition. For il trods for Gernsbacks forseg pé at udglatte
slutningerne, kunne disse historier have veeret et middel til at b'%-
‘bringe en overdrevent positivistisk og kvantificerende eksperi-
mentaltradition til den gamle verdens overbevisning om, at na-
* turen faktisk har greenser. '

Oversat af Grethe Kirkeby Poulsen

Noter:
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1. I denne sammenhaeng udger en lidet kendt perle af Balzac — Le cente-
naire: ou, les deux Béringheld, skrevet i 1822 under pseudonymet Horace
de Saint-Aubin — en interessant tilspidsning, eller rettere, en skeersild i
forhold- til den senere Comédie humaine. Denne roman seetter en gotisk
figur - den hundrededrige — op mod den anden Béringheld, hans tip-tip-
tip-oldesen, som er general under Napoleon og social streeber under

Restaurationen. Den hundrededrige er et veasen, der ligesom Melmoth -

og den vandrende jode er forbandet af et langt liv; et vaesen, som pa
vampyrisk manér lever af at treekke liv ud af unge (kvindelige) ofre,
men som (hvilket er seerdeles interessant) henter denne neering ikke ved
hjeelp af hugteender, men gennem avanceret, videnskabelig laboratorie-
teknik. Hans nederlag, i Paris’ katakomber, sender dette nattevaesen ned
i undergrunden, hvilket efterlader den ,realistiske” del af det franske
samfund til videnskaben. Den hundredeérige, og med ham de potenti-
. elle nedbrydende kreefter ved en , videnskab” besmittet med det over-

ﬁaturlige og brud pa naturens ,love”, ma udelukkes, hvis den parisiske

, igangseetters helt ,rationelle” vilje skal kunne blomstre.

32 Everette F. Bleiler, Eight Dime Novels (New York: Dover Books), 1974,
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of American Science Fiction (Westport, CT: Greenwood Press), 1985.
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