
,j 

co· 

j 

,i1 

'I 

-, 

9 

Hvorfor bedrive kritik? 
-Kunst og konsensus i den progressive politiks æra

Geoffrey Hartman 

Min titel har en udfordrende eller desperat klang. Den kunne komme fra 
en, der har givet op. Hvorfor skal vi bedrive kritik? Der må bestemt være 
mere nyttige ting at foretage sig. Den kunne også være en høflig anklage. 
Fortæl mig noget om din besynderlige beskæftigelse, fortæl hvorfor du 
finder den vigtig. Da du hørte titlen, tænkte du sikkert ikke på disse alter­
nativer, men mere på det, der altid ligger læreren på sinde: Hvad er der at 
sige om et digt, som det ikke selv siger meget bedre? Hvilken diskurs er 
mest værdifuld, når det drejer sig om skønlitteratur?1 Efter alle disse år -
og på trods af utallige forsøg på at gøre de litterære studier til en 
videnskab - er vi, de professionelle, stadig ikke helt tilfredse. Richard 
Blackmurs definition bliver ved med at være relevant. Han siger, at kritik 
er "amatørens formelle diskurs". 

Det er lykkeligt, at vi ikke helt har gennemprofessionaliseret os, skønt 
mange udenforstående ville hævde, at vi har fejlet - at litteraturstudierne 
på universitetet har gjort hele foretagendet kedeligere. Jeg er enig i, at der 
også i vores disciplin findes en mængde tåbeligheder, overfyldthed, over­
produktion og andre udsøgte onder, som fagfolk eller institutioner bliver 
ofre for. Alligevel er der også en kritikkens kultur som ingen, der har fordy­
bet sig i den 300 år lange essaytradition, kan tage fejl af: Essayet om de lit­
terære emner, men ikke kun om de litterære emner. Essayets genre eller 
antigenre oplever for tiden en renæssance, og bør adskilles fra den 
videnskabelige artikel; men det er ikke min hensigt at fremsætte stødende 
distinktioner. Min pointe er, at denne kritikkens kultur tillader os at læse 
videre end til pedanteriets og de politiske princippers tvangsforestillinger 

· - og forvandler det at lære til noget opfindsomt, til en "omsiggribende
spekulation", som Keats kaldte det.

)eg har tidligere foreslået, at "læsningens værk" ("work of reading")
hellere skulle sidestilles med "kunstens værk" ("work of art") end under­
ordnes det. Dette kan synes indlysende for alle, hvis beundring for
kunsten ikke er blevet forvandlet til tilbedelse - en fristelse, der aldrig lig­
ger langt fra nogen af os. Jeg sagde, at det at være lærer ikke måtte
opsluge alt, hvad vi foretog os, at der var plads både til avancerede studi­
er og til Keats' spekulationer, og at vi skulle huske H.L. Menckens kom­
mentar: "Motivet for den kritiker, der virkelig er værd at læse ... er ikke
pædagogens motiv, men kunstnerens". Jeg har ikke ændret mening om
det kunstneriske motiv i vores arbejde, på trods af jererniaderne om kri­
tikk\:)ns inflation og forfængelighed, litteraturens nært forestående død og
andre fin-de-siede tungsindigheder. Enhver tidsalder vil frembringe sin
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egen Max Nordau, sin egen vision om dekadence. Skønt jeg indrømmer,
at kritikkens motiv konstant undermineres af dem, der kender sandheden,
ønsker jeg at undersøge, hvad det er, der holder os gående. Ikke så meget
de psykologiske irritationsmomenter - eller glæder - men de formelle
motiver: motiver der kan give et alment svar på Hvorfor bedrive kritik?

Det formelle motiv, der er mest spændende, er tanken om fremskridt. En
ny querelle des ancients et modernes har for nylig fundet sted som en strid 
mellem de moderne og romantikerne. Imellem de to verdenskrige var der
- af forskellige årsager - mange angreb på romantikken. I den periode
vendte man tilbage til de neoklassiske fordringer; og et overraskende stort
antal kommentatorer, der dårligt kunne nægte storheden i Englands
romantiske litteratur, hævdede at Yeats (der inkluderede sig selv blandt
"de sidste romantikere", Eliot, Pourtd, Laforgue, Apollinaire og så videre,
havde opnået en fordel fremfor romantikerne i kraft af en særlig moderne
form for ironi og kynisk distance. Cleanth Brooks reviderede litteraturhis­
torien i Modem Poetry and the Tradition (1939) ved at alliere de moderne
med metafysikerne og endog med Pope, hellere end med romantikerne,
skønt han måtte opvurdere sin bedømmelse af Wordsworth en snes år
senere.2 

Altså synes 'moderne' og 'progressive' at være sammenfaldende. Den 
konklusion oversimplificerer dog striden, for nykritikerne bakker tilbage
til fremtiden. De klassificerer forfattere, der er ældre end romantikerne, til
at være de sande modernister. Det vigtige for dem er litteraturens overle­
velse i den moderne civilisation, og ifølge dem havde romantikerne ikke
de rette egenskaber til at konfrontere skepticisme og mistro. Denne dom
blev afkræftet allerede af den næste generation af videnskabelige kritikere;
men jeg beskriver blot striden, jeg bestrider den ikke. Nykritikerne
beundrede den "barske lyriske ynde" hos Donne og Marvel, som var det
korporlige resultat af kampen med, hvad Eliot definerede som det 17.
århundredes "adskillelse af følsomheden fra tanken". 

Men Eliot, Richards, Leavis, Brooks og andre betalte en pris for at for­
sone litteraturen og moderniteten. De betragtede kunsten som en konser­
vativ kraft, der kunne hjælpe med til at kontrollere det løbske sind. Mens
de hyldede ånden i litteraturen, fortsatte de derfor med at understrege
faren ved den kritiske og individualistiske ånd andre steder.3 Religionen
var ved at miste sin evne til at få kulturen til at hænge sammen, men
litteraturen kunne stadig gøre sin del; hvad kritikken angik, havde den
ingen selvstændig værdi, ingen integritet, fordi den ikke kunne forene de
kunstnerisk distancerende litterære udtryk som paradoks, ironi og andre
former for analytisk bevidsthed. 

Endvidere forblev kritikkens tekstuelle base snæver hos disse
"Litteraturens Apologister", som Murray Krieger kaldte dem. De vidste så
godt som intet om den tyske romantiks forsøg på at nedrive jerntæppet
mellem filosofi og poesi, og på at skabe en kunstart, der på en gang var
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tænksom og naiv, 'progressiv' i betydningen at trodse Hegels forudsigelse 
om dens forældelse. Det vigtige for dem var også en forestilling om 
fremskridt, eller i det mindste vedligeholdelse: at der skulle være en fremtid 
for litteraturen, på trods af den altundergravende selvbevidsthed og den 
grove, stedfortrædende indbildningskraft, der næredes af massemedierne. 
Og med ønsket om at frelse litteraturen, frelste nykritikerne - på trods af 
den, selv - også kritikkens tekst ved at give den en klar, pædagogisk 

værdifuld, omend underordnet placering. 
Men har litteraturen en fremtid? Er det alarmerende spørgsmål et 

genuint tegn på, hvad der får os til at blive ved med at skrive, med 
e opmærksomheden rettet mod alle forfaldssymptomer? 

D�t er ikke et frugtesløst spørgsmål, for så sent som i efteråret 1990 
udkom en bog med titlen The Death of Literature. Mens Hegel forudsagde 
et forløb, i hvilket kunsten ville vige pladsen for filosofien og blive et 
vidensobjekt (wissenschaftlich), snarere end en produktiv vidensmodus, ser 
vore samtidige dommedagsprofeter intet fremskridt, kun mørket er syn­
ligt. For dem er kritikkens tekst som sådan ikke værd at redde: Den har 
sammensværget sig mod hele videnskabens og den store litteraturs 
opbyggelige struktur for at opfylde den mørke side af Hegels forudsi­
gelse. På de litterære fakulteter forårsager hundredetusindvis af studer-

''." ende og deres lærere dagligt en forandring af kunsten til åndelig føde og
politiske principper - ikke alene den gamle kunst, men også den, der 
knapt nok er blevet udsat for tiden og publikum. 

En sådan kulturpessimisme er, som jeg har sagt, ikke ny. Tungsind 
kan inspirere. Men den forfalsker det historiske billede, netop fordi den 
anklager alle de andre for at have tabt den historiske kontekst. Den til­
sidesætter så tankefulde essays som Walter Benjamins: "Kunstværket i 

den,tekniske reproduktions tidsalder" (1936), der foreslog nye analysekat­
egorier i en tid, der var mindst lige så mørk som vores. Essayet opdaterer 
Hegel og peger på, at forholdet til viden om vidensobjektet faktisk 
forandrer sig. Forandringen har at gøre med teknologiens voksende ind­
flydelse på følsomheden - for eksempel den trykte teknologis, og herun­
der fotografiets, indflydelse på selve kunstens koncept. Det reproducer­
bare ,værk bliver en vare og mister sit mysterium, men ikke sin fortryllelse. 
Hos Benjamin fremkalder et sådant tab en ny form for erkendelse, og 
leder til nye former for analyse. Den karismatiske auras falmen, der ple­
jede at omgive kunstværkerne, da de var unikke og uigengivelige (in situ,

snarere end på museum), vises for at tilsl<ynde efterlignede auraer - den 
borgerlige mystifikation af kulturen, eller en æstetisering af det politiske. 

Det er lige så tankeløst at tilsidesætte det fremskridt (ikke fremskridt i 
absolutte termer, men som en større bevidsthed om indsatserne), der 
forårsagedes af den kritiske bevægelse, som revaluerede romantikerne og 
kulminerede i dekonstruktionen. Den bevægelse frelste den romantiske 
tekst; men også - og mere bevidst end Eliot eller Brooks - den kritiske 
tekst; Kritikkens retorik blev en del af emnet og kom ind i klas-

153 



) 

'j 

Geoffrey Harbnan 

seværelserne, lige som den moderne litteratur var kommet derind kun en 
generation forinden. Også i den kritiske tekst så dekonstruktionen 
kontingens mere end beherskelsen, selv et lille tragisk drama om blindhed 
og indsigt, som dog ikke endte i katharsis, men i apori eller modsigelse. 
Tekstualiteten (tankens afhængighed af skriften), an_eJkendes som en 
nødvendig betingelse: en grænse, der forsvarer teksten mod filosofiens 
nedladenhed, den rene ånd, og andre fordringshavere på umiddelbar 
viden.4

Det er fra denne korte historie, jeg vil hente mit udgangspunkt. Det er 
vigtigt for os at tænke på kritikken som en slags udviklende viden. Måske 
ikke en videnskab, og bestemt ikke en profeti, men tekster der er værd at 
læse og genlæse og på den måde bevaret for fremtiden. 

Men det er ikke vigtigt at tro det, svarer du måske. Hvorfor så bedrive 
kritik? Fordi, jeg hører du insisterer, vi er tænkende og følende mennesk­
er, der får tanker, som vi ønsker at formidle. Meget vel, men berettiger det 
det enorme antal og størrelserne af universiteternes litteratur-institutter? 
Biologi, fysik og medicin hævder fortsat, at de er progressive og i stigende 
grad til gavn for menneskeheden. En 'humanitær' funktion som vores -
når den går videre end til blot at lære de unge at tale og skrive mod­
ersmålet, og måske de basale regler i andre sprog for det gode naboskabs 
skyld - hvordan tilskynder det til videregående studier, til teorier, til den 
flydende, trættende og frygtindgydende store produktion af bøger og 
artikler, hvis indhold højst synes at berettige computeren? 

Det faktum, at der sker en informations-eksplosion på alle områder, 
undskylder os ikke automatisk. Lad mig derfor, i mangel af bevis for vort 
områdes fremgang, omformulere kritikkens motiv. 

Kunstkritikken har en funktion, der er betydeligt større end reportagens 
eller det at formidle en mening. Den er ikke begrænset til kommentarer, 
der beskriver, forklarer, belyser, sammenligner eller moraliserer over 
kunstværket. Alt dette er, sandt nok, modaliteter af kommentaren. Men 
det, der forvandler kommentar til kritik, det, der giver den dens kritiske 
brod og fokus, er, fremfor alt, dens interesse for kvaliteten a,f publikums 
enighed om kunstværkerne. Og, i grænsetilfælde, om kunstens egen ind­
flydelse på konsensusspørgsmål i det offentlige 'rum'. 

Kants analyse af den æstetiske dom rejste spørgsmålet om, hvordan 
det kritiske arbejde er muligt, når det hviler på det subjektive svar og den 
fejlbarlige og foranderlige smagsstandard. Vil vi diskvalificere kritikkens 
rationalitet ved at fastholde, at kunsten ikke er værd at strides over, eller 
at en mening om den er strengt privat og kræver den tolerance, vi normalt 
forbeholder personlige dårskaber? Hvilket liv, hvis alt vi kunne strides 
om, når vi talte sammen var politik! Faren ligger faktisk i, at der i at 
diskvalificere fornuften i forbindelse med kunstanliggender måske også 
kan opstå et grundlag for at diskvalificere stridigheder om regeringsform­
er som værende strengt personlige. Kunsten kunne blive en prøveballon. 
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Minutiøs eller upartisk kritik, der adskiller skønhederne fra defekterne i 
de enkelte kunstværker, blev fortrængt- men ikke gjort ubrugelig - af det 
større, kantianske perspektiv. Vi har et behov, der er mere end et behov, 
og som i offentlige anliggender bliver en nødvendighed: At stræbe efter 
konsensus. 

Det er imidlertid ikke konsensus i sig selv, der er det vigtigste slutpro­
du¼;t, men de mellem-menneskelige og moralske faktorer, der sættes i 
spil, mens vi nærmer os en enighed. Her ligger det progressive i processen 
- en gyldig proces, hvis regler ikke alle er intellektuelt igangsættende eller
normative (Habermas kaldte den proces for en "kommunikativ handling",
"der •Jeder til en fri, mere end til en fremtvungen konsensus5). Der gælder
selvfølgelig regler for beviserne, en distinktion mellem fakta og meninger,
en måde at legalisere teksten på og så videre; men i denne retssal er der
også endeløse appeller på et næsten hvilket som helst grundlag. Vi sigter
mindre,mod en konsensus end mod samtykkets kvalitet. Vi ønsker at høre
den i\1dividuelle stemme i den kollektive dom, og insisterer ikke på at
opstille en videnskabelig eller absolut stabil epistemologi. Det kritiske
arbejde er heller ikke et spørgsmål om at finde den mest overbevisende
retorik. Overtalelse uden tvang vedbliver at være idealet for enhver
'æstetisk' bestræbelse, men retorikken som et kunstgreb til at lefle for den
offentlige mening eller til at spille på de menneskelige ængstelser er sky­
deskiven mere end sigtet for kritikken.

Men vi kan ikke protestere mod eller endeløst endevende ethvert 
forsøg på at overtale os. Der går en stor udfordring fra kunsten og til 
læseren, seeren, lytteren; vores fantasi er eller burde være under 
vedholdende angreb; vi bliver bedt om at føle noget for det, der bliver 
præsenteret <?g om at opleve det med erfaringens styrke, med Erlebnis. Her 
er·opmærksomhed lig med ansvarlighed. Kort sagt: Som kritikere forsøger 
vi at gøre vor opmærksomhed til en aktiv reception; vi gransker 
følelserne, tankerne og sproget, som kunsten vækker i os, dens forsøg på 
at suspendere vores tro eller (som Coleridge foreslår) vores mistro. Vi til­
lader kunsten at 'regere' os på områder, hvor vi havde følt os immune 
eller som vi anså for vore egne, uden diskussion eller indsigelse. Dramaet 
om det individuelle samtykke - kunstens krav til hver enkelt af os, og vores 
opmærksomhed overfor eller modstand mod den - bør forhåbentlig 
medføre og influere kvaliteten af vort samtykke i offentlige og politiske 
spørgsmål. 

Forveksler jeg kunstkritik og politisk filosofi ved at dele dette håb? 
Skønt kunstkritik kan være politisk filosofi i andre sammenhænge, ved­
bliver disse sammenhænge at være vigtige. De har at gøre med 
skønlitteraturens forsøg på at forstå forskellige perspektiver og på at 
mobilisere et skrøbeligt reservoir af indfølingsevne, som der altid er stor 
efterspørgsel på. Alligevel er det tydeligt, at der sker en blanding af de to 
funktioner. Som Hannah Arendt har skrevet, med reference til Kant: "Den 
kritiske tænknings kunst har altid politiske implikationer", fordi den 
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foregår - og oven i købet er afhængig af - det sociale samvær. 

Kritisk tænkning er kun mulig, hvor alle de andres standpunkter er åbne for 
inspektion. Derfor er kritisk tænkning - skønt det stadig er et ensomt foretagende 
.- ikke en isoleret affære, for med fantasiens kraft gør den de andre nærværende og 
bevæger sig således i et rum, der er potentielt offentligt, åbent til alle sider ... At 
tænke med en udvidet bevidsthed bett;der, at man træner sin fantasi til at gå på 
visit.6 

Skønt jeg er tiltrukket af Arendts udlægning, er jeg ikke helt tilfreds med 
dens daglidags formulering. Jeg genkalder mig Kants eller Heideggers 
intense skrivemåde, og sandelig også Arendts. germanske filosoferen 
andetsteds. Denne stilkonflikt - mellem teknisk og daglidags prosa -
udtrykker et uløst og fundamentalt problem for litterær og filosofisk kri­
tik. Det er ikke bare et spørgsmål om alternative terminologier, skønt der 
er en vis grad af oversættelighed fra den ene stil til den anden. Konflikten 
handler om hvilken stil, der kan hævdes at være mest effektiv for at føre 
os nærmere et retfærdigt samfund. Den sidstnævnte beskrives for det 
meste som demokratisk, i håbet om at de politiske principper i et 
demokrati ikke vil deformere, men snarere konsolidere sådanne dyder 
som forsamlings- og udtryksfrihed i det borgerlige samfund. En mere tek­
nisk udtryksform kan måske udtrykke et for akademisk eller dannet sig­
nal, som om tænkning kun foregår indenfor det afgrænsede område, der 
kaldes filosofi. Her tiltrækker Heideggers antifilosofiske filosofiske jargon 
ikke Arendt. Hun synes momentant at være faldet for fristelsen til at 
frigøre filosofiens stil, at forvandle den til samtale, hvilket er præcist hvad 
hendes argument tenderer mod, når hun fastslår, at blandingen af kritisk 
tænkning og politiske principper foregår i et "rum, der er potentielt offent­
ligt". Uanset hvilken "mening"(res), der er genstand for kritisk 
efterforskning, så vil efterforskningen blive formuleret som en slags 
"offentlig mening"(res publica).7 

Men det besværlige ord i sætningen er "potentielt". Det afslører det 
rent abstrakte, den lange og altid urealiserbare. vision om :'den lærde 
republik ... det ensartede og fredfyldte rige af skrift, der udstrækker sig 
over en mangfoldighed af folkeslag og ... er stærkere end våbnenes rige," 
som Rivarol skrev i 1783. Med et ord undviger Arendt hovedpunktet i 
Schillers syvogtyve breve, der argumenterer for eksistensen af en 
"æstetisk overgangsstat". Problemet som Schiller opstillede i Uber die 
iisthetische Erziehung des Menschen (1795), er stadig uløst: Hvordan kan 
man forestille sig et frit samfund som andet end et utopisk håb eller en 
sentimental abstraktion? (I The Art of Being Ruled, gør Wyndham Lewis nar 
af "demokratiets abstrakte menneske, det store europæiske fupnummer".) 
Kan en overgangspolitik til en endelig, omend endnu ukendt, borgerlig 
struktur influeres af en "æstetisk dannelse"? 

Utopisk eller ej, så er det motiverende ideal en res publica, kædet sam-
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men med et rummeligt mentalt rum, der er "åbent til alle sider". Arendts 
stil foregriber en bevægelse, der er blevet tydelig med "konversationalis­
ter" som pragmatikeren Richard Rorty, der ønsker at frigøre sin disciplin 
fra de præstelige ambitioner og herredømme-systemernes tunge 
åndedræt. Han skriver at: 

Det menneskelige selv, som filosofien har undgået, er det der beskrives i alle de 
terminologier, der ikke kan bruges til at forudsige og kontrollere mennesker ... ter­
miv,ologier, der er ubrugelige for videnskaben og for filosofien, når den opfattes 
som en skin-videnskab.8 

Schiller, Arendt og Rorty vedgår måske ikke de samme politikker,. men de 
står solidt i den samme tradition. Den udtrykker en central indsigt, der 
for�inder Kants Kritik der Urteilskraft med den europæiske romantik; og 
den fortsætter, på den ene eller den anden måde, med at være vore 
bestræbelsers muse. Wordsworth skrev, at i de skønne kunster var det 
eneste ufejlbarlige tegn på genialitet "at udvide den menneskelige 
følsomheds sfære, for at glæde, ære og gavne den menneskelige natur".9
Det, at udvide vores følsomhed gennem kunsten, bliver fra og med den 
tid et eksplicit motiv. Hannah Arendts version lyder: "At træne sin fantasi 

'\�il at gå på visit''. 
Men idag kan vi dårligt siges at være på forkant med en bevægelse; vi 

forsøger stadig at gøre den til en realitet, i stedet for et frustrerende poli­
tis� princip. Herder udgav en forbilledlig antologi, Volkslieder, for mere 
end to århundreder siden. Den tegnede mønsteret for den romantiske his­
tQricisme og dens bestræbelse på at værdsætte glemte eller fremmede tra­
ditioner som et bidrag til den udvidede fornemmelse for den menneske­
lige familie. I sit essay Self-Reliance, beklager Emerson sig over, at: 

Overalt hindres jeg i at møde Gud i min broder, for han har lukket sine egne tem­
peldøre og deklamerer kun fabler om hans broders Gud. Ethvert nyt sind er en ny 
klassifikation. 

Bortset fra problemerne ved den tilsyneladende intimitet og de uforson­
lige forskelligheder, så vil det jeg lærer af de oversete stemmer - den 
judæisk-arabiske poesi eller slaveberetninger eller mundtlige kunstformer 
- udvide min bevidsthed og bidrage til en, omend beskeden, interkulturel
forståelse. Det er den bedste måde at befri os fra de snævertsynede og de
nationalistiske fordommes mørke. Hvorfor bedrive kritik? Fordi vi ikke kan
lade være: Vi bevæges ikke kun frem af det enkelte kunstværk, men også
af visionen om kunstens frihedsinteresse og demokratiske indflydelse.10

Og alligevel, skønt jeg anerkender dette ideal, rammes jeg af en vis 
træthed og uvishedens dæmon dukker op for at betvivle min entusiasme. 
Se dig omkring. Er de nationale fordomme og de etniske rivaliseringer 
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forsvundet? Hvor er den legendariske lærde republik? Når du ser et frem­
ragende skuespil af Shakespeare, Strindberg eller Tjekov, frigør det så 
virkelig dine følelser for andre, eller bedrøver det dig med en fornem­
melse af grænserne for den medmenneskelige sympati? Hvis medynk 
hjælper os til at genkende dem, hvad så med den terror, der fælder såvel 
den tragiske helt som det almindelige menneske, den harme, der forgifter 
de fordømte personer, den moderne roman portrætterer, og komediens 
grimasser, der viser vanvittige eller fortumlede eller famlende og 
snublende typer? Har vi råd til at lide med dem, som vi ser lide? Det mod­
erne skibsforlis er mere ekstremt end det Miranda umiddelbart fornem­
mer ved Prosperos kunst i Shakespeares Stormen. Vil noget kunne forbe­
rede os på det umenneskelige i visse begivenheder i nyere tid: Er du parat 
til at sværge falsk ved at erklære, at du kan begribe og påtage dig hvad 
der skete under Holocaust? Medusa forvandler stadig vores følsomhed til 
sten. 

Det er altså sandsynligt, at spørgsmålet Hvorfor bedrive kritik? kan 
besvares meget forskelligt. Demokratiet, som en politisk og social tro, har 
udviklet sin egen ortodoksi. Som enhver anden tro støtter den sig til vid­
nesbyrd om det, der ikke kan ses og kræver en sober opposition - fra det 
politiske højre, hvis det skal være, men helst indefra. Den nye ortodoksi 
har taget form af en stædigt optimistisk historie, en stor fortælling om 
menneskehedens selvemancipation. Den demokratiske Oplysningstids 
berusende kald til frigørelse og bemyndigelse skaber ikke bare dens egen 
sovemiddel, men dens selvforstærkning i reklamens tidsalder. Nu er en 
meddelelse blevet til en massage, som McLuhan observerede, og en 
allestedsnærværende propaganda kan effektivt omgå spørgsmål om sam­
tykke. 

I en sådan atmosfære har kritikken intet andet valg end at fungere 
som afrusningsmiddel. Den betvivler kvaliteten af vore tanker om konsen­
sus. Man forstår bedre Marcuses frygt for, at kombinationen af et liberalt 
demokrati og kulturindustrien måske er stærk nok til at gøre selve 
kunstværket til en vare eller svække dets negerende dimension. Ifølge 
Marcuse bliver "de fremmede og fremmedgørende værker i den intellek­
tuelle kultur, velkendte goder og ydelser" .11 

Marcuse siger, at der eksisterer en afgørende forskel mellem recep­
tionen af kunsten i et samfund, der i teorien er pluralistisk, men i praksis 
repressivt (han bruger begrebet "repressiv desublimering'' for at karakter­
isere tingenes tilstand) og kunstens sande reception, som mere ligner en 
modstand. Han skriver, at: 

de absorberende kræfter i samfundet udtømmer den kunstneriske dimension ved 
at assimilere dens indhold af modstand. I kulturens område manifesterer den nye 
totalitarisme sig præcist i en harmoniserende pluralisme, hvor de mest modstri­
dende værker og sandheder fredeligt sameksisterer i ligegyldighed. 
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Efter alt der er blevet sagt om konsensus-begrebets motiverende kraft, 
kan det godt være, at en faktisk konsensus aldrig er andet end en konfor­
mitet, skabt af et socialt pres eller et politisk kunstgreb, der skal give ind­
tryk af enstemmighed. I den forstand bliver Kants Tredie Kritik måske 
mindre relevant end Rousseaus første Discours og de kølige øjne det kast­
er på samfundet.12 

Alligevel forkaster Kant det synspunkt, at vi kun enes om kunsten 
fordi det er i omgængelighedens interesse at gøre det. Den Tredie Kritik 
ser -, skønt den er interesseret i det dannede samfund som et resultat -
ikk/dannelsen i sig selv som en kraft, der er stærk nok til at opnå det poli­
tiske resultat. Det consensus omnium eller universale samtykke, der er en 
forudsætning for den æstetiske bedømmelse, peger på en "produktion 
gennem frihed", på en social kontrakt, der også er hævet over konformitet 
og tv�ng. 

En,respekt for den universelle meddelsomhed er en ting som enhver forventer og 
forlanger af enhver anden, præcist som var det en del af en original overenskomst, 
menneskeheden selv havde dikteret. (Kritik der Urteilskraft, para.41)13 

Uanset om Kant har udledt den eksakte status af denne ideale konsensus, 
et--9-et tydeligt at han ønsker at fokusere på dens kvalitet og derfor frem­
kalder den æstetiske oplevelse. "Det forståelige som smagen har i udsigt" 
(og,af ham identificeret med skønheden, lige som det moralsk gode i Kritik
der l,Irteilskraft, para.59), kan ikke laves ved hjælp af et sæt regler eller 
forskrifter. Ethvert harmoniseringsforsøg mellem fantasien og det 
begrebslige er 'eksemplarisk' mere end dogmatisk. Begrebsliggørelsen af 
kun.sten og den dogmatiske formulering af kunstens regler er ikke bare en 
omvending af det implicitte til det eksplicitte: de krænker en vigtig 
begrænsning og bringer egenskaberne i ubalance. Det er lige som at vriste 
en kon�tatering ud af dens sammenhæng og se den som værende proposi­
tion�l og universel. Sådanne didaktiske interventioner har en tendens til at 
være politisk motiverede og truer selve den konsensus Kant tænker på. Så 
forskellen mellem at udlægge Schillers berømte "Alle Menschen werden 
Briider" (Ode an die Freude) som en ordre og ikke som et ønske kan synes 
triviel, men ved ikke at respektere konteksten, ved at adoptere vendingen 
som et slogan med bydende moralsk styrke, så kan ønsket blive en trusseL 

Mit eksempel er valgt med omhu. Det at en glad forventning kunne 
blive et tyrannisk krav, at 'broderskab' kunne blive de totalitære regimers 
mat d'ordre, der gennemtvinger absolut samtykke og tilsyneladende 
enstemmighed, er den erfaring vi har gennemlevet siden den franske rev­
olution og Oplysningstidens velmagtsdage. Enhver insisteren på universel 
sympati - som også i en (venstre-liberal) konsensus - må derfor nøje 
undersøges. Marc Shell har vist, hvordan slægtsskab og specielt søskende­
metaforer kan rationalisere et dødeligt politisk udelukkelsesmaskineri. Han 
lægger hovedvægten på den dystre side af den kristne universalitet.14 Jeg 
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vil begrænse mig til æraen af progressiv politik og dens tiltrækkende dok­
trin om deltagende fantasi, som romantikken satte i cirkulation. 

Tre emner kræver opmærksomhed. Det første er: Hvor langt og hvor 
ægte kan vi sympatisere med andre? John Keats' ærlighed giver os en 
pause. Lige efter hans ofte citerede udsagn, "hvis en spurv kommer til mit 
vindue, tager jeg del i dens eksistens og pikker rundt i gruset", 
indrømmer han en kulde der sjældent bliver citeret. 

Jeg beder Dem nu, min kære Bailey, om at De, hvis De herefter observerer noget 
koldt i mig, ikke tilskriver det hjerteløshed men abstraktion - for jeg forsikrer 
Dem, at jeg nogle gange ikke føler lidenskabens eller hengivenhedens indflydelse 
igennem en hel uge - og så længe dette nogle gange varer, begynder jeg at mistro 
mig selv, og ægtheden af mine følelser på andre tidspunkter - jeg forestiller mig 
dem, som nogle få golde tragedie-tårer ... 15 

Det andet emne drejer sig om hvad der sker, når vi bruger vores human­
itære følelser til at forstå fremmede eller selv kriminelle adfærdsmønstre -
også dem der strider imod selve den sympati - ved hjælp af hvilken vi 
prøver at forstå. Hannah Arendt trænede sin fantasi til at gå på visit - og i 
hendes bog The Banality af Evil, skrev hun om Adolf Eichmann med så stor 
forståelse, at mange var krænkede over hendes holdning. Forsøget på at 
forstå eller bare præsentere bliver suspekt: Der kræves et synspunkt, som 
udelukker overvejelser over afskyvækkende trosretninger eller frem­
gangsmåder. 

Emnet, der handler om at præsentere et afskyvækkende stof, er et spe­
cielt omend ekstremt tilfælde, der peger på grundlaget for de 
repræsentative grænser som de præmoderne forfattere gør sig til 
talsmænd for. Lessing holdt på, at Laocoons smerte i den berømte skulp­
tur skulle mildnes, hvis man ikke skulle overskride skønhedens grænse. 
Men litteraturen, som er en temporal kunstform, der er uafhængig af 
enkelte, fikserede øjeblikke af visuel repræsentation, kan roligt skildre en 
sådan smerte. Jeg tror, at regler som denne til syvende og sidst er baseret 
på et økonomisk syn på de menneskelige følelser. De fastholder ikke 
alene, at der er en grænse for vore følelser, men også at det er farligt at til­
lade dem at blive opslugt af visse syn og scener. Imellem 1600-tallet og 
slutningen af det næste århundrede handlede kunstkonflikten mellem 
kristendommen (specielt mod-reformationen) og klassicismen om 
spørgsmålet, hvor meget opfindsomhed og følelsesliv, der skulle være 
helliget de 'lidenskabelige' - blodet, tårerne og dødskvalen - aspekter af 
den kristne historie.16 De samme emner dukker op idag, omend uden
teori, når vi i revolutionær terror og folkemord genkalder os scener, der er 
langt mere grusomme og blodige. 

Denne tankerække bliver nødt til at forfølge to beslægtede historiske 
anliggender: fremkomsten af en post-teologisk hermeneutik, der stadig 
forkynder kristendommen, men nu i form af en verdslig og sociopolitisk 
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sympati-doktrin og den modsvarende viden om, at kristendommen, mens 
den hævder at være en kærlig religion der åbnede en afgrænset pagt, i 
dens efterfølgende historie viste tegn på ikke bare en intolerance, der var 
mere akut end den religion den forkastede, men også en undertrykkelse af 
forskelle igennem tvungen omvendelse. 

Set i dette lys bliver den moderne historistiske eller multi-kulturelle 
overbevisning om, at den menneskelige sympati er disponible - at ved ima­
ginativt at reproducere det markant anderledes, vil vi komme til at respek­
ter'e det, eller i det mindste forøge vore medfølende evner, i stedet for at 
ucitømme dem - denne overbevisning kan være lige så tvivlsom som en 
fordring fra en tidligere og mere specifik religiøs godgørenheds-doktrin. 

,L Vanskeligheden, som disse doktriner udelader, er, at følsomhedens 
historie peger væk fra sådanne håb. Denne historie er som Candide, der lat­
terliggør optimismen i den liberale tankegang. Freuds fund ændrer ikke 
billedet. Fantasien leder lige så meget til indelukkethed og spaltende 
adfærd som til en vækst i fællesskabsfølelse. At påkalde skønlitteraturen 
som bevis for at en selv-overskridende indlevelse er mulig, beviser hverk­
en at der er sket et kollektivt fremskridt i følsomhed eller at 
kunstværkerne har haft en afgørende betydning for den. Kløften mellem 
forventning og realitet har aldrig været så smertefuld som i æraen, der så 
et;;--J(ulturvolk begå det største af alle folkemord. 

Et tredie og sidste anliggende dukker op her: udtrykker kravet om 
menneskerettigheder en udvidelse af sympatien, når den progressive poli­
tik forlænges til også at omfatte kulturelle, etniske og seksuelle forskelle? 
Eller er dette igen noget utopisk og abstrakt, håbets vildledende sprog og 
ikke en klar vurdering af hvad der er muligt? Fastholdelsen af kravet om 
rettigheder afprøver grænserne for de politiske principper, fordi den søger 
at _ændre ikke bare de sociale strukturer, men hele de menneskelige 
følelsers økonomi. 

Måske ønsker vi at fastslå, at et håbets sprog, uanset hvor vildledende, 
er bedre end intet sådant sprog. Eller at politiske principper, der baserer 
sig på det, er bedre end den gamle, fremmedhadende kritik. Men i det 
tilfælde skulle den utopiske forudsætning ikke tillades at tildække den 
vanskelige historie vi har gennemgået og stadig gennemgår. Der er 
bestemt "overraskende resultater af sympati" 17, men der er også
overraskende nederlag. 
· Den sandhed som tankerne om en æstetisk uddannelse er stoppet op

foran, ligner, ifølge Michael Ignatieff, den sandhed som tankerne om pro­
gressiv politik er stoppet op foran. Ignatieff skriver i The Needs af Strangers,
at "jo tydeligere vore artsbehov bliver, jo mere brutal bliver den mennes­
kelige insisteren på kravet om forskellighed".18 De selvsamme kræfter der
kunne forene os - religion, nationalitet, køn, kultur - trækker os også fra
hinan9-en. Den medfølende fantasi kan ikke hamle op med efterspørgslen)
den brænder ud eller bliver et let bytte for illusoriske løfter og
forløsningsprojekter. Sproget selv udviser en sørgelig uduelighed.
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Ignatieff udfordrer et nedarvet "sprog af politisk troskab, der ikke længere 
taler for vore behov", og det kan komme til at påvirke hele den borgerlige 
humanismes diskurs, der, som jeg har foreslået, blandes af en tro på 
æstetisk dannelse. Ignatieff konkluderer, at: 

det er spild af tid at påtvinge de mænd og kvinder, der er rede til at dø for deres 
krav om forskellighed, den fælles-menneskelige identitets krav. Der vil ikke blive 
nogen ende på døden . . .

En sådan verden har gjort den klassiske politiske økonomi (inspireret af 
Adam Smith) forældet, fordi "den orden som [den] videnskab nu anråbes 
til at forstå, er en orden af fremmede, der rækker til verdens ende". Og i 
en sådan verden er det tvivlsomt;om ''behovet for at høre til i al dets fryg­
telige intensitet'' kan lindres, eller om den liberale og humanitære basis 
for konsensus-ideen kan blive fremherskende. Den fremmede ved lågen 
vil - uanset hvorvidt vi taler om en gruppe personer, der søger adgang til 
staten, eller om et krav om anerkendelse af forskellige og ofte indbyrdes 
intolerante overbevisninger - fremkalde stærke selvbeskyttende handling­
er hos dem, der er inde i varmen. Når først vi går ind i et globalt marked, 
der undviger kolonialismens ethos, angriber en ny situation vor samvit­
tighed. Ignatieff beskriver det som: 

en orden, i hvilken en så uskyldig forbrugs-handling her i London som det at lave 
en kop te, implicerer os i undertrykkelsen af teplukkerne i de britiske plantager i 
Bangladesh og Sri Lanka. (p.129).19 

Opfattelsen af en sådan 'orden' - ordet virker ironisk i denne sam­
menhæng - kan kun resultere i to ting. (Jeg taler nu med min egen 
stemme og ikke med Ignatieffs). Enten vender vi tilbage til en asketisk 
gerning, der begrænser forbruget for at undgå den skyld man pådrager 
sig_ved at leve godt af andre; eller også finder vi en modforestilling, der er 
lige så total men uden religiøse udskejelser eller skurkagtige politiske 
principper. 

Eftersom vi befinder os i en global økonomi, hjælper det næppe 
teplukkerne i Bangladesh at begrænse forbruget. Det kan måske frem­
kalde en symbolsk protest og rense vor samvittighed, men medmindre vi 
postulerer symbolske handlingers politiske effektivitet - ved f.eks at bruge 
Gandhi som model - vil intet blive radikalt forandret på det globale 
niveau. Vi kan dårligt garantere at selvfornægtelse vil resultere i nogen 
politisk eller økonomisk forbedring. En tilskyndelse til asketisk renselse 
kan faktisk komme til at forøge den religiøse fundamentalisme og give 
anledning til en række nye retskafne politiske principper. Selv hvis dette 
ikke sker, vil det samvittighedsfulde individ finde utallige andre anled­
ninger til afholdenhed, indtil selve fundamentet for det menneskelige liv -
dets ret til at eksistere under røveriske eller urene forhold - bliver sat i 
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tvivl. 
Alternativet er en modforestilling, som heller ikke kan undslippe alle 

de religiøse overtoner, men som alt i alt synes mindre selvmorderisk. 
Denne modforestilling er, ifølge Adorno, en opgave for filosofien og han 
beskriver den som: 

forsøget på at betragte alle ting, som de ville se ud fra forløsningens standpunkt. 
Den slags viden har intet lys, bortset fra det forløsningen spreder på jorden; alt 
anclet fortærer sig selv som ren rekonstruktion, et øjeblik af teknisk kunnen. Man 
rM formgive perspektiverne, så de forvrider og defamiliariserer verden, afslører 
dens komme med dens "kløfter og afgrunde", så nødlidende og forklaret som den 
en dag vil dukke op i det messianske lys. 20

Med dette er vi tilbage ved kunsten, set fra filosofiens perspektiv. For hvor 
skulle vi ellers kigge hen for at finde behovets tabte sprog, både på det 
oprindelige og på dette forståelige og ·visionære niveau? Visionen er i sig 
selv et behov og ikke bare en sublimering af et behov. Hvorvidt sympatien 
er progressiv eller bare tilfældig og revsende, er der hver gang, med 
Benjamins ord, en "undtagelsestilstand", hver gang iagttagere ikke kan 
normalisere uretfærdighed, undertrykkelse og lidelse - kort sagt, når 
reJ(ærdiggørelsen svigter - gives der en åbning for en forløsende 
handling, en, hvis forståelse ligger inden for kunstens rækkevidde. 

, Når jeg i slutningen af dette essay citerer en tekst, hvori begrebet 
forløsning optræder som et ord, der overskrider den normative akade­
miske prosa -:-- som et intimt blik eller rn gestus - er det for at fastslå poin­
ten om de menneskelige behov. Adornos brug af ordet forebygger vision­
ens degenerering til teknik. Kunst, og film i særdeleshed, kan, i fotogra­
fiet� og den mekaniske reproduktions tidsalder, lade sig bruge til massive 
effekter, og gennemtrænge aisthesis' område, den akustiske og visuelle 
kulturs felt. Den kan manipulere publikum og skabe pseudo-konsensus. 
Fra første verdenskrig og til Holocaust skabte teknologien, i den fanatiske 
politiske tros navn, både masse-mani og masse-død; denne katastrofalt 
negative .side af teknikken lagde, sammen med dens potentiale for 
fuldstændig forfalskning, for at fabrikere historien, en endnu større byrde 
på kunsten for at udøve hvad Malraux kaldte en "forførelsens lysende 
rædsel". 

For at forstå Adorno indenfor en engelsk associationsramme kan man 
fremhæve den kunstneriske dygtighed i Kong Lear og Stormen. 
Shakespeare er i stand til at skabe et forløsnings-perspektiv uden at tabe 
"kløfterne og afgrundene" i den uheldsvangre menneskelige verden af 
syne. Det som for tiden er "det største som for os er glemt'' - og som 
næppe bliver husket i fremtiden, undtagen som en forsinket profan magi -
er kunstens modforestilling. Alligevel knækker Prospero sin tryllestav og 
giver .afkald på sine magiske evner i slutningen af Stormen, måske for at 
signalere at visionen ikke bør blive til teknik, eller at den genløsning vi 
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har været vidne til kun er en effekt af kunsten. Med den lidenskabelige til­

bagevenden af fundamentalismen idag, i religion eller politiske religioner, 

hvor effektiv kan så selv en Shakespeare være? Ikke desto mindre er der

nogen trøst i at vide, at hans værk har overlevet, og at det stadig skaber et

fælles offentligt rum - i hvilket, skønt meningerne støder kraftigt sammen, 

samtykket ombejles, som Kant engang sagde, og ikke fremtvinges. 

Oversat af Annelotte Mynster 

Noter: 

1. Se W.K.Wimsatt, "What to Say About a Poem," i Hateful Contraries (Lexington: 
University of Kentucky Press, 1965). 

2. Se "A Retrospective Introduction" til genudgivelsen af bogen i 1962. 
3. Empson var en undtagelse fra denne tendens. 
4. På samme tid bevæger en sofistikeret marxisme sig i parallel retning. Den bekræfter 

det utopiske og progressive element i ideologi-kritikken, et element der demaskerer 
ikke bare den falske bevilisthed i den høje kultur, men "den retoriske overtalelses 

komplekse strategi" gennem hvilken "den masse-kulturelle tekst" bliver påtvunget. 
Se Fredric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Aet 
(Ithaca, New York: Comell University Press, 1981), "Conclusion". 
The Theory of Communicative Action, tr. T. McCarthy (1987). 

5. Lectures on Kant's Political Philosophy, ed. Ronald Breiner (Chicago: University of 

6. Chicago Press), pp.28, 43. 
7. Den tradition jeg beskriver kaldes ofte borgerlig humanisme. Den ser demokratiet 

som en regeringsform eller politisk handling, der er tæt forbundet til et
ikke-uautoritært socialt liv. Den ved, at regeringer altid kan hævde at være 
demokratiske (for at nyde godt at de regeredes samtykke) ved at begrænse de
selvsamme friheder, der er uundværlige for kvalitetssamtykket. Et ægte demokrati 
vil derfor sige et borgerligt samfund; hvis ethos, der er karakteriseret ved disse 
friheder - specielt forsamlings- og ytringsfriheden - er indlemmet i den politiske 
struktur. Und�rsøgelsens retning går fra det åbne samfund med dets 
'sprogudveksling' til dramaet om politiske afgørelser. Håbet er endvidere, at denne 
retning måske instituerer etikkens primat over de politiske principper. Uden 
garantier der kan borge for samtykkets kvalitet, og som stammer fra det borgerlige 
samfunds tolerance, kunne en ikke-borgerlig humanisme resultere .i noget så
katastrofalt som Nazi-Tyskland og måske i alle politiserede, etniske eller 
nationalistiske rivaliseringer. 

8. Consequences of Pragmatism (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1982), 
p.188. Arendts åndsslægtsskab stammer selvfølgelig ikke fra pragmatismen, men fra 
Jaspers indflydelse. 

9. Ved at fordoble ordet "menneskelig" formilder Wordsworth det faktum, at 
resultatet af en sådan udvidet følsomhed kunne blive en bevidsthed om forskelle. 
Han lægger vægten på "den menneskelige natur" og dens permanente mere end 
dens kontingente træk - på Humanitiit, for at bruge en aktuel tysk term. Alligevel 
anerkender Wordsworth mere end nogen anden af den tids forfattere kontingensen, 
skønt han integrerer dem ind i en skæbnebestemt redegørelse for hans udvikling. Se 
hans The Prelude, or The Growth of a Poet 's Mind.

10. Her bør jeg gardere mig mod en misforståelse. Ideen om æstetisk uddannelse 
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ophøjer ikke kunsten eller priviligerer den kunstcentrerede kritiks rolle. Men i den 
politiske verdens begrænsede rum, som alt for ofte kræver et forhastet og deformt 
samtykke, vedligeholdes muligheden for et anderledes samtykke, et, der kan kaldes 
ukynisk, frit og lykkeligt. Politiske principper, der ikke har det i erindring, der ikke 
har en stærk æstetisk modvægt, vil formindske vor evne til at samtykke og 
forvandle deres komplekse, lidenskabelige sympatier til tomme fagter. Jævnfør 
Maurice Blanchot, L 'espace litteraire,_specielt kapitel 6. 

11. One -Dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced Industrial Socieh; (Boston: 
Beacon Press, 1964), p.61. En TV-reklame for en ny række Macintosh computere (fra 
15. oktober 1990), udstillede netop den optimisme Marcuse frygtede: "En magtfuld 
teknologi lægges i hænderne på almindelige mennesker. Den Industrielle 
Revolution møder Oplysningstiden". 

12. Hvis Marcuse synes at være drevet af teori, så kan vi påkalde Lionel Trilling til at 
genfremsætte argumentet. I Sincerity and Authenticity (1972) beskriver han, hvordan 
Rousseaus angreb på kunsten som værende flatterende eller "behagelig'' for 
samfundet har hjulpet med til at producere en bydende nødvendighed. "Den 
hengivelse, der nu bliver kunsten til del, er nok mere brændende end nogensinde før 
i kulturens historie. Hengivelsen tager form af et ekstremt krav: nu hvor kunst ikke 
længere kan forlanges at behage, forventes den at bidrage med livets åndelige 
substans". Men så angriber han en vigtig fodnote. "På nuværende tidspunkt kan 
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