Landmeerker
En fortaelling om den amerikanske writing workshop

Mette Jorgensen

Hvad er hemmeligheden bag en god novelle?

Saledes indleder Katrina Kenison sit forord til The Best American Short
Stories 1991, og hun fortseetter (nedvendigvis) med at afvise spergsmalet
som irrelevant, fordi enhver god historie har sin egen stemme, sit eget
tema, sin egen ramme. Samtidig karakteriserer Kenison den gode historie
som en repreaesentant for vores universelle sggen efter sammenhzang og
forbindelse; hun giver udtryk for sin dybe respekt for den bredde af men-
neskelig erfaring, hun mener at genfinde i sin lzesning,

Maske stiller Kenison ikke s& meget spergsmaélet, fordi hun forventer
(eller ensker) at finde et svar, men fordi, som hun selv skriver:

For hogle fa dr siden, var man visse steder bekymret for, om den hastige udbre-
delse af writing skoler og workshops ville resultere i en homogeniseret fiktion, der
teknisk set var kyndigt udfort, men som manglede lidenskab og originalitet.

Hendes forsvar: “Vores bedste fiktionsforfattere er ikke i fare”, bliver
sdledes begrundet med hendes indledende spergsmadls irrelevans, samti-
dig med at hun priser teksternes humane slaegtskab.

The Best American Short Stories 1991 er en best-selling samling klassisk
realistiske noveller. “What is the secret of a good short story?” — “Hvad er
hemmeligheden bag en god novelle?”

Jeg undres og irriteres over spergsmadlet, fordi det i sin manglende
nysgerrighed og sine indbyggede definitioner besvarer sig selv: Kenison
soger i “good” og “story” den universelle quest efter sammenhaeng: Den
menneskelige historie, men hun genkender ikke i spergsmalet sit eget
menneskelige behov for sammenhzeng.

Ligeledes har diskussionen om writing workshoppens ensretning af
den amerikanske fiktion i hejere grad handlet om, hvor vidt litteraturen
vil overleve den institutionelle indflydelse (mon ikke den vil?) og bevare

 sine kunstneriske kvaliteter: “Lidenskab” og “originalitet”, end om work-

shoppens eksistens som udtryk for ensket om menneskeligt feellesskab.
Og workshoppen tilbyder netop den skrivende gkonomisk stette,
muligheder for publikation, og ikke mindst en laeser. Det vil sige, at work-
shoppens konkrete fundament paradoksalt nok betegner et menneskeligt
feellesskab, men samtidig vedkender workshoppen sig sjeldent den auto-
ritetskonflikt, som uundgaeligt m4 opsta i den faktiske forbindelse mellem
workshop-tekstens afsender og modtager.

Pé den ene side er leserens rolle forankret i skriveprocessen som teet
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forbundet med et menneskeligt behov for hdndgribelig og sanselig men-
ing: Hvis leeseren findes, er kommunikation mulig og vil tilfredsstille
handlingen ‘at-skrive’, idet handlingen ‘at-leese’ giver udtryk for
forstdelse. Teksten far et (for)mél. P4 den anden side kompromitteres
tilsyneladende tekstens kunstneriske kvaliteter, hvis den littereere tekst
gor sig afhengig af en empirisk leeser — det veaere sig forlag, kebende
leesere, anmeldere og littersere kritikere. Det fiktive univers kan ikke
retfeerdiggere nedvendigheden af en faktisk leeser, sd forfatteren mé pla-
ceres eller placerer sig udenfor en simpel kommunikationscirkel i gud-
dommelige forestillinger om enestiende talent og genialitet. Forfatteren
kan dermed heller ikke lastes for modtagerens leesning; ved at glemme be-
hovet for leeseren, kan han ogsa glemme, at tekstens endelige mal faktisk
er fuldsteendigt uforudsigeligt. '

Kenisons umulige spergsmal fastholder pa sin vis forfatterens autori-
tet, ndr hun tildeler dennes litteratur en mystik af metafysisk uforklar-
lighed i sit forsvar af den menneskelige historie, men i spergsmalets kon-
sekvens mister netop autoriteten sin menneskelighed: Méske handler kon-
flikten mellem afsender og modtager ikke s meget om at besidde magten,
men snarere om at slippe for magtens tyngde.

I 1989 besogte jeg i lobet af fire maneder tre workshops pa Iowa
Writers” Workshop, University of Iowa i USA. Som hvert &r havde stedet
optaget 25 nye studerende, hdndplukket ud af en ansegningsskare pa
omkring 800. Et indsendt manuskript var blevet vurderet pé basis af
kriterier om talent og littereer kvalitet. Et typisk tekstudtryk var novellen,
der leverede et klassisk plot med hovedpersoner i en virkelighedsnaer
indramning. I hver enkelt workshop sad 12 kommende forfattere og afgav
en bedemmelse af en medstuderendes tekst, mens tekstens ejer tavst
matte lytte til de talte ords autoritet over hendes fiktions univers. Rummet
var en barsk verden af sammenbidte teender, grad, ambitioner, nederlag
og sejre.

Iowa Writers’” Workshop blev, som den ferste i USA, grundlagt i 1939,
pé et tidspunkt, hvor dens funktion beted en legalisering af den littersere
forfatters arbejde. Samtidig skabte workshoppen, med sin geografiske pla-
cering i midtvesten, et centrum for nye littersere stremninger, da lokale
forfattere begyndte at skrive om veerdierne og livet i deres eget miljo,
blandt andet som modveegt til ostkystens mere veletablerede kulturelle
forum. Landet blev ikke leengere kun defineret som byens modsatning og
underordnet dennes overlegne kultur, men blev betragtet som en vigtig
del af hele den amerikanske nations identitet. -

Ikke for ingenting kaldes Iowa i dag ‘Heartland of America’.

I dag er der mere end 250 workshops fordelt pd universiteter i hele
landet, og deraf omkring 40 writing programs, der fungerer pé linie med
andre hovedfagsstudier, og som afsluttes efter to &r med en M.F.A.—grad —
-Master of Fine Arts. Iowa Writers” Workshop er stadig den mest aner-
kendte i landet, med Stanford, University of California at Irvine og
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Columbia University som nzermeste rivaler.

Den nuvarende leder af Iowa Writers’ Workshop, Frank Conroy, be-
tragter klart de ‘bedre’ workshops som et betydningsfuldt led mellem for-
fatter og forlag. En slags forhandler af litteratur mellem den akademiske
verden og den kommercielle industri: “I gamle dage ville forlagsre-
daktererne arbejde med en ung forfatter i lang tid (...) De bedre writing
skoler har overtaget det ansvar”.

Frank Conroy talte til mig med stor overbevisning og arrogance; han
varnede om workshoppens berettigelse. En mand midt i halvtredserne,
forfatter af en selvbiografisk roman fra 1967, Stoptime, og novellesamling-
en Midair fra 1985, og som i dag er millioneer pa en endnu ufeerdig roman,
blandt andet fordi hans forlag har solgt filmrettighederne til Hollywood.

11989 s4 jeg fra workshoppens vinduer Iowa River tage farve efter de
ferst frodigt grenne, siden gyldent rede lovtraeer, for til sidst at blive
daekket af is og sne. Maske forstod jeg bare ikke den amerikanske work-
shop-forfatters pragmatiske forhold til teksten. “Lev som en bourgeois, s&
du kan skrive som en revolutioneer”, citerede Frank Conroy Flaubert. Jeg
fik gje pd den amerikanske workshop som en industri, der bredfeder ikke
blot kommende forfattere, men ogsa etablerede forfattere, ved at tilbyde
dels legater og dels undervisningsjobs, som er mindre tidskraevende end
et traditionelt 8-16 arbejde. Et vandhul for terstende kunstnere i et
pétreengende stort land, som pa den ene side bezerer muligheden for
pkonomisk success, og som pa den anden side skaber den kvantitative
konkurrence, der felger med den amerikanske drem: “Fa dit eget... hjem,
liv, sprog.”

Grundleggeren og leder af Iowa Writers’ Workshop indtil 1965, Paul
Engle, beskrev workshoppen som veerende “ikke kun en metodisk kritik
af digtets og fiktionens teknik. For mig beted det en fuldstendig fordy-
belse i, hvad creative writing har veret i den moderne verden”. Paul
Engle modtog i 1932 sin M.A. fra the University of Iowa med en digtsam-
ling (Worn Earth) som speciale, og som i 1931 var blevet udgivet af Yale
University Press.

Paul Engle talte til mig med stor entusiasme, viden og bitterhed: En
gammel mand, der knugede med begge heender om et tekrus med ren
vodka, og som ivrigt berettede om en fortid, de fleste pa nutidens work-
shop havde glemt. ’

I begyndelsen af dette drhundrede var der, som sagt, en tendens til i
USA at afvise den littersere verdi af samtidens amerikanske litteratur,
iseer hvis den skrev om eller kom fra provinsen. Den litterzere tradition
kom fra Europa, og ny litteratur blev (og bliver) analyseret pa denne tradi-
tions betingelser. Derudover var disse studier primeert baseret pd histo-
riske og filologiske informationer, selv om universiteterne fra 1920’erne i
hejere grad end fer var blevet involveret i den litteratur—kritiske debat, og
litteraturstudiet ikke leengere blot var et spergsmaél om at lase litteratur,
men ogsd at skrive om litteratur. En underviser matte, for at kunne under-
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vise1i litteratur fra en bestemt periode, vaere uddannet i den respektive pe-
riodes historie. Inden for denne litteraturopfattelse, som fastlast i fortidens
historie, var det naturligvis umuligt at bestemme den blivende verdi af et
nutidigt veerk. ’

Indenfor ‘American Studies’ pd universiteterne blev ogsd amerikansk
litteratur betragtet som et produkt af den amerikanske kultur og dennes
historiske omstendigheder. Dog havde ‘American Studies’ efterhanden
faet status som et selvsteendigt fag pa Engelsk institutterne, hvilket méaske
var et udtryk for et mindreveerd overfor den veletablerede europaiske
kulturtradition, men ogsd fordi man segte at finde en samlet teori om
amerikansk litteratur, der kunne reflektere den nationale kultur. I sagens
natur matte creative writing kurser fokusere pd den virkelige og nule-
vende forfatter og kunne pa den méde legalisere samtidens amerikanske
litteratur, og dermed kultur. Creative writing skulle ikke “leere noget men-
neske at skrive litteratur”, forklarede Paul Engle, og det opstod dermed
ikke som kontrast til den geengse litteraturopfattelse, men fordi det lod sig
forene med den litteraturkritiske dnd pa det amerikanske universitet.

Creative writing er i dag blevet integreret pd det amerikanske univer-
sitet, tilsyneladende som en ny diciplin, men pd samme tid fastlast i de
samme dogmer og metafysiske sprog som er grundlaget for den littera-
turkritik, der har sine redder pé universitetet.

I USA, mere end i andre lande, har ekspansionen af hovedfagstu-
dierne — iser efter 2. verdenskrig — haft stor indflydelse p& produktionen
af litteraturkritik, blandt andet fordi der kraeves et omfattende curriculum
vitae for at fd fast stilling pa universitetet, og kritiske veerker er
efterhdnden blevet det vigtigste omrdde, hvorpd ens akademiske
forudsaetninger bedemmes. Samtidig har litteraturkritikere pd universite-
tet ogsd opdaget, at nyskabelse er mulig ved blot at undersgge og tage kri-
tisk stilling til de pastande tidligere kritiske, litterzere eller kulturelle syn-
spunkter har veret athangige af. Assimilationen i USA af udenlandsk
teenkning har praktisk talt kun fundet sted pa universitetsplan, og det har
resulteret i, at teori er blevet en akademisk aktivitet, men at denne inden-
for universitetets mure er anti-disciplineer, fordi den ikke kun udfordrer
rammerne for de forskellige fagomrédder, hvis legale status universitets-
strukturen afhaenger af, men ogsé disse fagomraders krav pa egenheendigt
at bedemme tekster, der ligger indenfor deres omrade. Nye discipliner in-
denfor litteraturstudiet omfatter blandt andet lingvistik, feminisme, psy-
koanalyse, marxisme, strukturalisme og dekonstruktion. Jonathan Culler
fremheever i Framing the Sign betydningen af disse forskellige teoretiske
retninger, fordi de har “opdaget en fundamental ‘literariness’ i ikke-
litteraere faenomener” ved at “identificere det littersere ikke som et margi-

- nalt feenomen, men som en logik af betydning, der affeder mange forskel-

lige slags meninger.”?

Alligevel har teorien haft en forholdsmaessig fattig indflydelse pd den
traditionelle opfattelse af litteratur, det vil sige, som den undervises og
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lanceres. P4 linie med creative writing har udviklingen af teori 4bnet nye
fagomréder pa institutterne, men samtidig er den traditionelle universi-
tetsstruktur blevet fastholdt. Det vil sige, at litteraturteorier paradoksalt
nok er blevet isolerede specialomréder, hvor fagfolk taler og skriver til
hinanden, selv om det teoretiske indhold meget ofte overskrider graensen
mellem mange forskellige fagomrader.

Populariteten i USA af nyere teori heenger derfor oftest ssmmen med
dens brugbarhed i den bestdende universitetsstruktur. Laeser—orienteret
litteraturteori har haft betydelig succes, fordi teorien kan bruges metodisk
i faktiske kommunikationssituationer som for eksempel undervisning. Og
i de tilfeelde, hvor ‘dekonstruktion’ har vundet indpas pd amerikanske
universiteter, er konsekvensen til dels blevet en litteraturkritik, der fratag-
er teksten egne betydningssammenhaenge, og i stedet legger disse over pa
leesningernes veaegtighed, hvor den ene lesning kan optreede som mere
korrekt (proper) end den anden.

Men, hvis teoretiske reflektioner skal retferdiggere sig selv gennem
en mere eller mindre paedagogisk brugbarhed, nir nytenkningen ikke
seerlig langt, fordi paedagogisk brugbarhed forbinder forstéelse af littera-
tur med en jagt pa hindgribelig mening. P4 den anden side modsztter fo-
restillingerne om litteratur sig, at tekstens skaebne kan vere relativ, fordi
det synes at undergrave den litterzere teksts universelle vaerdier. Altsd ma
disse mere eller mindre uforklarlige veerdier findes i forventningerne til
forfatterens talent og kreative fantasi.

P& Iowa Writers” Workshop har den sterste indflydelse fra nyere teori
veeret en direkte modstand og en tilbagevenden til det ‘realistiske’ og ‘per-
sonlige’ udtryk i litteraturen. Forfatterens veerk bliver bedemt pa bag-
grund af normer, hvis historiske afstand synes at retfeerdiggere deres vali-
ditet. Samtidig har leeseren faet en plads ved bordet, bade i kraft af den
metodiske og pragmatiske litteraturkritik p& universitetet, og i kraft af et
efterhdnden teet forhold til forlagsbranchen. Et litteratursyn, der altsa om-
favner bade den institutionelle og den kommercielle verden, men som
ogsd nedbryder en skelnen mellem laesning og tolkning. Forfatteren er
stedse blevet pélagt en autoritet, der tilsyneladende opfinder en
sammenhaeng mellem litteraturens nedvendige uforklarlighed og
ngdvendigheden af handgribelig mening. Eller sagt med andre ord: En
tilstrebt symbiose indenfor universitetets mure mellem creative writing
og granseoverskridende litteraturteori lader sig ikke gere, fordi alle part-
er har fastholdt de institutionelle idealer om den litterare forfatter:
Alkymisten, der udretter mirakler.
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LES UGE DET HEI? JEG HAI?

“DET ER
ALLEREDE
UNDER

s )

Rum 1
Pa Workshoppen efter jeg havde laest it digt hejt

P4 een gang siger alle i rummet
ingenting. De fortseetter med det og jeg begynder at forsta
det ikke er fordi de er stumme. Endelig

siger fyren fra Bay Area der beerer sin religion
pa ydersiden af tajet at han veeldig godt kan lide digtet
men han ved ikke rigtig hvorfor og stilheden

senker sig igen indtil en eller anden siger at hun kun har
et par bittesmad forslag sa som at fjerne
de forste tre strofer samt

alle adjektiver undtagen ‘glat’ og ‘laekker’
i de resterende fire linier. En fyr som
ikke har sagt et ord i tre dage siger

at han ogsad kan lide digtet men undrer sig over hvorfor
det blev skrevet og siden jeg heller ikke ved det
og ikke engang ved om jeg skulle

er jeg taknemmelig for reglen om
at jeg ikke kan sige noget nu. En eller anden
jeg tror det er psykoanalytikeren fra Seattle

siger at der ikke er opndet nogen folelse og jeg spekulerer pd
om der nogensinde er. Kvinden pad min venstre side

som lige har haft et prosadigt i Green Thumbs & Geoducks

siger at dbningsstrofen er utrolig
og anerkendelsen nermer sig et lykkeligt sjeblik
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indtil det gar op for mig at hun mener usandsynlig.

Men jeg har ogsd mine forsvarer og MFA’en fra Iowa
som tror at du’et er et jeg
og de’et et vi og dengang et nu

vil gerne rose den made den fundamentale nihilisme
i digtets begivenhed tjener til at underminere
dets ordvalgs formalitet. En typisk kommentar fra dig

siger jeg til mig selv. En anden beundrer den zenagtige polaritet
i det afsluttende billede pa trods af den lettere latterliggerende
symbolisme i fareekskrementer og han elsker den made hvorpa

, de tre clicheér i den naestsidste strofe

bliver reddet af den skamlgse selv-udnyttende dristighed.
Leereren sperger hvad med den sidste linie

og fyren med den tilkendegivne religion tilbyder at den klaeder
digtets uambitigse formal skent han ma indremme
at den kunne have vzeret formuleret noget anderledes.?

De tolv personer sidder rundt om bordet med ansigtet vendt mod hveran-
dre; det fremmer kemien i rummet, bliver der sagt. Maske er “der ikke
opnéet nogen felelse” og maske kunne det veere “formuleret noget ander-
ledes”; derfor “stilhed”. '

Lederen af Towa Writers’ Workshop, Frank Conroy, proklamerer sig
selv som verende forfatter af en selvstendig litteratur (en proces han
kalder “ubeskrivelig”), og han fastholder, at kreativt ‘talent’ (endnu en-
gang noget “ubeskriveligt”) kan stimuleres, uden diskriminering, i en
workshop, der eksisterer afheengigt af en institution, der igen er afhangig
af andre rammer: “Den fundamentale nihilisme... underminerer dets ord-
valgs formalitet”. Det gér op for mig, at han mener ubeskrivelig.

Frank Conroy frasiger sig ethvert forhold til teori: Workshoppen

beskaeftiger sig ikke med teori, men med kunst: “En fyr undrer sig over .

hvorfor det blev skrevet... Jeg ved det heller ikke og ved ikke engang om
jeg skulle”. Dog udelukker Frank Conroy i sin undervisning ikke egne
teoretiske holdninger men forsvarer sig med, at de fuldsteendig bygger pa
en personlig vurdering:

Litteratur som beruselse virker kun gennem betydningens filter, ordene md veere
naje udvalgt, sproget skal kontrolleres.

Sproget skal betyde, hvad det siger.
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Personernes vigtighed i en historie fir dig til at interessere dig mere, fordi
forhabentligt relaterer vi til personerne som varende virkelige.*

“En typisk kommentar fra dig siger jeg til mig selv”.

Men nar den amerikanske litteratur pa de veletablerede workshops i
stadig sterre grad lader sin overlevelse afhange af det universitaere (og
kommercielle) system, synes det paradoksalt, at man samtidig p& Iowa
Writers” Workshop frasiger sig at forstd og beherske det selvsamme sys-
tems litteraturkritik. Frank Conroy afviser blandt andet den akademiske
litteraturteoris validitet, fordi den er en fare for den kreative workshops
uafhaengighed og integritet; “den skamlese selv—udnyttende dristighed”.
Alligevel pévirker universitetets litteraturteori nedvendigvis workshop-
pens diskurs, ndr workshop—forfatteren velger ordene til sin tekst fra en
utilsleret akademisk diskurs: “Den zenagtige polaritet i det afsluttende
billede pa trods af den lettere latterliggerende symbolisme”.

Christine Brook-Rose er bade forfatter og ‘critic’, en sjelden og i no-
gens gjne umulig kombination, og hun blev bedt om at skrive et essay om
sig selv, som forfatter og ‘critic’:

Mske behaver jeg blot flere begraensninger end de, der spotter teori og klare sig
(tror de) foruden. Eller, mere precist, jeg md forst producere en tekst, som forfat-
ter, og derefter, som dens forste lzser, fortolker jeg den, med andre ord, skriver
den om. Dette er, hvor teorien, i teorien, skulle komme ind, men det er ogsd, hvor
den egentlig bliver til “story”> :

Christine Brook-Rose bruger sin teoretiske baggrundsviden, fordi den for
hende som litteraer forfatter dbner nogle valgmuligheder, hun ellers ikke
ville have fiet gje pd. Samtidig skelner hun mellem opfattelsen af teori
som et redskab, der pa undervisningsplan skulle give de studerende ad-
gang til teksten, og opfattelsen af teori, “som omhandler endelige mél og
de egentlige betingelser for mening”®. Begge opfattelser af teori er blevet
basis for bedemmelsen af litteraturens kvalitet: trivielt eller over—teknisk
bevidst, men under alle omsteendigheder forstyrrende for det talent eller
den ‘imagination’, der skriver kunsten: “Fordi vi alle kan holde om en pen
og fylde paplret ud, siden vi gik i skole, kan det veere sveert at fa bugt med
myten om “se ind i dit hjerte og skriv"’.

Christine Brook—-Rose har forbundet visse dele af den akademiske lit-
teraturteori med sit eget kunstneriske arbejde, méske netop i et forseg pa
at komme myten til livs. P4 samme mdde kunne méske workshoppen
vare et utopisk sted, hvor eksperimentelle forseg i litteraturskrivning og —
leesning kan tage overhdnd og ryste myten, der binder forfatteren til sin
signatur, og litteraturen til de herskende dogmer. At workshoppen befind-
er sig pa universitetet skaber blot gode forudsaetninger for, at creative
writing og teori kunne komme i spil med hinanden og maske skrive ny lit-
teratur.
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Hvad skriver da de tolv personer i rummet? Kunst, ville Frank Conroy
svare, i en workshop, der fungerer som et fristed for forfattere "Teg ved
ikke engang om jeg skulle”. Men de tolv personer er ogsi hinandens
leesere: “Han kan veeldig godt lide digtet'men han ved ikke rigtig hvor-
for”, bundet af de selvsamme institutionelle idealer, som workshoppen
synes at modsatte sig. Spaendingerne i rummet er reelle nok; forfatter og
leeser ser hinanden an: “Jeg er taknemmelig for reglen om at jeg ikke kan
sige noget nu”.

Den sterste drivkraft for workshoppen i dag synes da ogsé at veere
onsket om eller behovet for at komme modtageren, leeseren i made. Dertil
herer uundgaeligt et behov for at tilfredsstille laeseren, eller maske snarere
sig selv. Tvivlen er iboende den skrivende, men optagelsen pa Iowa
Writers” Workshop ligner bestemt en opmuntring, et klap pa skulderen af
en laeser, der trods alt har forstéet.

Pé sin vis har Frank Conroys pragmatiske og mimetiske syn p4 littera-
turen forvandlet workshop-tanken til en rejseguide, som de kommende
forfattere kan bruge i forsraget pé at nd den generaliserede amerikanske
leesers emsker. “Det gar op for mig at hun mener usandsynlig.” P4 den
anden side er det et syn, der er underbygget hele den amerikanske nations
identitet, der af en af de studerende ved Iowa Writers’” Workshop blev
beskrevet som: “reklametavler og degncafeterier”; det vil sige, pd den
konsumerendes praemis. For den amerikanske intellektuelle kommer dette
syn mdske snarere til udtryk i en positivisme, der mestrer videnskabelig
kritik. Hvem skulle leseren veere hvis ikke forlag, kritikere og anmeldere?

Lezrere og studerende pd Iowa Writers’ Workshop var stadig helt
enige om, at det er umuligt at lzere nogen at skrive litteratur — undervis-
ningen er altsa ikke et spergsmal om form — og alligevel blev der i betyd-
nings-sammenhznge lagt vaegt pd en leser, hvis eksistens kritikken af
teksten kommer il at afhzenge af.

Leaeseren er muligvis forfatterens meget menneskelige forankring i en
virkelighed, der ligger uden for skriftens ubestemmelighed, men det be-
tyder vel ikke, at leeserens autoritet i denne virkelighed skal overskygge
teksten? Der er jo forskel p4, om den lweser forfatteren meder under skri-
vearbejdet er den samme som den lzeser, der keber bogen for omkring 10
$ i billigbogsudgave hos boghandleren p4 hjernet af Sycamore Avenue og
2nd Street.

I workshoppen stedte jeg pa tre typer lesere. Lige s mange reelle
leesere som kommende forfattere, hvor den reelle laeser far funktionen
som redakter. En implicit lzeser, der boede i-alles forhdbninger om publika-
tion. Og en ideal laeser, der er umulig at n4. Den reelle lzeser danner basis
for en faktisk kommunikations-situation; jeg skriver, og du forstar, hvilket
ogsa forekommer at veere workshoppens hensigt, mens den ideale leser
umuligger en vellykket kommunikationen. Laeseren er blevet identificeret,
har fdet et navn, og skuffelsen stir at lese i afsenderens ansigt. Laeserens
uopnéelighed bliver pludselig essentiel, men afskerer samtidig kommu-

71




Mette Jorgensen

nikationen fra forening — mening.

Dette dilemma baerer sproget i sig. Dets tegn er identificerbare og
umiddelbart forstdelige koder, men samtidig kan de selvsamme tegn
bevage sig rundt i vidt forskellige (kon)tekster, s& de mister forbindelsen
til en oprindelig mening. Chancerne for at nd en mening i skriften bliver
sa at sige produceret og mangfoldiggjort af sproget, men ogsa begraenset
af samme.

Pa workshoppen héndteres dilemmaet, som om det var frembragt ved
fraveeret af en absolut sterrelse. “I begyndelsen var Ordet” spoger i bagho-
vedet pa workshoppens forfattere; de leeser hinandens tekster, idet de for-
moder, at teksten baerer en hensigt med en bestemt mening, men samtidig
tilkendegiver de, at forfatteren i sin fantasi ikke selv er ‘herre’ over
(for)malet med denne mening. Det betyder, at selvom workshoppen pa
den ene side modszetter sig en systematisk og forklarende analyse af for-
fatterens arbejde, vedbliver den dog at veere fastldst i netop det behov, der
kendetegner videnskaben: Behovet for at finde en mening bag
tilsyneladende tilfeeldige tegn, og- oftest peger beskrivelsen af denne
mening pé fraveret af en absolut starrelse givet a priori: sandheden, his-
torien, talentet.

Forfatteren pd workshoppen gnsker i virkeligheden ikke at blive last,
s& under overfladen af kontrakten som hinandens lesere, ligger“ der en
gemt (glemt). solidaritetskontrakt som hinandens ikke-lesere, der fast-
holder idealerne om forfatteren som et intuitivt, talentfuldt, skabende
geni. De bibeholder tavst (“P4 een gang siger alle i rummet ingenting”)
forfatterens autoritet, der dog samtidig berover dem amaterens rolle:
“Amateren, en rolle der defineres ved en stil snarere end ved teknisk
ufuldkommenhed”8; det er den musik, man selv spiller, sa “enhver risiko
for teater, enhver fristelse til hysteri er vaek”.?

Men workshop—forfatteren bliver ikke tilladt eller tillader sig ikke rol-
len som amater, fordi amaterens uforudsete indfald ville fravriste teksten
en fer—-given mening, og dermed ogsé fritage forfatteren for autoritetens
tyngde. Autoriteten, der serger for, at pafaldende tllfaeldlgheder ikke far
en chance.

Jacques Derrida laeser litteraturen som en ydre margin for tilsynekom-
sten af tilfeeldighed, risiko, chance. Litteraturen kan fungere som en re-
strukturering af mening, fordi den repreesenterer en vis kapacitet for ubes-
temmelighed, der omskzrer sin egen kontekst i tjeneste for sit eget forlab.

—I workshoppens rum kunne den paradoksale laeser som bade fjende
og forudseetning blive en ny ‘story’, der omskzerer sin egen kontekst: for-
fatterens autoritet, i tjeneste for sit eget forleb: leeserens tilstedeveerelse.

Men Derrida beskriver ogsd samme margin som “stedet med den
storste symptomatologi. Idet chancen fir den sterste chance, tilpasses
chancen selv til nedvendighed eller dedelighed”.!?

P4 workshoppen sgger man pa sin vis at lase autoritetskonflikt mel-
lem forfatter og laeser ved netop at betragte forfatterens uforklarlige, og
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dermed ogsa tilfeeldige, fantasi som nedvendig for at kunne skrive en lit-
tereer tekst. Men at tro pd den chance, er ogsd at. fratage den sin
tilfeldighed. Og, at fratage den sin tilfeeldighed er vel netop at seette et
landmeerke.

Rum 2

Charlie fortalte altid, ndr han blev spurgt om sin baggrund, om sin
forfeerdelige barndom og sin sindsyge familie, men han talte ogsa altid
med en emotionel distance, som gik fuldsteendig hen over hovedet pa
nogen — de tog ordene bogstaveligt — og som gjorde ham til en
feengende forteeller. Det var koldt i Iowa den vinter, og nir vi madtes, bar
han som regel en hue af den slags med kunstig pelsfor og ereflipper: Hans
mor havde kebt den til ham engang hun besggte ham i New York. Charlie
var vokset op med en italiensk katolsk Gud og en depressiv far; han dyr-
kede den darlige samvittighed, ndr han ikke fik skrevet tilstraekkeligt, og
hanlivede op i gravejr.

Charlies forste novelle fik god kritik pd workshoppen. Senere udsked
han bekymret afleveringen af sin anden novelle, og i slutningen af novem-
ber havde jeg ham dagligt i reret med frustreret tvivl om, hvilken af sine
tekster han skulle vzlge, fordi han efterhdnden havde en klar fornem-
melse af, hvordan hver enkelt ville blive modtaget.

Charlies stemme var doven og ru, og den hostede ofte en ter latter
frem. Mens jeg lyttede, métte jeg ustandseligt remme mig p& hans vegne.
Hans ordstrem var fyldt med “I mean” og “you know”; han troede ikke
altid selv pd sine ideers holdbarhed. Maske var bade tandstikken i mund-
vigen, de nedbidte negle, huen med greflipperne og den gyldne Bourbon
Charlies forbehold over for mig og verden generelt, men han indvilligede
i at svare pd spergsmaél, og jeg lod bandoptageren kare:

Huvad var dine forventninger til workshoppen, for du kom?
“Jeg anede ikke, hvad der var at forvente. Jeg havde aldrig for vereti en
creative writing klasse, sé jeg havde ikke engang en fortidig oplevelse at
forholde mig til. Jeg snakkede med nogen, jeg kendte, som havde prevet
det... Faktisk talte jeg med en redakter, en fyr, jeg ligesom kendte privat,
og godt kunne lide, og faktisk var han s venlig at leese mine noveller, du,
ved, kommentere dem. 53 jeg medtes med ham, og vi snakkede om, hvad
han mente om workshoppen, og han havde mange gode ideer, og en god
synsvinkel... En ting, han sagde, var, at hvis man tror, at det at komme
ind pa Iowa Writers’ Workshop, pa en eller anden made placerer en i et
forfatterfeellesskab, og ger en til forfatter, s& glem det; det er en blindgyde,
du ved, det er ikke sandt. Men hvis man har brug for to ar til at skrive og
fanoget stotte, sd er det sikkert en god forretning... bare veer sikker p3, at
du ikke skriver til workshoppen”.

Segte du optagelse pi workshoppen, fordi du folte, du manglede noget i dine
tekster?
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“Nej, ikke andet end lasere, ikke andet end at have et publikum, hvil-
ket egentlig ikke er en dum ting at have, selvom jeg ikke tror, at vi har ret
i, at jeg ved, hvem det er; at jeg prover at nd nogen... En af de ferste ting,
jeg indsd om det at skrive, var, at den eneste méde at leere at skrive, er at
skrive, du ved, jeg blev nedt til at forstd, hvad en novelle egentlig er, ogsa
selvom jeg altid har leest noveller: Jeg blev nedt til at skrive mig ind i en
forstielse af novellen, at finde den rigtige folelse, og det er ikke en ab-
strakt folelse; det er en folelse, som giver mig en forstdelse af formen. Det
er meget sanseligt, noget du bliver nedt til at berere... Jeg havde ingen
store forhabninger til workshoppen, og har det stadig ikke... Jeg kom for
at finde andre mennesker, der var interesserede i de samme ting som jeg,
og jeg mener ikke hele workshoppen, men bare nogle fa. Et forum, du
ved, et sted at arbejde, og et sted at vise mit arbejde frem, i stedet for bare
at gore detisoleret”,

Betyder det, at du var en ensom forfatter, far du kom her?

“Jah, p& den mide, at mens jeg skrev, kom jeg til at fele mig mere og
mere isoleret, du ved, ligesom i en skov uden nogen form for landmeerke
eller noget fast holdepunkt; jeg havde ingen mulighed for at vurdere
virkningen... Det syntes ufuldstendigt... Men jeg er ikke sikker pé, hvad
jeg mener med at have brug for et publikum... Jeg teenkte ogsa: hvor fedt,
nu kan du bare koncentrere dig om at skrive... Jeg ved ikke, som med de
fleste af mine ideer var den ikke gennemteenkt, du ved... Her er jeg, og jeg
har stadig ikke regnet den ud”.

Du har problemer med at skrive?

“Jah... Du ved, i bund og grund var det ligesom om workshoppens
tilstedeveerelse virkeligt skreemte mig, mdske var det bare ligesom at
skrive meget selvbevidst, eller for bevidst. Pudse af fra starten... eller
overhovedet ikke starte... si blankpoleret, du ved, fuldendthed;
ingenting... ”

Var det pi grund af intimidering?

“Maske, ja... Maske var den egentlige grund til, at jeg overhovedet
kom her, at jeg var bange... jeg mener... et publikum; at det, jeg havde
skrevet, kunne ses... Jeg tror ogs8, det simpelthen har at gere med at flytte
til ITowa, og ikke veere helt sikker p4, hvorfor jeg er her. Bare rodleshed...
du ved, nér jeg betragter min fiktionelle verden, ser jeg ikke lowa; hvad
jeg ser er noget helt andet, og jeg kan ligesom godt lide at veere i
nerheden af det, jeg ser... det er noget af en forandring at vaere pa det her
underlige isolerede sted... Jeg har skrevet en tre-fire historier, siden jeg
kom; jeg kan godt lide at skrive, men jeg er begyndte at fole,-at mit sprog
er fuld af clicheer... Noget af det er forvirring... for i tiden, og det har ikke
noget at gore med at skrive, teenkte jeg sddan om mig selv; at min tanke-
gang kerte rundt i cirkler, og at det virkeligt var tydeligt for alle andre; p&
et tidspunkt ville de finde ud af hvor forteersket og ensformig, jeg var...
Den novelle, jeg egentlig ville have afleveret til workshoppen, handlede
om et mor-datter forhold, men jeg teenkte, oh man, hvad ved jeg om et
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mor—datter forhold... I stedet skrev jeg en anden historie om to bredre,
men fortzelleren er sd ondsindet og indesluttet, at jeg 1ndsé at det var en
historie om, hvordan jeg havde det med at vaere p4 workshoppen: isoleret,
indesluttet, uden enske om at vise mine tekster frem og blive bedemt...
Faktisk var der i den forste scene en fyr, som lige var kommet tilbage til
sin hjemby for at tage sig af sin lillebror, og han meder en gammel be-
kendt, som er blevet virkelig velstdende, og fyren sidder i en af disse bar-
berstole, hvor man kan fa sine sko pudset, og han bliver siddende. Han
giver skopudseren en dollar i drikkepenge og snakker til fortelleren oppe
fra stolen, og fortelleren bliver ved med at bede fyren om at komme ned,
fordi han sidder oppe pa denneher trone og demmer-... Det var ligesom en
dramatisering af min oplevelse af workshoppen, men ogsa af mine tanker,
ndr jeg skriver. Det var bdde den del af mig, som skrev, og den del af mig,
som bedemte det, jeg skrev... hele tiden... sd den eneste mdde for stem-
men at undvige, var at treekke sig leengere og leengere veek fra nutiden, fra
risikoen for at saette noget pa spil. Det endte med at blive til denneher fyr,
som ikke turde satse; som 1kke kunne veere emotionel. Alting skulle veere
rent, konstrueret, ordnet...

Jeg sd Charlie igen et par ar senere i en tidles breendende varm by, som et
par méneder forinden skrigende havde erklaret krig: Glasmuren var ble-
vet knust, si Amerikas lafte om, at alle kan f& alt, kunne blive til virke-
lighed. Udstillede varer: mad, krokodilleskindssko, tej, trddlese telefoner
og videomaskiner, blev stjdlet, lagt i indkebsvogne og taget pa tur gennem
gaderne.

Charlie hadede Los Angeles’ skarpesollys; han negtede at gd med
shorts pa trods af varmen, og hver dag skrev han i merket bag lukkede
skodder og nedtrukne persienner. Han var pé vej nordpa til et vejr i vade
gratoner; tilbage til hvor han kom fra.

Charlie havde fiet sin M.F.A. fra Iowa Writers’ Workshop i sommeren
1991. 11990 havde han féet et eftertragtet undervisningsjob i creative writ-
ing for universitetets ‘undergraduate’ studerende. Han havde fet en no-
velle udgivet i The New Yorker, som senere blev trykt i The Best American
Short Stories 1991. 1 1991-92 havde han undervisti creative writing pa uni-
versitetet i Madison, Wisconsin, og havde samtidig fiet accepteret en no-
velle af The Paris Review, redigeret af George Plimpton, og af Story, redige-
ret af Lois Rosenthal.

I Los Angeles levede han af et stort James Michener legat, og han
habede p4, inden for kort tid, at f4 udgivet endnu to noveller, s& han
kunne sege penge fra the National Endowment of the Arts. Hans agent
havde rddet ham til at vente med at forsege at f4 en novellesamling udgi-
vet, til han i hvert fald havde halvdelen af en roman feerdig: Det ville give
hende mere at handle med.

Jeg tror godt, man kan sige, at Charlie har klaret sig rimeligt godt,
men han har ikke fundet sit landmeerke, og ensker det méske heller ikke.
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Han har adopteret sit lands sterrelse ved en rodleshed, der har placeret *
ham i Seattle, Chicago, New York, Woodstock, Iowa, Wisconsin, Los
Angeles.

Jeg selv er vendt tilbage til Iowa efter en lang rejse i bil gennem USA
fra vest til gst. 5000 miles langs Stillehavet, gennem erken og stev, over
bjerge i 3700 meters hejde, forbi uendelige preriesletter og uvirkelige
manelandskaber, for til sidst at kedes ved majsmarkernes monotoni. Jeg
har opdaget den fysiske virkeligheds indflydelse, nér den pétrangende
gor opmaerksom pa sin utrolige og méske umenneskelige sterrelse.

Han drejede noglen og stoppede motoren. Bilen gik rystende i std, men et gjeblik
folte han presset fra hele det land, han havde krydset, pd sin ryg, vibrationen fra
vejen arbejdede sig stadig op gennem styretojet, ind i hans haender og op langs ar-
mene, blev til en smerte i skuldrene, en stivhed, der bevagede sig ned gennem ry-
grader;l. Sd standsede vibrationerne og han falte igen sin krop falde pd plads i nu-
tiden.
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