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Hvad er hemmeligheden bag en god novelle? 
Således indleder Katrina Kenison sit forord til The Best American Slwrt 

Stories 1991, og hun fortsætter (nødvendigvis) med at afvise spørgsmålet 
som irrelevant, fordi enhver god historie har sin egen stemme, sit eget 
tema, sin egen ramme. Samtidig karakteriserer Kenison den gode historie 
som en repræsentant for vores universelle søgen efter sammenhæng og 
forbindelse; hun giver udtryk for sin dybe respekt for den bredde af men
neskelig erfaring, hun mener at genfinde i sin læsning. 

Måske stiller Kenison ikke så meget spørgsmålet, fordi hun forventer 
(eller ønsker) at finde et svar, men fordi, som hun selv skriver: 

For nogle få år siden, var man visse steder bekymret for, om den hastige udbre
delse af writing skoler og workshops ville resultere i en homogeniseret fiktion, der 
teknisk set var kyndigt udført, men som manglede lidenskab og originalitet.1 

Hendes forsvar: "Vores bedste fiktionsforfattere er ikke i fare", bliver 
således begrundet med hendes indledende spørgsmåls irrelevans, samti
dig med at hun priser teksternes humane slægtskab. 

The Best American Short Stories 1991 er en best-selling samling klassisk 
realistiske noveller. "What is the secret of a good short story?" - "Hvad er 
hemmeligheden bag en god novelle?" 

Jeg undres og irriteres over spørgsmålet, fordi det i sin manglende 
nysgerrighed og sine indbyggede definitioner besvarer sig selv: Kenison 
søger i "good" og "story'' den universelle quest efter sammenhæng: Den 
menneskelige historie, men hun genkender ikke i spørgsmålet sit eget 
menneskelige behov for sammenhæng. 

Ligeledes har diskussionen om writing workshoppens ensretning af 
den amerikanske fiktion i højere grad handlet om, hvor vidt litteraturen 
vil overleve den institutionelle indflydelse (mon ikke den vil?) og be.vare 
sine kunstneriske kvaliteter: "Lidenskab" og "originalitet", end om work
shoppens eksistens som udtryk for ønsket om menneskeligt fællesskab. 
Og workshoppen tilbyder netop den skrivende økonomisk støtte, 
muligheder for publikation, og ikke mindst en læser. Det vil sige, at work
shoppens konkrete fundament paradoksalt nok betegner et menneskeligt 
fællesskab, men samtidig vedkender workshoppen sig sjældent den auto
ritetskonflikt, som uundgåeligt må opstå i den faktiske forbindelse mellem 
workshop-tekstens afsender og modtager. 

På den ene side er læserens rolle forankret i skriveprocessen som tæt 
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forbundet med et menneskeligt behov for håndgribelig og sanselig men
ing: Hvis læseren findes, er kommunikation mulig og vil tilfredsstille 
handlingen 'at-skrive', idet handlingen 'at-læse' giver udtryk for 
forståelse. Teksten får et (for)mål. På den anden side kompromitteres 
tilsyneladende tekstens kunstneriske kvaliteter, hvis den. litterære tekst 
gør sig afhængig af en empirisk læser - det være sig forlag, købende 
læsere, anmeldere og litterære kritikere., Det fiktive univers kan ikke 
retfærdiggøre nødvendigheden af en faktisk læser, så forfatteren må pla
ceres eller placerer sig udenfor en simpel kommunikationscirkel i gud
dommelige forestillinger om enestående talent og genialitet. Forfatteren 
kan dermed heller ikke lastes for modtagerens læsning; ved at glemme be
hovet for læseren, kan han også glemme, at tekstens endelige mål faktisk 
er fuldstændigt uforudsigeligt. 

Kenisons umulige spørgsmål fastholder på sin vis forfatterens autori
tet, når hun tildeler dennes litteratur en mystik af metafysisk uforklar
lighed i sit forsvar af den menneskelige historie, men i spørgsmålets kon
sekvens mister netop autoriteten sin menneskelighed: Måske handler kon
flikten mellem afsender og modtager ikke så meget om at besidde magten, 
men snarere om at slippe for magtens tyngde. 

I 1989 besøgte jeg i løbet af fire måneder tre workshops på Iowa 
Writers' Workshop, University of Iowa i USA. Som hvert år havde stedet 
optaget 25 nye studerende, håndplukket ud af en ansøgningsskare på 
omkring 800. Et indsendt manuskript var blevet vurderet på basis af 
kriterier om talent og litterær kvalitet. Et typisk tekstudtryk var novellen, 
der leverede et klassisk plot med hovedpersoner i en virkelighedsnær 
indramning. I hver enkelt workshop sad 12 kommende forfattere og afgav 
en bedømmelse af en medstuderendes tekst, mens tekstens ejer tavst 
måtte lytte til de talte ords autoritet over hendes fiktions univers. Rummet 
var en barsk verden af sammenbidte tænder, gråd, ambitioner, nederlag 
og sejre. 

Iowa Writers' Workshop blev, som den første i USA, grundlagt i 1939, 
på et tidspunkt, hvor dens funktion betød en legalisering af den litterære 
forfatters arbejde. Samtidig skabte workshoppen, med sin geografiske pla
cering i midtvesten, et centrum for nye litterære strømninger, da lokale 
forfattere begyndte at skrive om værdierne og livet i deres eget miljø, 
blandt andet som modvægt til østkystens mere veletablerede kulturelle 
forum. Landet blev ikke længere kun defineret som byens modsætning og 
underordnet dennes overlegne kultur, men blev betragtet som en vigtig 
del af hele den amerikanske nations identitet. 

Ikke for ingenting kaldes Iowa i dag 'Heartland of America'. 
I dag er der mere end 250 workshops fordelt på universiteter i hele 

landet, og deraf omkring 40 writing programs, der fungerer på linie med 
andre hovedfagsstudier, og som afsluttes efter to år med en M.F.A.-grad -
-Master of Fine Arts. Iowa Writers' Workshop er stadig den mest aner
kendte i landet, med Stanford, University of California at Irvine og 
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Columbia University som nærmeste rivaler. 
Den nuværende leder af Iowa Writers' Workshop, Frank Conroy, be

tragter klart de 'bedre' workshops som et betydningsfuldt led, iµellem for
fatter og forlag. En slags forhandler af litteratur mellem den akademiske 
verden og den kommercielle industri: "I gamle dage ville forlagsre
daktørerne arbejde med en ung forfatter i lang tid ( ... ) De bedre writing 
skoler har overtaget det ansvar". 

Frank Conroy talte til mig med stor overbevisning og arrogance; han 
værnede om workshoppens berettigelse. En mand midt i halvtredserne, 
forfatter af en selvbiografisk roman fra 1967, Stoptime, og novellesamling
en Midair fra 1985, og som i dag er millionær på en endnu ufærdig roman, 
blandt andet fordi hans forlag har solgt filmrettighederne til Hollywood. 

I 1989 så jeg fra workshoppens vinduer Iowa River tage farve efter de 
først frodigt grønne, siden gyldent røde løvtræer, for til sidst at blive 
dækket af is og sne. Måske forstod jeg bare ikke den amerikanske work
shop-forfatters pragmatiske forhold til teksten. "Lev som en bourgeois, så 
du kan skrive som en revolutionær", citerede Frank Conroy Flaubert. Jeg 
fik øje på den amerikanske workshop som en industri, der brødføder ikke 
blot 'kommende forfattere, men også etablerede forfattere, ved at tilbyde 
dels legater og dels undervisningsjobs, som er mindre tidskrævende end 
et traditionelt 8-16 arbejde. Et vandhul for tørstende kunstnere i et 
påtrængende stort land, som på den ene side bærer muligheden for 
økonomisk success, og som på den anden side skaber den kvantitative 
konkurrence, der følger med den amerikanske drøm: "Få dit eget. .. hjem, 
liv, sprog." 

Grundlæggeren og leder af Iowa Writers' Workshop indtil 1965, Paul 
Engle, beskrev workshoppen som værende "ikke kun en metodisk kritik 
af digtets og fiktionens teknik. For mig betød det en fuldstændig fordy
belse i, hvad creative writing har været i den moderne verden". Paul 
Engle modtog i 1932 sin M.A. fra the University of Iowa med en digtsam
ling (Worn Earth) som speciale, og som i 1931 var blevet udgivet af Yale 
University Press. 

Paul Engle talte til mig med stor entusiasme, viden og bitterhed: En 
gammel mand, der knugede med begge hænder om et tekrus med ren 
vodka, og som ivrigt berettede om en fortid, de fleste på nutidens work
shop havde glemt. 

I begyndelsen af dette århundrede var der, som sagt, en tendens til i 
USA at afvise den litterære værdi af samtidens amerikanske litteratur, 
især hvis den skrev om eller kom fra provinsen. Den litterære tradition 
kom fra Europa, og ny litteratur blev (og bliver) analyseret på denne tradi
tions betingelser. Derudover var disse studier primært baseret på histo
riske og filologiske informationer, selv om universiteterne fra 1920'erne i 
højere grad end før var blevet involveret i den litteratur-kritiske debat, og 
litteraturstudiet ikke længere blot var et spørgsmål om at læse litteratur, 
men også at skrive om litteratur. En underviser måtte, for at kunne under-
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vise i litteratur fra en bestemt periode, være uddannet i den respektive periodes historie. Inden for denne litteraturopfattelse, som fastlåst i fortidens historie, var det naturligvis umuligt at bestemme den blivende værdi af et nutidigt værk. Indenfor 'American Studies' på universiteterne blev også amerikansk litteratur betragtet som et produkt af den amerikanske kultur og dennes historiske omstændigheder. Dog havde 'American Studies' efterhånden fået status som et selvstændigt fag på Engelsk institutterne, hvilket måske var et udtryk for et mindreværd overfor den veletablerede europæiske kulturtradition, men også fordi man søgte at finde en samlet teori om amerikansk litteratur, der kunne reflektere den nationale kultur. I sagens natur måtte creative writing kurser fokusere på den virkelige og nulevende forfatter og kunne på den måde legalisere samtidens amerikanske litteratur, og dermed kultur. Creative writing skulle ikke "lære noget menneske at skrive litteratur", forklarede Paul Engle, og det opstod dermed ikke som kontrast til den gængse litteraturopfattelse, men fordi det lod sig forene med den litteraturkritiske ånd på det amerikanske universitet. Creative writing er i dag blevet integreret på det amerikanske universitet, tilsyneladende som en ny diciplin, men på samme tid fastlåst i de samme dogmer og metafysiske sprog som er grundlaget for den litteraturkritik, der har sine rødder på universitetet. I USA, mere end i andre lande, har ekspansionen af hovedfagstudierne - især efter 2. verdenskrig - haft stor indflydelse på produktionen af litteraturkritik, blandt andet fordi der kræves et omfattende curriculum vitae for at få fast stilling på universitetet, og kritiske værker er efterhånden blevet det vigtigste område, hvorpå ens akademiske forudsætninger bedømmes. Samtidig har litteraturkritikere på universitetet også opdaget, at nyskabelse er mulig ved blot at undersøge og tage kritisk stilling til de påstande tidligere kritiske, litterære eller kulturelle synspunkter har været afhængige af. Assimilationen i USA af udenlandsk tænkning har praktisk talt kun fundet sted på universitetsplan, og det har resulteret i, at teori er blevet en akademisk aktivitet, men at denne indenfor universitetets mure er anti-disciplinær, fordi den ikke kun udfordrer rammerne for de forskellige fagområder, hvis legale status, universitetsstrukturen afhænger af, men også disse fagområders krav på egenhændigt at bedømme tekster, der ligger indenfor deres område. Nye discipliner indenfor litteraturstudiet omfatter blandt andet lingvistik, feminisme, psykoanalyse, marxisme, strukturalisme og dekonstruktion. Jonathan Culler fremhæver i Framing the Sign betydningen af disse forskellige teoretiske retninger, fordi de har "opdaget en fundamental 'literariness' i ikkelitterære fænomener" ved at "identificere det litterære ikke som et marginalt fænomen, men som en logik af betydning, der afføder mange forskellige slags meninger."2Alligevel har teorien haft en forholdsmæssig fattig indflydelse på den traditionelle opfattelse af litteratur, det vil sige, som den undervises og 
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lanceres. På linie med creative writing har udviklingen af teori åbnet nye fagområder på institutterne, men samtidig er den traditiqnelle universitetsstruktur blevet fastholdt. Det vil sige, at litteraturteorier paradoksalt nok er blevet isolerede specialområder, hvor fagfolk taler og skriver til hinanden, selv om det teoretiske indhold meget ofte overskrider grænsen mellem mange forskellige fagområder. Populariteten i USA af nyere teori hænger derfor oftest sammen med dens brugbarhed i den bestående universitetsstruktur. Læser-orienteret litteraturteori har haft betydelig succes, fordi teorien kan bruges metodisk i faktiske kommunikationssituationer som for eksempel undervisning. Og i de tilfælde, hvor 'dekonstruktion' har vundet indpas på amerikanske universiteter, er konsekvensen til dels blevet en litteraturkritik, der fratager teksten egne betydningssammenhænge, og i stedet lægger disse over på læsningernes vægtighed, hvor den ene læsning kan optræde som mere korrekt (proper) end den anden. Men, hvis teoretiske reflektioner skal retfærdiggøre sig selv gennem en mere eller mindre pædagogisk brugbarhed, når nytænkningen ikke særlig langt, fordi pædagogisk brugbarhed forbinder forståelse af litteratur med en jagt på håndgribelig mening. På den anden side modsætter forestillingerne om litteratur sig, at tekstens skæbne kan være relativ, fordi det synes at undergrave den litterære teksts universelle værdier. Altså må disse mere eller mindre uforklarlige værdier findes i forventningerne til forfatterens talent og kreative fantasi. På Iowa Writers' Workshop har den største indflydelse fra nyere teori været en direkte modstand og en tilbagevenden til det 'realistiske' og 'personlige' udtryk i litteraturen. Forfatterens værk bliver bedømt på baggrund af normer, hvis historiske afstand synes at retfærdiggøre deres validitet. Samtidig har læseren fået en plads ved bordet, både i kraft af den metodiske og pragmatiske litteraturkritik på universitetet, og i kraft af et efterhånden tæt forhold til forlagsbranchen. Et litteratursyn, der altså omfavner både den institutionelle og den kommercielle verden, men som også nedbryder en skelnen mellem læsning og tolkning. Forfatteren er stedse blevet pålagt en autoritet, der tilsyneladende opfinder en sammenhæng mellem litteraturens nødvendige uforklarlighed og nødvendigheden af håndgribelig mening. Eller sagt med andre ord: En tilstræbt symbiose indenfor universitetets mure mellem creative writing og grænseoverskridende litteraturteori lader sig ikke gøre, fordi alle parter har fastholdt de institutionelle idealer om den litterære forfatter: Alkymisten, der udretter mirakler. 
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På Workshoppen efter jeg havde læst mit digt højt 

På een gang siger alle i rummet 
ingenting. De fortsætter med det og jeg begynder at forstå 
det ikke er fordi de er stumme. Endelig 

siger fyren fra Bay Area der bærer sin religion 
på ydersiden af tøjet at han vældig godt kan lide digtet 
men han ved ikke rigtig hvorfor og stilheden 

sænker sig igen indtil en eller anden siger at hun kun har 
et par bittesmå forslag så som at fjerne 
de første tre strofer samt 

alle adjektiver undtagen 'glat' og 'lækker' 
i de resterende fire linier. En fyr som 
ikke har sagt et ord i tre dage siger 

at han også kan lide digtet men undrer sig over hvorfor 
det blev skrevet og siden jeg heller ikke ved det 
og ikke engang ved om jeg skulle 

er jeg taknemmelig for reglen om 
at jeg ikke kan sige.noget nu. En eller anden 
jeg tror det er psykoanalytikeren fra Seattle 

siger at der ikke er opnået nogen følelse og jeg spekulerer på 
om der nogensinde er. Kvinden på min venstre side 
som lige har haft et prosadigt i Green Thumbs & Geoducks 

siger at åbningsstrofen er utrolig 
og anerkendelsen nærmer sig et lykkeligt øjeblik 
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indtil det går op for mig at hun mener usandsynlig. 

Men jeg har også mine forsvarer og MFA'en fra Iowa 
som tror at du'et er et jeg 
og de'et et vi og dengang et nu 

vil gerne rose den måde den fundamentale nihilisme 
i digtets begivenhed tjener til at underminere 
dets ordvalgs formalitet. En typisk kommentar fra dig 

siger jeg til mig selv. En anden beundrer den zenagtige polaritet 
i det afsluttende billede på trods af den lettere latterliggørende 
symbolisme i fåreekskrementer og han elsker den måde hvorpå 

, de tre clicheer i den næstsidste strofe 
bliver reddet af den skamløse selv-udnyttende dristighed. 
Lærerefl spørger hvad med den sidste linie 

og fyren med den tilkendegivne religion tilbyder at den klæder 
digtets uambitiøse formål skønt han må indrømme 
at den kunne have været formuleret noget anderledes.3 
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De tolv personer sidder rundt om bordet med ansigtet vendt mod hveran
dre; det fremmer kemien i rummet, bliver der sagt. Måske er "der ikke 
opnået nogen følelse" og måske kunne det være "formuleret noget ander
ledes"; derfor "stilhed". 

Lederen af Iowa Writers' Workshop, Frank Conroy, proklamerer sig 
selv som værende forfatter af en selvstændig litteratur (en proces han 
kalder "ubeskrivelig"), og han fastholder, at kreativt 'talent' (endnu en
gang noget "ubeskriveligt'') kan stimuleres, uden diskriminering, i en 
workshop, der eksisterer afhængigt af en institution, der igen er afhængig 
af andre rammer: "Den fundamentale nihilisme ... underminerer dets ord
valgs formalitet''. Det går op for mig, at han mener ubeskrivelig. 

Frank Conroy frasiger sig ethvert forhold til teori: Workshoppen 
beskæftiger sig ikke med teori, men med kunst: "En fyr undrer sig over 
hvorfor det blev skrevet ... Jeg ved det heller ikke og ved ikke engang om 
jeg skulle". Dog udelukker Frank Conroy i sin undervisning ikke egne 
teoretiske holdninger men forsvarer sig med, at de fuldstændig bygger på 
en personlig vurdering: 

Litteratur som beruselse virker kun gennem betydningens filter, ordene må være 
nøje udvalgt, sproget skal kontrolleres. 

Sproget skal betyde, hvad det siger. 
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Personernes vigtighed i en historie får dig til at interessere dig mere, fordi 
forhåbentligt relaterer vi til personerne som værende virkelige.4 

"En typisk kommentar fra dig siger jeg til mig selv". 
Men når den amerikanske litteratur på de veletablerede workshops i 

stadig større grad lader sin overlevelse afhænge af det universitære (og 
kommercielle) system, synes det paradoksalt, at man samtidig på Iowa 
Writers' Workshop frasiger sig at forstå og beherske det selvsamme sys
tems litteraturkritik. Frank Conroy afviser blandt andet den akademiske 
litteraturteoris validitet, fordi den er en fare for den kreative workshops 
uafhængighed og integritet; "den skamløse selv-udnyttende dristighed". 
Alligevel påvirker universitetets litteraturteori nødvendigvis workshop
pens diskurs, når workshop-forfatteren vælger ordene til sin tekst fra en 
utilsløret akademisk diskurs: "Den zenagtige polaritet i det afsluttende 
billede på trods af den lettere latterliggørende symbolisme". 

Christine Brook-Rose er både forfatter og 'critic', en sjælden og i no
gens øjne umulig kombination, og hun blev bedt om at skrive et essay om 
sig selv, som forfatter og 'critic': 

Måske behøver jeg blot flere begrænsninger end de, der spotter teori og klare sig 
(tror de) foruden. Eller, mere præcist, jeg må først producere en tekst, som forfat
ter, og derefter, som dens første læser, fortolker jeg den, med andre ord, skriver 
den om. Dette er, hvor teorien, i teorien, skulle komme ind, men det er også, hvor 
den egentlig bliver til "story".5 

Christine Brook-Rose bruger sin teoretiske baggrundsviden, fordi den for 
hende som litterær forfatter åbner nogle valgmuligheder, hun ellers ikke 
ville have fået øje på. Samtidig skelner hun mellem opfattelsen af teori 
som et redskab, der på undervisningsplan skulle give de studerende ad
gang til teksten, og opfattelsen af teori, "som omhandler endelige mål og 
de egentlige betingelser for mening"6• Begge opfattelser af teori er blevet
basis for bedømmelsen af litteraturens kvalitet: trivielt eller over-teknisk 
bevidst, men under alle omstændigheder forstyrrende for det talent eller 
den 'imagination', der skriver kunsten: "Fordi vi alle kan holde om en pen 
og fylde papiret ud, siden vi gik i skole, kan det være svært at få bugt med 
myten om "se ind i dit hjerte og skriv""7•

Christine Brook-Rose har forbundet visse dele af den akademiske lit
teraturteori med sit eget kunstneriske arbejde, måske netop i et forsøg på 
at komme myten til livs. På samme måde kunne måske workshoppen 
være et utopisk sted, hvor eksperimentelle forsøg i litteraturskrivning og
læsning kan tage overhånd og ryste myten, der binder forfatteren til sin 
signatur, og litteraturen til de herskende dogmer. At workshoppen befind
er sig på universitetet skaber blot gode forudsætninger for, at creative 
writing og teori kunne komme i spil med hinanden og måske skrive ny lit
teratur. 
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Hvad skriver da de tolv personer i rummet? Kunst, ville Frank Conroy 
svare, i en workshop, der fungerer som et fristed for forfattere: "Jeg ved 
ikke engang om jeg skulle". Men de tolv personer er' også hinandens 
læsere: "Han kan vældig godt lide digtet men han ved ikke rigtig hvor
for", bundet af de selvsamme institutionelle idealer, som workshoppen 
synes at modsætte sig. Spændingerne i rummet er reelle nok; forfatter og 
læser ser hinanden an: "Jeg er taknemmelig for reglen om at jeg ikke kan 
sige noget nu". 

Den største drivkraft for workshoppen i dag synes da også at være 
ønsket om eller behovet for at komme modtageren, læseren i møde. Dertil 
hører uundgåeligt et behov for at tilfredsstille læseren, eller måske snarere 
sig selv. Tvivlen er iboende den skrivende, men optagelsen på Iowa 
Writers' Workshop ligner bestemt en opmuntring, et klap på skulderen af 
en læser, der trods alt har forstået. 

På sin vis har Frank Conroys pragmatiske og mimetiske syn på littera
turen forvandlet workshop-tanken til en rejseguide, som de kommende 
forfattere kan bruge i forsøget på at nå den generaliserede amerikanske 
læsers ønsker. "Det går op for mig at hun mener usandsynlig." På den 
anden side er det et syn, der er underbygget hele den amerikanske nations 
identitet, der af en af de studerende ved Iowa Writers' Workshop blev 
beskrevet som: "reklametavler og døgncafeterier"; det vil sige, på den 
konsumerendes præmis. For den amerikanske intellektuelle kommer dette 
syn måske snarere til udtryk i en positivisme, der mestrer videnskabelig 
kritik. Hvem skulle læseren være hvis ikke forlag, kritikere og anmeldere? 

Lærere og studerende på Iowa Writers' Workshop var stadig helt 
enige om, at det er umuligt at lære nogen at skrive litteratur - undervis
ningen er altså ikke et spørgsmål om form - og alligevel blev der i betyd
nings-sammenhænge lagt vægt på en læser, hvis eksistens kritikken af 
teksten kommer til at afhænge af. 

Læseren er muligvis forfatterens meget menneskelige forankring i en 
virkelighed, der ligger uden for skriftens ubestemmelighed, men det be
tyder vel ikke, at læserens autoritet i denne virkelighed skal overskygge 
teksten? Der er jo forskel på, om den læser forfatteren møder under skri
vearbejdet er den samme som den læser, der køber bogen for omkring 10 
$ i billigbogsudgave hos boghandleren på hjørnet af Sycamore Avenue og 
2nd Street. 

I workshoppen stødte jeg på tre typer læsere. Lige så mange reelle
læsere som kommende forfattere, hvor den reelle læser får funktionen 
som redaktør. En implicit læser, der boede i alles forhåbninger om publika
tion. Og en ideal læser, der er umulig at nå. Den reelle læser danner basis 
for en faktisk kommunikations-situation; jeg skriver, og du forstår, hvilket 
også forekommer at være workshoppens hensigt, mens den ideale læser 
umuliggør en vellykket kommunikationen. Læseren er blevet identificeret, 
har fået et navn, og skuffelsen står at læse i afsenderens ansigt. Læserens 
uopnåelighed bliver pludselig essentiel, men afskærer samtidig kommu-
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nikationen fra forening - mening. 
Dette dilemma bærer sproget i sig. Dets tegn er identificerbare og 

umiddelbart forståelige koder, men samtidig kan de selvsamme tegn 
bevæge sig rundt i vidt forskellige (kon)tekster, så de mister forbindelsen 
til en oprindelig mening. Chancerne for at nå en mening i skriften bliver 
så at sige produceret og mangfoldiggjort af sproget, men også begrænset 
af samme. 

På workshoppen håndteres dilemmaet, som om det var frembragt ved 
fraværet af en absolut størrelse. "I begyndelsen var Ordet" spøger i bagho
vedet på workshoppens forfattere; de læser hinandens tekster, idet de for
moder, at teksten bærer en hensigt med en bestemt mening, men samtidig 
tilkendegiver de, at forfatteren i sin fantasi ikke selv er 'herre' over 
(for)målet med denne mening. Det betyder, at selvom workshoppen på 
den ene side modsætter sig en systematisk og forklarende analyse af for
fatterens arbejde, vedbliver den dog at være fastlåst i netop det behov, der 
kendetegner videnskaben: Behovet for at finde en mening bag 
tilsyneladende tilfældige tegn, og oftest peger beskrivelsen af denne 
mening på fraværet af en absolut størrelse givet apriori: sandheden, his
torien, talentet. 

Forfatteren på workshoppen ønsker i virkeligheden ikke at blive læst, 
så under overfladen af kontrakten som hinandens læsere, ligger' der en 
gemt (glemt) solidaritetskontrakt som hinandens ikke-læsere, der fast
holder idealerne om forfatteren som et intuitivt, talentfuldt, skabende 
geni. De bibeholder tavst ("På een gang siger alle i rummet ingenting") 
forfatterens autoritet, der dog samtidig berøver dem amatørens rolle: 
"Amatøren, en rolle der defineres ved en stil snarere end ved teknisk 
ufuldkommenhed"8; det er den musik, man selv spiller, så "enhver risiko
for teater, enhver fristelse til hysteri er væk".9

Men workshop-forfatteren bliver ikke tilladt eller tillader sig ikke rol
len som amatør, fordi amatørens uforudsete indfald ville fravriste teksten 
en før-given mening, og dermed også fritage forfatteren for autoritetens 
tyngde. Autoriteten, der sørger for, at påfaldende tilfældigheder ikke får 
en chance. 

Jacques Derrida læser litteraturen som en ydre margin for tilsynekom
sten af tilfældighed, risiko, chance. Litteraturen kan fungere som en re
strukturering af mening, fordi den repræsenterer en vis kapacitet for ubes
temmelighed, der omskærer sin egen kontekst i tjeneste for sit eget forløb. 

-I workshoppens rum kunne den paradoksale læser som både fjende
og forudsætning blive en ny 'story', der omskærer sin egen kontekst: for
fatterens autoritet, i tjeneste for sit eget forløb: læserens tilstedeværelse. 

Men Derrida beskriver også samme margin som "stedet med den 
største symptomatologi. Idet chancen får den største chance, tilpasses 
chancen selv til nødvendighed eller dødelighed".10 

På workshoppen søger man på sin vis at løse autoritetskonflikt mel
lem forfatter og læser ved netop at betragte forfatterens uforklarlige, og 
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dermed også tilfældige, fantasi som nødvendig for at kunne skrive en lit
terær tekst. Men at tro på den chance, er også at fratage den sin 
tilfældighed. Og, at fratage den sin tilfældighed er vel'netop at sætte et 
landmærke. 

Rum2 

Charlie fortalte altid, når han blev spurgt om sin baggrund, om sin 
forfærdelige barndom og sin sindsyge familie, men han talte også altid 
med en emotionel distance, som gik fuldstændig hen over hovedet på 
nogen - de tog ordene bogstaveligt - og som gjorde ham til en 
fængende fortæller. Det var koldt i Iowa den vinter, og når vi mødtes, bar 
han som regel en hue af den slags med kunstig pelsfor og øreflipper: Hans 
mor havde købt den til ham engang hun besøgte ham i New York. Charlie 
var vokset op med en italiensk katolsk Gud og en depressiv far; han dyr
kede den dårlige samvittighed, når han ikke fik skrevet tilstrækkeligt, og 
han livede op i gråvejr. 

Charlies første novelle fik god kritik på workshoppen. Senere udskød 
han beky�ret afleveringen af sin anden novelle, og i slutningen af novem
ber havde jeg ham dagligt i røret med frustreret tvivl om, hvilken af sine 
tekster han skulle vælge, fordi han efterhånden havde en klar fornem
melse af, hvordan hver enkelt ville blive modtaget. 

Charlies stemme var doven og ru, og den hostede ofte en tør latter 
frem. Mens jeg lyttede, måtte jeg ustandseligt rømme mig på hans vegne. 
Hans ordstrøm var fyldt med "I mean" og "you know"; han troede ikke 
altid selv på sine ideers holdbarhed. Måske var både tandstikken i mund
vigen, de nedbidte negle, huen med øreflipperne og den gyldne Bourbon 
Charlies forbehold over for mig og verden generelt, men han indvilligede 
i at svare på spørgsmål, og jeg lod båndoptageren køre: 

Hvad var dine forventninger til workshoppen, før du kom? 
"Jeg anede ikke, hvad der var at forvente. Jeg havde aldrig før været i en 
creative writing klasse, så jeg havde ikke engang en fortidig oplevelse at 
forholde mig til. Jeg snakkede med nogen, jeg kendte, som havde prøvet 
det. .. Faktisk talte jeg med en redaktør, en fyr, jeg ligesom kendte privat, 
og godt kunne lide, og faktisk var han så venlig at læse mine noveller, du 
ved, kommentere dem. Så jeg mødtes med ham, og vi snakkede om, hvad 
han mente om workshoppen, og han havde mange gode ideer, og en god 
synsvinkel... En ting, han sagde, var, at hvis man tror, at det at komme 
ind på Iowa Writers' Workshop, på en eller anden måde placerer en i et 
forfatterfællesskab, og gør en til forfatter, så glem det; det er en blindgyde, 
du ved, det er ikke sandt. Men hvis man har brug for to år til at skrive og 
få noget støtte, så er det sikkert en god forretning ... bare vær sikker på, at 
du ikke skriver til workshoppen". 

Søgte du optagelse på workshoppen, fordi du følte, du manglede noget i dine 
tekster? 
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"Nej, ikke andet end læsere, ikke andet end at have et publikum, hvil
ket egentlig ikke er en dum ting at have, selvom jeg ikke tror, at vi har ret 
i, at jeg ved, hvem det er; at jeg prøver at nå nogen ... En af de første ting, 
jeg indså om det at skrive, var, at den eneste måde at lære at skrive, er at 
skrive, du ved, jeg blev nødt til at forstå, hvad en novelle egentlig er, også 
selvom jeg altid har læst noveller: Jeg blev nødt til at skrive mig ind i en 
forståelse af novellen, at finde den rigtige følelse, og det er ikke en ab
strakt følelse; det er en følelse, som giver mig en forståelse af formen. Det 
er meget sanseligt, noget du bliver nødt til at berøre ... Jeg havde ingen 
store forhåbninger til workshoppen, og har det stadig ikke ... Jeg kom for 
at finde andre mennesker, der var interesierede i de samme ting som jeg, 
og jeg mener ikke hele workshoppen, men bare nogle få. Et forum, du 
ved, et sted at arbejde, og et steif at vise mit arbejde frem, i stedet for bare 
at gøre det isoleret". 

Betyder det, at du var en ensom forfatter, før du kom her? 
"Jah, på den måde, at mens jeg skrev, kom jeg til at føle mig mere og 

mere isoleret, du ved, ligesom i en skov uden nogen form for landmærke 
eller noget fast holdepunkt; jeg havde ingen mulighed for at vurdere 
virkningen ... Det syntes ufuldstændigt ... Men jeg er ikke sikker på, hvad 
jeg mener med at have brug for et publikum ... Jeg tænkte også: hvor fedt, 
nu kan du bare koncentrere dig om at skrive ... Jeg ved ikke, som med de 
fleste af mine ideer var den ikke gennemtænkt, du ved ... Her er jeg, og jeg 
har stadig ikke regnet den ud". 

Du har problemer med at skrive? 
"Jah ... Du ved, i bund og grund var det ligesom om workshoppens 

tilstedeværelse virkeligt skræmte mig, måske var det bare ligesom at 
skrive meget selvbevidst, eller for bevidst. Pudse af fra starten... eller 
overhovedet ikke starte... så blankpoleret, du ved, fuldendthed; 
ingenting ... " 

Var det på grund af intimidering? 
"Måske, ja ... Måske var den egentlige grund til, at jeg overhovedet 

kom her, at jeg var bange ... jeg mener ... et publikum; at det, jeg havde 
skrevet, kunne ses ... Jeg tror også, det simpelthen har at gøre-med at flytte 
til Iowa, og ikke være helt sikker på, hvorfor jeg er her. Bare rodløshed ... 
du ved, når jeg betragter min fiktionelle verden, ser jeg ikke Iowa; hvad 
jeg ser er noget helt andet, og jeg kan ligesom godt lide at være i 
nærheden af det, jeg ser ... det er noget af en forandring at være på det her 
underlige isolerede sted ... Jeg har skrevet en tre-fire historier, siden jeg 
kom; jeg kan godt lide at skrive, men jeg er begyndte at føle, at mit sprog 
er fuld af clicheer ... Noget af det er forvirring ... før i tiden, og det har ikke 
noget at gøre med at skrive, tænkte jeg sådan om mig selv; at min tanke
gang kørte rundt i cirkler, og at det virkeligt var tydeligt for alle andre; på 
et tidspunkt ville de finde ud af hvor fortærsket og ensformig, jeg var ... 
Den novelle, jeg egentlig ville have afleveret til workshoppen, handlede 
om et mor-datter forhold, men jeg tænkte, oh man, hvad ved jeg om et 
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mor-datter forhold ... I stedet skrev jeg en anden historie om to brødre, 
men fortælleren er så ondsindet og indesluttet, at jeg indså, at det var en 
historie om, hvordan jeg havde det med at være på workshoppen: isoleret, 
indesluttet, uden ønske om at vise mine tekster frem og blive bedømt. .. 
Faktisk var der i den første scene en fyr, som lige var kommet tilbage til 
sin hjemby for at tage sig af sin lillebror, og han møder en gammel be
kendt, som er blevet virkelig velstående, og fyren sidder i en af disse bar
berstole, hvor man kan få sine sko pudset, og han bliver siddende. Han 
giver skopudseren en dollar i drikkepenge og snakker til fortælleren oppe 
fra stolen, og fortælleren bliver ved med at bede fyren om at komme ned, 
fordi han sidder oppe på denneher trone og dømmer ... Det var ligesom en 
dramatisering af min oplevelse af workshoppen, men også af mine tanker, 
når jeg skriver. Det var både den del af mig, som skrev, og den del af mig, 
som bedømte det, jeg skrev ... hele tiden ... så den eneste måde for stem
men at µndvige, var at trække sig længere og længere væk fra nutiden, fra 
risikoen for at sætte noget på spil. Det endte med at blive til denneher fyr, 
som ikke turde satse; som ikke kunne være emotionel. Alting skulle være 
rent, kons'trueret, ordnet. .. " 

Jeg så Charlie igen et par år senere i en tidløs brændende varm by, som et 
par måneder forinden skrigende havde erklæret krig: Glasmuren var ble
vet knust, så Amerikas løfte om, at alle kan få alt, kunne blive til virke
lighed. Udstillede varer: mad, krokodilleskindssko, tøj, trådløse telefoner 
og videomaskiner, blev stjålet, lagt i indkøbsvogne og taget på tur gennem 
gaderne. 

Charlie hadede Los Angeles' skarpe· sollys; han nægtede at gå med 
shorts på trods af varmen, og hver dag skrev han i mørket bag lukkede 
skodder og nedtrukne persienner. Han var på vej nordpå til et vejr i våde 
gråtoner; tilbage til hvor han kom fra. 

Charlie havde fået sin M.F.A. fra Iowa Writers' Workshop i sommeren 
1991. I 1990 havde han fået et eftertragtet undervisningsjob i creative writ
ing for universitetets 'undergraduate' studerende. Han havde fået en no
velle udgivet i The New Yorker, som senere blev trykt i The Best American 
Short Stories 1991. I 1991-92 havde han undervist i creative writing på uni
versitetet i Madison, Wisconsin, og havde samtidig fået accepteret en no� 
velle af The Paris Review, redigeret af George Plimpton, og af Story, redige
ret af Lois Rosenthai. 

I Los Angeles levede han af et stort James Michener legat, og han 
håbede på, inden for kort tid, at få udgivet endnu to noveller, så han 
kunne søge penge fra the National Endowment of the Arts. Hans agent 
havde rådet ham til at vente med at forsøge at få en novellesamling udgi
vet, fil han i hvert fald havde halvdelen af en roman færdig: Det ville give 
hende mere at handle med. 

Jeg tror godt, man kan sige, at Charlie har klaret sig rimeligt godt, 
men han har ikke fundet sit landmærke, og ønsker det måske heller ikke. 
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Han har adopteret sit lands størrelse ved en rodløshed, der har placeret 
ham i Seattle, Chicago, New York, Woodstock, Iowa, Wisconsin, Los 
Angeles. 

Jeg selv er vendt tilbage til Iowa efter en lang rejse i bil gennem USA 
fra vest til øst. 5000 miles langs Stillehavet, gennem ørken og støv, over 
bjerge i 3700 meters højde, forbi uendelige præriesletter og uvirkelige 
månelandskaber, for til sidst at kedes ved majsmarkernes monotoni. Jeg 
har opdaget den fysiske virkeligheds indflydelse, når den påtrængende 
gør opmærksom på sin utrolige og måske umenneskelige størrelse. 

Han drejede nøglen og stoppede motoren. Bilen gik rystende i stå, men et øjeblik 
følte han presset fra hele det land, han havde krydset, på sin ryg, vibrationen fra 
vejen arbejdede sig stadig op gennem styretøjet, ind i hans hænder og op langs ar
mene, blev til en smerte i skuldrene, en stivhed, der bevægede sig ned gennem ry
graden. Så standsede vibrationerne og han følte igen sin krop falde på plads i nu
tiden.11 
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