Manen aborteret og genfodt

Om Paul Austers Moon Palace

Frits Andersen

Leesningen af Moon Palace er en oplevelse af “magic”. Romanens mest
bemeerkelsesverdige styrke er dens evne til pd én gang at kaste laeseren
ud i de mest fantastiske, mest urimelige og hgjst litteraere oplevelser in-
denfor den virkelighed, som er blevet kaldt “The City of Words”, og sam-
tidig give oplevelserne af sprogets dremmende flod et solidt landskab af
jord og sten at flyde i, at hvile i. Romanen giver ved sin intensitet i
skildringen af alt, hvad vedrerer sammenfald og mensterdannelser af den
art vi kender fra fiktion og dremmearbejde, eller i genlaesningen heraf,
god grund til at dremme i uendelige spiraler vaek fra det konkrete og
naerverende. Den frister sin laeser til at gore legen efter. Men den demon-
strerer ogsd formfuldendt hvordan fristelsen til at skabe verdner ud af be-
vidsthedens ensomme og desperate selvpodning ferer til selvopgivelse og
til opfattelsen af landskabet som et feengsel, der omslutter “The City of
Words”, hermed selv et faeengsel. Romanen giver anledning til en slen-
trende laesning ad diskrete og henkastede spor i littersere og mytologiske
lag i romanens og i Amerikas historie, men giver samtidig leeseren mu-
lighed for at huske sig selv, og sammenholde romanens liv og romanens
fiktion med sit eget liv og sin egen fiktion, og mdske her friste ikke til
drem men til manuskriptarbejde, redigering.

1. Flaget i Dianas gje

Jeg husker, ligesom forteelleren i Moon Palace, den ferste manelanding i
1969, hvilket var en begivenhed i forteellerens liv, ikke i mit liv, der afsted-
kom store forandringer, ivaerksatte en lessluppenhed i hans made at laese
verdeneii pd, der naesten skubbede ham ud over den kant, hvorved han
var istand til at opretholde sig selv som selv. Denne kant i bevidstheden
bliver Marco Stanley-Fogg med sine gentagne overskridelser efterhdnden
‘bevidst om’, hvilket flere ar efter romanens tid er forladt giver forteelleren
forudsaetningen for at forteelle historien. Denne kant er ikke andet men al-
tafgerende greensen mellem “mind” og “matter”. Det er denne kant, der
efterhdnden for Marco i historien og siden for Marco som fortaeller af his-
torien danner forudseetning for at se forskellene og ikke kun lighederne
mellem ting. Dette er ogsd betingelsen for at afgreense selvets indre i for-
hold til det omgivende ydre, betingelsen for at Marcos uendelige og
manesygt rablende kaeder af fortolkningsassociationer kan standses. Og
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kanten mellem “mind” og “matter” er endelig betingelsen for, at
fortelleren kan analysere og nedskrive sit liv, ferst levet som. et manusk-
ript, nu skrevet som et liv, der ferste gang tog fejl af sével livet som
bogerne ved at sammenblande alt.

Jeg husker ménelandingen i 1969, mindet om den ved det tilfeeldige
mede med Austers bog, ligesom ogsé fremkaldelsen af denne begivenhed
indenfor romanens forklaringsrum skyldes et tilfeldigt mede i 1982 mel-
lem Marco og en ven fra college-tiden, Zimmer. Medet springer ud af
livet “som tilfeeldet bad det”, og “ruskede op i en hel verden af glemte
ting”, og ferer til nedskrivning af historien fire r senere. Romanen udstil-
ler sig altsd som en erindringstekst angéende et liv af “forgotten things”;
og allerede med romanens erindringsspor angives her pracist og utynget
en elegant version af problemet med at erfare greensen mellem “mind” og
“matter”, sprog og tingsverden: hvordan kan ting og begivenheder, der
iflg. beretningen er om ikke usandsynlige sa hgjst useedvanlige og alle har
skaebnesvanger indvirkning pé fortellerens liv, overhovedet glemmes?
Og hvordan kan de samme begivenheder efter s radikal en glemsel
huskes og indfeeldes i teksten med en forteellerautoritet, der ikke tvivler
pé erindringens indhold? Og hvordan kan vi efter alt dette have tillid til
den autoritet, der bringer versionen videre til lzeseren, nir romanen f. eks.
synes at foresld p& sine sidste sider, at glemslen af bio-grafiens
manuskript er en forudsztning for gentilegnelsen af livet?

P4 en méde havder romanen her den enkleste af alle sandheder om
livet: at fortseette med at leve er at glemme livets liv, forstdet som summen
af “manifold contingencies”; at huske livet er at skrive det. Men der er
mere i det end det. Hvad er det fortelleren ma glemme for at kunne leve
og huske for at kunne skrive?

Manelandingen huskes i min version pa grund af et sammenfald mel-
lem en romans lesagtige sider og et slumpetrzf ind i mit eget liv, hvorfra
der udleses en erindret anekdote. Svend var under teflen og rygtet ville
vide, at han ligefrem fik tesk af og til derhjemme. For at kompensere for
manglende rygrad og dette rygte svor og bandede han mere end nogen
anden, nér konen var pé sikker afstand. Dagen, da amerikanerne landede

p& manen, og, som vi kunne se det p4 TV, kerte rundt i golfbil deroppe

altimens hilsner mellem hernede og deroppe blev vekslet med de nu vel-
kendte, korte men betydningsfulde tidsmaessige forsinkelser, stod Svend
udenfor p& gaden og under ménen for at notere sig civilisationshistoriens
storste skridt ved selvsyn. Alle der gad here pé det, fik hans entusiastiske
beretning, mens han blinkede, stammede og bandede, om hvordan han
ved at knibe det ene gje i og dbne det andet fuldt havde set det amerikans-
ke flag, “Stars and Stripes”, fan‘me, blive stukket i manen, helt tydeligt,
for helvede. Med det blotte gje, sgu. Uvidende om eller afvisende en god
del af civilisationshistoriens naturviden insisterede han p4 at se denne his-
tories sterste skridt som det tog sig ud for ham selv.i et negternt mel-
lemvzrende af 380.000 km. Svend stod hermed i modszetning til de fleste
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andre, der stillede sig tilfreds med at se ménelandingen som den fremstod
i fiernsynets goglebillede og forskruet vanvittige happenings. De fleste
andre lod sig kort sagt lokke til at tro pa dette stykke fiktion som “men-
neskehedens sterste triumf” og give efter for en mytologiserende selvspej-
ling hinsides alle rimelige proportioner. De fleste kunne i dette uimodsag-
te feelleskab af naturvidenskabelige idées recues holde sig fri for den
kartesianske tvivl, som Svends iagttagelser ved neermere eftertanke ellers
ville kunne rejse. For de fleste var Svend en “lunatic”, en, der netop ikke
er sig selv, en, der i fantasiens himmelflugt overskrider enhver fornuftig
proportion.

Idag ved vi, at den enes fejltagelse ikke var s& meget sterre end de
andres. Han tog fejl ved at tage det flag, der faktisk kun ville kunne lokali-
seres som en aberration eller et artefakt i hans eget gje, for et virkeligt flag,
plantet pd manen. Mens alle andre ikke forstod, at flaget, der faktisk var
pa ménen, var sd indveevet i logn og fiktion, at det ville have veeret teettere
pé sandheden at benzgte kendsgerningen end at tro for meget pa det, der
var tilfeeldet. N&r manen er fremme, og som vi alle ved det af egen erfar-
ing, er det ikke leengere let at skelne mellem tingenes solide facts og illu-
sionerne, bedraget, der hviler i skyggerne herom.

I romanen Moon Palace er det sddan, at Marco, indtil udfrielsen og be-
gyndelsen som romanen afslutter med, ser alt og lader alt blive set i et be-
dragerisk ménelys, der lader tvivl om sivel facts som fiktion. Ting og
begivenheder, der i én forstand praesenterer sig som facts, bliver i en
anden forstand forstdet som fiktion; mens omvendt forhold, der pé ét ni-
veau giver sig ud for at veere fiktion, pd andre niveauer i romanen tydeligt
fortolkes som camouflerede forskydninger af virkelige begivenheder.
Marco er altid i denne tvivl, og det er denne fortolkningsusikkerhed, der
motiverer mange af Marcos bevzagelser og handlingens gang.

Undertiden er det et problem for Marco (men ogsé en ressource), at
han i forskellige livsfaser modtager beger, leesestof, fiktioner og biografier,
der er kompileret og redigeret efter forskellige og altid uigennemskuelige
principper. Dette leder til fortolkningsvanskeligheder af den anden slags i
mit eksempel. Hvis sammenhzeeng, enhed og legitimitet, centrale kategori-
er for kultur og civilisation, er afhsengig af de samme former for plot, som
vi f. eks. kender fra 1800-tallets romaner, hvordan skal man da kunne

skelne mellem retfaerdiggjort historisk selvfortolkning pd den ene side og

mytologiserende legn pa den anden? Eller formuleret som et problem pa
det personlige plan: hvordan skal man forstd sit eget livs serlige bio-
grafiske identitet, ndr enhver anden historie, om den er sand eller purt op-
spind, preaesenterer sig i versioner af tilsyneladende samme udviklingsro-
man? Er livet stort set allerede plottet for man lever det eller er det muligt
at plotte livet mens man lever det?

Andre gange er Marcos problem mere som i min anekdotes forste ek-
sempel. Svends svigtende proportionsfornemmelse med udslag i alvorlige
filosofiske problemer synes at have &rsag i manglende selvfelelse,
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manglende rygrad. Den 'naturstridige' observation har sammenhang med
det faktum, at han ikke har styrke til at veere sig selv. Marco har
tilsvarende vanskeligheder. Af og til vrider han sit selv ud af proportion-
er, enten ved magtfuldt at palegge sig et hemmeligt asketisk projekt, der
skal demonstrere jegets magt over selvet, den suverzne selvbeherskelse.
Eller han ophaver ligesa radikalt sin form, afgreensningen overfor verd-
nen, opgiver sig selv, flyder ud og flyder med. I begge former for
selvforvridning bliver resultatet, at Marco far vanskeligt ved at skelne
mellem “mind” og “matter”. Marco kan ikke sige med sikkerhed om
handen, han ser redigere bio-grafi og liv, er hdnden eller handen redige-
ret.

Dette kunne lyde som om romanen handler om hejst ejendommelige
begivenheder, som den da lever af at give metalittereer hastighed indtil
enhver begivenhed mister begivenhedskarakter og forsvinder i selvreflek-
sionens slerdans. Skent romanen viser og lader falde mere end syv sler,
og hertil danser virkelig flot, er det den handler om egentlig ikke
usaedvanligt, og sproget og stilen er heller ikke unedig smart eller kompli-
ceret. Vanskeligheden og ubehaget viser sig p4 en anden méde. Falder
laeseren for fristelsen til at fordoble sig i Moon Palace ved at foresla endnu
en podning i form af en analyse, stir han overfor alternativer, der médske
geelder for enhver lesning men isaer Moon Palace udfordrer med. Laeseren
star nemlig i fare for at fordoble sig ensidigt i kun én af flere leesemdader i
romanen. Han kan fordoble sig i dremmen, forlade sig pé tilfeldet, lade
sig rive med af alt det, der ligner alt andet, og endelig nd en konklusion
om 'altings sammenhzng'. Eller han kan sette sig selv i modposition her-
til ved at fordoble sig i en deterministisk forstielsesform, hvorfra alt er
konsekvens, og alt pa basis af logik og analyse lader sig adskille, kontrol-
lere og forudsige. Leeseren kan valge enten Kepler eller Newton, enten
Don Quijote eller Melville. Ved at fgje sin version til Moon Palace lober
lzeseren den risiko, at han far tildeekket teksten, det drejer sig om at belyse,
med et alt for tykt lag af ord. Eklipse. Imidlertid stiller teksten selv med en
tredje mulighed. Overfor valget mellem at drukne teksten i det kolde
vand omkring en dremmende méne eller med en alt for rationel analyse
breende teksten op i solens ild, drejer det sig om at veelge stilart mere end
at beslutte sig for metode.

Det vigtige var at huske pd, at Effing var blind. Mit arbejde bestod ikke i at ud-
matte ham med lange fortegnelser, men at hjeelpe ham til selv at se tingene. Ndr
alt kommer til alt, betad ordene ingenting. Deres opgave var at gore ham i stand
til at begribe objekterne sd hurtigt som muligt, og for at det kunne ske, mitte jeg
f dem til at forsvinde i det ajeblik de var udtalt.

Udvejen er udeladelsen.

Romanen er om dannelseshistorien, som vi kender den fra udviklings-
romanen med kriser og overvindelsen af kriser, og om afgraensningen her-
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overfor. Overfor dannelsesromanens traderede plot viser Moon Palace en
anden mulighed™ med sine centrale undersegelser af anti-
dannelsesmotivet i forbindelse med abort og abortion. Manens poetik er i
Moon Palace fascinerende og forferende ved det uendelige og legende men
ogsa kolde spil af reflekser, den giver anledning til. Aborten star herover-
for som en patetisk indvending i og for livet, der ad omveje skaber mu-
lighed for Marcos genfodsel. Aborten som genfedsel virker i romanen
som en begyndelse pa livet og erhvervelsen af en diskursiv kompetence,
der forst nu kan se manen som det den er, “a burning stone”, og siden
altsa fortaelle om Marcos manesyge fra en analytico-referentiel position.

Herfra kan forteelleren da opsatte, hvad Marco Stanley Fogg tenkte,
da han.s& manelandingen 16. juli 1969, hvilket ved et rent tilfzelde og ved
fortrukket analogi ogsa synes at kommentere begivenheden i Svends ene
oje den dag for mange ar siden:

Jeg s de to polstrede figurer tage deres forste skridt i den lufttomme verden,...
plante et flag i gjet pd hvad der engang havde vaeret gudinden for kaerlighed og

. galskab. Strilende Diana, taenkte jeg, billede pd alt det morke i os.

2. Livets stobeform

Mﬁnqné poetik, de kolde manestralers ubegrensede analogier, star ikke i
noggt' enkelt forhold til den poetik, der repreaesenteres af den breendende
stens patetiske indvending. Langtfra, og hvordan skulle det ogs& veaere
muligt? Intet argument kan f.eks. afgere om en erkendelse af verden, der
hviler pa altings sammenhaeng med alt, er mere sand end en opfattelse,
der er baseret pd antagelser om, at noget er mere solidt end andet. Manen
er ud fra ren filosofisk spekulation ligesével en sten som en bundles brend
af dromme og metonymier, kaeder af ord og ting, der er nasten ens. Solen
kan std op og gd ned og kaste sit lys pd manen et uendeligt antal gange
uden vi pd solid filosofisk grund kan afgere spergsmalet. Det er
indlysende. Men mere uafgjort er det om livet, skrevet og laest, her en
roman, ikke kan leere os andet og mere end filosofi? Jeg vender tilbage
hertil. ‘

Som Frederik Stjernfelt har vist i “I wanna wake up in a city that never
sleeps”, (Fredag, nr. 31 1991) havde allerede Austers The New York Trilogy-
selvbiografien som tema. Veerket forstds bedst hvis det frigeres fra en tri-
vialiserende meta-aestetisk synsvinkel, der vil gere en pointe ud af det for-
hold, at romantrilogien tematiserer sig selv, for det geor ethvert kunstvaerk,
det gor alt sprog. Men Auster skriver derfor ikke klassisk selvbiografi, han
er frem for alt antisubjektivistisk. Spergsmélet om enheden i et liv bliver i
trilogien tematiseret som bio-grafi, som liv gennem skrift, som livet
digtende sig selv. Stjernfelt kaeder dette sammen med Lacans motto om, at
livet er noget, der gar a la dérive, i afdrift, p4 vej veek fra den enhed, der
fremsaettes som hypotese og hvorfra der stipuleres en retning,
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Forskydningsspillet mellem spejlinger og skygger i romantrilogien de-
monstrerer logikkerne i dette bio—grafiske felt.

Private eye—genren temmer “upafaldende” personerne for psykologi,
og muligger derved analysen af identitetsdannelsen, “redigeringen af det
personlige projekt”. I City of Glass udfordres bio-grafien gennem spejling-
en i byen af glas, den sociale sammenhang som imaginar identitetsmu-
lighed. I Ghosts er det spejlingen i “Den Anden”;'i The Locked Room er det
Biografien, forstdet som traditionel og genrefast kategori, der truer den en-
keltes personlige bio-grafiske projekt. Stjernfelt skriver:

For sd vidt antisubjektivistisk men ikke demmende subjektet som sddan til total
pulverisering: subjektet er dette spil mellem pulveragtig psykologi og store og smd
projekter, identifikationer, der brudvis ensretter det mangfoldige og spander det
ud i tvivl om de enkelte instansers karakter i projektet indtil nye identifikationer
sldr igennem.

Idéen hos-Auster er altsa nok, at biografier er kaotiske og tilfaeldige men
ikke at de er ikkedetermineret. Den enkelte skriver netop selv biografien
med det liv, der leves, og redigerer det blandt andet ud fra de logisk kon-
sekvente sammenbrud, der afsaettes af enheden af enhed af redigering og
ikke helende enhed i biografien.

I Moon Palace geelder det i endnu mere markant grad om at undersege
skyggespillet mellem livet levet og livet skrevet. Moon Palace udbygger
The New York Trilogy p& dette punkt men skifter genre fra private eye til
dannelsesroman. Dannelsesromanens grundskema er styrende for maden
Marco Stanley Fogg lever livet pa, det udger i en vis forstand masterplot-
tet, han forseger at efterleve; men det er ogsd grundskema for Marcos
madde at fortwlle historien pa &r senere. Man ville kunne sige, at plottet
hverken angiver bevagelsesretning for livet eller model for forstelse af
teksten, plottet er en tom form for endelos gentagelse i teksten, plottet fun-
gerer som en s&kaldt hypotypose. Grundskemaet og forventningerne, der
knytter sig til det, og som ingen kan sige sig helt fri for, opfyldes naturlig-
vis ikke, men forskydes og karrikeres bade i maden, Marco lever livet p4,
og i maden han senere skriver det. Men det er ikke farce af den grund.
Nér Marco i maden han lever livet pa, og de valg han her treffer, updagtet
overtager littereere modeller, og hermed neesten satter livet overstyr, er
deti en vis forstand dedsensalvorligt.

I alle Marcos forseg pé at vaere anderledes, skille sig ud fra mangden
og netop ‘vare sig selv’, efterlever han uafvidende en af de mest ufravige-
lige konventioner i dannelsesromanen, ja, og i maden de fleste lever livet
pa. Ved at vriste sig ud af mangden og konventionen gentager han ener-
ens genrelov og péaferer sig selv en forudsigelighed og en norm, der ud-
visker ‘ham selv’ og karrikerer hans valg og alle andre valg. Det er som
om Marco i alle tilfzelde kun kan vzlge at ikleede sig en grotesk og forvre-
det version af Jergen Stein. )
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Fra . nedskrivningens synspunkt kan Marco som forteller da
medvidende fremstille Marcos heroiske anstrengelser med indenfor mas-
terplottet at undvige plot f. eks. ved at mime en Don Quijotes leesning af
verdens ligheder eller f. eks. efterligne en Flauberts anstrengelser med at
finde “le mot juste” i en verden bygget af “bétises”, kort sagt ved at
afprove littereere og filosofiske alternativer til plottets eller skemaets ty-
ranni. Men som i Cervantes’ roman er der en verden til forskel mellem
Don Quijote laesende verden og Don Quijote lzesende Don Quijotes made
at leese pd. Marco som forteller kan genbruge Flauberts realisme i frem-
stillingen af Marcos bedrevelige skikkelse. Marco som forteller har leert at
lzese verden analytisk-referentiel og han har leert at lese de litterzzre mod-
eller kritisk og distanceret. I nedskrivningen viser han, at han kan gen-
bruge littereert materiale han i ferste faerd kun havde et modtagende kon-
sumforhold til. T denne forstand er romanen taget samlet ferst og frem-
mest re-working og re-cycling af littersere @rkemodeller: dannelsesro-
manen, som navnt, men ogsa Cervantes, Dickens, Flaubert og Jules Verne
og blandt mange flere ogsa et par, som vi skal se, mere diskrete men vig-
tige, andre navne. Men igen: pointen hermed er ikke, at alt er tekst eller
alle fiktioner er metafiktioner. Det er som sagt i bedste fald en triviel ind-
sigt. Pointen er en dobbeltindsigt: Det er forkert men méaske uundgaeligt
at lese verden og leve livet indtil man er udvokset, ikke nedvendigvis ud-
levet, som om det hele er samme tekst, bundet sammen af en sverm af
analogiér. Men det er nedvendigt, selvom det ikke behaver at vare sandt,
at kunne se forskellen mellem tekst og liv, hvis man vil skrive. Dette vil
ogsd sige, at sdfremt man vil leve livet som en god laser, hvilket
forudsatter at man evner gen-skrivningen, s& m4 man kunne se den
nedvendige, maske sande og maske falske forskel mellem tekst og verden;
forudseetningen er med andre ord en pragmatik. Derfor er Moon Palace re-
alistisk og hele dens forehavende patetisk.

Med klassiske begreber er romanen séledes skrevet i bade hej og lav
stil. Eller med Auerbach omskrevet: Moon Palace er en realistisk roman,
fordi den ved, hvad der er verd at vide i tiden om stoffet, den skriver om,
om maderiie den skriver pd, om pragmatikken, der er nedvendig for at
kunne hdndtere alt dette, og fordi den omfatter hele sit forehavende med
alvor.

3. Hinsides verdenen er kun luft og belger

Dannelsesromanens emne, hvordan jeget finder eller opfinder sig selv
under livets kaotiske slingrekurs af kriser, siksak og glemsel, er indfattef {
et generelt problem angdende begyndelse og oprindelse. Jeget m4 vide,
hvor det kommer fra for at kunne fuldende sin fedsel og blive sig selv. For
at kunne begynde pé livet ma jeget have en begyndelse udenfor begyndel-
sen selv. At blive voksen er maske ikke andet end at finde denne oprin-
delse, méske er det at acceptere, at oprindelsen altid er en konstruktion af
oprindelse.
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Maéske forudseetter begyndelsen pé livet ligesom begyndelsen pé
teksten, at det feedrene ophav, oprindelsen forstiet som begyndelsen
udenfor teksten eller livet, bdde anerkendes og begraves. Man kan
hverken leve eller skrive uden at kende sine faedre, bogstavelige eller lit-
tereere; man kan hverken leve eller skrive for end livet har leest skriften
over fedrene, bogstavelige eller litteraere, Feedrene begraves og transfor-
meres til senner, hvis efterliv man da, omsider selv voksen, tager hind
om, genskriver og vaekker til live, alt imens man vinder autoritet til at
skrive eller leve sin egen version. Hypoteser af denne art udger grundla-
get for historien i Moon Palace. Hvor begynder da denne historie? Og hvor
begynder livet for M. S. Fogg, som han ser det i tilbageblikkets rekon-
struktion? ) : ¢

Historien, som vi leeser den i romanens-opszetning pa den forste side,
begynder med en sammenfatning af bade livets, historiens og romanens
forleb:

Det var den sommer, da mennesket for forste gang gik pd mdnen. Jeg var meget
ung dengang, men jeg troede ikke pd, at der nogensinde ville komme en fremtid.
Jeg ville leve farligt, presse mig selv sd langt, som jeg kunne, og sd se hvad der
skete mig, ndr jeg ndede derhen. Som det viste sig, klarede jeg det neesten ikke.
Lidt efter lidt sd jeg mine penge svinde ind til ingenting; jeg mistede min lej-
lighed; jeg endte med at leve pd gaden. Havde det ikke vaeret for en pige, der hed
Kitty Wu, var jeg formentlig dod af sult. Jeg havde modt hende tilfeeldigt nogen
tid forinden, men i sidste instans endte jeg med at se det tilfeelde, som en form for
beredskab, en mdde at rede mig selv gennem andres sind. Det var den forste del.
Fra da af skete der mig maerkelige ting. Jeg tog arbejdet med den gamle mand i
rullestolen. Jeg fandt ud af, hvem min far var. Jeg gik tveers gennem orkenen fra
Utha til Californien. Det er lang tid siden, selvfolgelig, men jeg husker de dage
godt, jeg husker dem som begyndelsen pd mit liv.

Mens det pd romanens sidste side hedder:

Jeg var kommet til verdens ende, og hinsides den var der ingenting udover luft og
bolger, en tomhed der strakte sig lige til Kinas kyster. Her begynder jeg, sagde jeg
til mig selv, her begynder mit liv.

I en vis forstand er romanen ikke andet end tiden og sproget, der udfylder
mellemrummet mellem det ferste afseet “I wanted to ... push myself” og
den sidste kant “the end of the world”, kanten for den endelige tomhed,
hvor manen endelig har fundet “its place in the darkness”, hvorfra livet
altsd kan begynde. — P& den anden side af opfattelsen af m&nen som et
spejl for uendelige analogier i laesningen af verden, nu set som “a burning
stone”, pd den anden side altsd af romanen.

Hvis det er sandt, at Auster i sine analyser af “chances” og “coinci-
dences” ikke tillader tilfeeldigheder, er konsekvensen af romanens op-
bygning interessant for den forskydning af dannelsesromanens poetik, det
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ogsd handler om. Det liv, som fortelleren omtaler som “the beginning of
my life” er begynd@en pa at skrive. Om dette liv er der kun at berette, at
et tilfeeldigt mede en dag seetter forteelleren i gang med at huske og skrive
alt det, han med -undtagelse af selve begyndelsen, erkenvandringen,
havde glemt. Dette liv, der streekker sig over ca. 15 ar, synes begiven-
hedslest, eller ihvertfald uden kriser, uden historier og uden laesninger.
Nar livet begynder i den forstand, at det skrives, er det tomt, mens livet
for vendepunktet indtraeffer er opfyldt af begivenheder og laesninger. Kun
livet vi lever for vi bliver os selv, dvs. livet forvredet, uferdig og siksak-
kende under indtryk af laesninger og fejlleesninger, er vaerd at skrive om.
Dette stemmer overens med, hvad de fleste forfatterskaber villigt eller
nedtvunget beretter om.,

I en vis forstand rummer livet og historien, der er indlemmet mellem
romanens start og slutning, ikke andre erfaringer end ethvert liv og
enhver historie. Det er typisk, dog med den mdske vigtige forskel, at
Marco ikke kender sin far for til sidst. Som i alle andre liv er de fundamen-
tale livsbetingelser for Marco sat af forholdet mellem mengden af
tilgeengelig mad, penge og tekst. F. eks. analyseret ved fremstillingen af
ironien ved Marcos forseg ud i vildfarne antagelser om, at hans
bevidsthed suverant behersker virkeligheden i kraft af en selvpdlagt
askese og isolation; et middel, tror Marco, til at undslippe goglebillederne,
mens fortzlleren bedrevidende kan se bedraget i dette eksperiment:
”&nden-kan ikke vinde over materien, for s snart man beder danden om
for meget, viser ogsd den sig snart som materie”. Sandt og afgerende for
dem, der kender det, banalt og irrelevant for dem, der ikke gor det, under
alle omstendigheder ikke et ubetydeligt afsaet for filosofiske “ground
works”: uden penge eller mad, ndr tanken er tom, bliver din virkelighed et
jordskelv, den forsvinder i en flod af stov. Romanens analyse gar
selvfelgelig leengere i afdaekningen af basale zoosemiotiske regler for
livsregulering gennem afvejning af de tre grundkategorier, mad, penge og
tekst. Tekst afhaendes i nogle tilfeelde for at blive vekslet til penge og mad,
i andre tilfeelde tilvejebringes tekst til gengzld for penge. Forsyninger af
og vekselkurs pad grundkategorierne bestemmer din virkelighed, siledes
solidt konstitueret og altid foranderlig. — “virkeligheden var en yo-yo,
tilfeeldet var den eneste konstant”. Som vi kender det fra hverdagslivets
hverdag og kender fra Amerikas moderne historie. Men méske er Marcos
liv alligevel en anelse forskellig fra andres? Hvordan lever han livet?

4. Rejser i landskabets manuskript ¢
Rejsen er vel et af de steerkeste billeder pa livet. Rejsen giver os en behage-
lig og trestende idé om, at livet er en afvekslende rute fuld af overraskels-
er, som er forberedt og planlagt af andre, der tidligere har veeret pa
sammie rejse og bragt souvenirs med hjem ‘derudefra’, hvortil man selv er
pé vej. Men rejsen er ogsd, som hos Jules Verne, en figur for erkendelsen.
Nar vi lever, tilbagelaegger vi en streekning fra ét bestemt sted til ét andet
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bestemt sted, forestiller vi os, og har det bedst ved at teenke den endelige
streekning topografisk og kartografisk som et menster af regelrette punk-
ter og linier, sevaerdigheder, destinationer, mere orkeslose perioder, aflost
af oaser eller en overraskende tyrefeegtning. Uvisheden i ransagelsen om
hvorfra vi kommer og utrygheden ved det, livet fremover vil bringe, bliv-
er forsonet med forestillingen om tiden som et landskab, som rejsen er
planlagt og retningsgivet i. At leve er at rejse, som man siger. Hele livet,
som det ogsa hedder.

Marco Stanley Fogg er en “traveller”. Han er pd dannelsesrejse, men
er uden kompas, rute eller kort; eller, hvad der er det samme, han har alt
for mange kort; eller, hvad der maske er hans hovedproblem, han kan
ikke se forskel pa kort og landskab. Og skulle det endelig lykkes ham at
tegne en graf for sin rute gennem livet ville den have flere begyndelses-
punkter og et slutpunkt, der aldrig vil kunne aftegnes. Af sin onkel Victor,
der har en evne til at finde “betydninger hvor ingen andre ville have fun-
det dem”, ledes han til at tro,.at han har Marco Polo, Stanley fra “the heart
of darkest Africa” og Vernes Phileas Fogg indskrevet i sit navn. Videre er

forkortelsen M. S. samtidig en forkortelse af “manuscript”, hvilket fejlag-

tigt leder ham til at tro, at han fra begyndelsen kan skrive sit liv mens han
lever det. Menstret i Marcos liv og tekst dannes af rejsens figur. Han ind-
virkes i manerejsen, sdvel Apollo 11 som Cyrano de Bergeracs Voyage dans
la lune. Han indvirkes i teksterne, som farfaren Effing lader Marco opleese,
og som harer til rejselitteraturen eller er ekspeditionsberetninger. Senere
tager han del i Effings biografi, som redigeres pad baggrund af
leeseforberedelserne og som viser sig at blive en beretning om en ekspedi-
tion til Utah. Sammen med sin far, Solomon, forseger Marco at gentage
farfarens rejse. Alle indlagte historier er versioner af samme arkeeologiske
ekspedition eller mytologiske rejse tilbage mod en oprindelse for Marcos,
Solomons og Effings bio—grafier, men er ogsa i henkastet parabelform en
rejse mod oprindelsen til Amerikas historie. Men oprindelsen viser sig
kun at veere en ny beretning, endnu en skrene. At rejse, viser det sig, er at
gentage en allerede skrevet bio-grafi. At skrive en bio—grafi som en “kom-
pleks dans af skyld og begaer” ér ikke andet end at rejse igennem et land-
skab, indtil det ikke lzengere er landskab. Marco er fodt som traveller og
explorer ind i sdvel livets manuskripter som ind i landskabet, manuskrip-
terne skrives i. Udgangspunktet for Marcos selvforstdelse som opdagelses-
rejsende i ukendt territorium er egennavnet, men navnet er selv bogstave-
lig talt konstrueret i en tdgebanke af misforstdelser ud fra bl.a. ikke “Fogg"”
men “Fog”. Rejsen og idéen om jeget som en rejsende i livet har ingen
startposition, skyldes her alene den “hang til planleshed og dremmeri”,
som “all the Foggs” lider af, og Victors tilbgjelighed til at se sam-
menhenge overalt. “Alt skal nok g til slut, skal du se, alt er forbundet...
Teenk engang. Forbindelserne er uendelige”.

Rejsens slutposition kan veaere i grotten i Utah, hvorfra Effing blev
genfodt, dvs. i et andet af historiens mange begyndelsespunkter, baseret
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muligvis pi.en logn og under alle omstendigheder i dag utilgeengelig.
Eller maske ender rejsen i graensen for Marcos sidste vandring, ved havet,
dvs. i historiens slutpunkt, hvorfra livet begynder. Men i begge tilfeelde er
rejsens slutposition bade indenfor manuskriptet og topografisk udenfor.
Naturligvis. Den sidste destination for livet levet som en rejse i et
manuskript er ngjagtig den kant, hvor manuskriptet og landskabet medes.
“Jeg stirrede pd den [manen], idet den steg op p& nattehimlen, uden at
vende mig bort, indtil den havde fundet sin plads i merket”.

Marcos rejse gennem livet har ikke et klart afgraenset slutmal indenfor
teksten eller i landskabet, kun p4 landskabets kant og tekstens margen
findes én sidste destination. Men rejsen har tydeligvis flere formal. Rejsen
er som sagt ogsé en dannelsesrejse. Det gelder om at finde sine faedre, s&
man kan begrave dem. Og det geelder om underrejsen at leere forst at laese
og derpd leere at skrive. Faktisk er det sidan, at feedrene, Solomon og
Effing, da han omsider finder dem, leerer Marco at leese verden; ved at be-
grave feedrene leerer han at skrive livet. Fadt som en dremmer og forsynet
med den inedrene families tendens til “aimlessness and reverie” har hans
rejse, i det han selv betegner som beretningens ferste del, storre lighed
med picareske eventyr som Don Quijotes end med opdagelsesrejsen efter
model i Jules Vernes amerikanske helte, som Marco ellers helst vil se det.

Dette picareske eventyr skaber i livets ferste del en verden af ligheder
og uendelige analogier. “Alt var pd en gang blandet sammen i den”, hed-
der det om madnen, og “En tanke blev ved med at affede den neeste, i en
spiral bevaegede de sig ind i sterrer masser af forbundethed”. Ferst af
Effing leerer Marco at leese ikke som tidligere “lighederne mellem tingene
snarere end deres forskelle” men at beskrive tingene, si ordene ikke
leengere daekker for “kaoset der koger under altings overflade”. Marco
leerer at lese verden og beskrive den som Flaubert eller Henry James ville
have gjort det, men han kan endnu ikke skrive, kun redigere. Marco har
ingen autoritet til at skrive, han ved ingenting og livet er som sagt endnu
ikke begyndt. Senere lerer han, at livet ikke kun er “coincidences” men
ogsé “consequences”, han laerer, at livets og bio—grafiens ”komplékse dans
af skyld og begeer”, uanset hvilken version man velger, indbefatter et ans-
var for konsekvenserne, som skabes af tilfeeldige overlapninger og parral-
lelforskydninger mellem versionerne.

Marco lerer at begrave sin far og han lerer at leese “jorden som en

planet der hvirvlede gennem himmelrummet”. Han lerer, at der er flere
billeder i landskabet, i “the thick of things”, end billedet af landskabet.
Marco leerer at leese for han lerer at gi. Men s4 rejser han sig og gar ud af
landskabet. For at skrive romanen om “coincidences”, som det ikke lyk-
kedes ham at skrive i rakken af essays om Cyrano de Bergerac, om
Montaigne, om penge, om forzldrelese. Romanen er den endelige rediger-
ing af reekken af forelebige udkast, der ogsa beskrives som “en underjor-
disk udgave af min egen livshistorie”, og som ferste gang i essayets form
mislykkes, fordi Marcos spor atter toner ud i forfelgelsen af forskellige
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sammentrzf, “underlige konspirationer af materie, forudanede tegn, var-
sler”. Hvad far da romanens redigering til at lykkes, sd vi kan lese
teksten? I hvilket landskab ender rejsen? Og pa hvilken grund lykkes det
endelig Marco at rejse sig op?

5. ZAggets problem

Marcos liv fer han begynder at skrive fra en analytisk-referentiel position
er en rejse, der frem for alt er vildledt af ménens falske lys. Indtil manen
finder sin plads i landskabet er den emblem for forestillingen om altings
sammenhzng. “Moon Palace” er navnet pa en kinesisk restaurant, Victors
orkester hedder “the Moon Men”, Apollo er musikkens gud, Marco Polo
opdager Kina, Columbus opdager Amerika ved ikke at finde Kina, i Utahs
orken er landskabet ligesom p& ménen, og sa videre. Marco forestiller sig
forst, at han herved “treengte dybt ind i tingenes hjerte”, men végner siden
op fra dremmen i en “world of fragments”.

Min selv—-afbrydelse (self-abortion) var s intens, at jeg ikke leengere kunne se tin-
gene, for det de var: objekter blev tanker, og enhver tanke var en del af det drama,
der udspillede sig udenfor mig.

Ménen er emblem for endeles betydning, men ogsé figur for Marcos ded
eller som det hedder “self-abortion”. N&r selvet bryder sammen er det
“total eclipse”. N4r den zggeskal, der opretholder selvet, bryder sammen,
er det solformerkelse, eklipse, forsvinden: “Ménen ville deekke solen, og i
det gjeblik ville jeg forsvinde”. Ménen har en bagside savel i Moon Palace
som i eldgammel mytisk og astrologisk viden, og i andre legendariske
madnerejser, f.eks. Cyrano de Bergeracs: Manen, Diana, flydende i univer-
sets morke, er eros, den, der giver fodsel, losner agget; men manen er
ogsé ded, den, der stjeler livet. Ilden fra solens logos bliver druknet i det
merke vand omkring manen, logikken opleser sig i associative, kolde
maénestriler. I romanen er det derfor logisk, at ménen er associeret med
bade fedsel og ded, selv-abortion, ofte ved metonymiske glidninger til
@gget f. eks. hvor Marcos taber et ®g, og ser dette “som en stjerne
eksploderede (??) som om en stor sol netop var ded”, hvilket videre bliver
til “mit hoved knustes &bent, skvulpende som @ggene. Jeg felte min
hjerne dryppe ud af mig. Jeg s& mig selv i stykker”. Ménen er frem for alt,
som sagt, associative fortolkningsspil, men den er ogsé fedsel og den er
ded, abort. Hvordan szttes manen da endelig pa plads i romanens slut-
spil?

b Effings og Solomons og Marcos historier er versioner af samme grund-
model. Dette gelder ogsd i det forhold, at alle tre ferst patager sig
autoriteten og forfatterskabet over livet i det gjeblik, at deden kendes. Pa
forskellig made er Marco, faren og farfaren alle aborteret, fodt-ved-siden—
af, forst senere, gennem deden genfodes de. Mere afgerende er det imid-
lertid, at Marco under pres fra Kitty Wu nedtvungent accepterer at abor-
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tere barnet, som de venter sig. Dette er en konflikt, der i romanen ikke har
arsag i leesninger og fejllaesninger, men udger stoffet, som romanen, histo-
rierne, manuskripterne, alle versionerne er bearbejdelser af, er laesninger
af. .
Aborten, og kerlighedsforholdet, som omslutter den, kan netop
forstas som stedet, hvor jeget overskrider sin egen identitetsproblematik,
bliver en anden uden dermed at udslette sig selv. Aborten er stedet, hvor
uudsigelighedens netveerk af versioner i det biografiske bliver overtrum-
fet af livets brutale modsigelse. Broen mellem M. S. Fogg skrivende sig
selv i tdge, udfoldende sit liv som en rejse i tekst, og livet, forstiet som en
kniv, der skarer i kedet hinsides fortolkningens forskydningsspil, ménens
spejlinger, gar henover aeggets problem, og det faktum, at han bliver ikke—
fader, kun fader til sin tekst, sin bio-grafi om livets faderlige mislyk-
kethed.

Hermed fremstédr anti-dannelsesmotivet som del af dannelseshistori-
en: livet standset og vanfedt er forudsatningen for gentilegnelsen af bio—
grafien. Romanen kan ses.som fortellerens iscenesatte indsigt i denne
pointe. Bortvendt, apostrofisk, talende til sig selv som fraveerende, aborte-
ret. .

Romanen er en mindesten over en @stetik, som den bdde arver, srer
og begraver med et epitafium i fordrejet, realistisk og patetisk form.
“Fordrejet realistisk” fordi romanen setter en genfedt realistisk diskurs
indenfor romanens rum overfor en virkelighed, som er pores, og kun dan-
ner menstre i analogier og “coincidences”. Det nye ved Austers romaner
findes her. Mens andre romaner ofte har berettet om, hvordan den solide
verden kun kan beskrives i et upélideligt sprog, s& er bevagelsen om-
vendt hos Auster. Verdenen haenger sammen pa samme upélidelige made
som dremmene, men drgmmen bliver forstdet og skrevet fra en analytisk—

referentiel erkendelsesposition.

Livet, verden og teksten bliver filtreret pd en ganske seeregen made i
Austers upivers. I dette filter vises en pointe, som vi egentlig godt kender,
nemlig, at livet er lavet af samme stof og lyder de samme regler, som vi
troede kun var geldende for fiktion. Det er kun naturligt. Livet er som
sproget men er mere end det, hvilket vises sdvel i livet som i sproget.

Livets materiale, biomassen, organiserer sig autopoetisk, som ny biologisk . -

teori viser det — et levende vasen, f. eks. en skrubtudse, skaber selv det
verdensbillede, som det neurologisk er bedst egnet til at reagere pa. I spro-

get ma pointen om sprogets fellesskab med livet formuleres med lidt ¢

andre ord: Man kan ikke spytte tungen ud, og sproget er unedvendigt for
at demonstrere denne kendsgerning; livet er mere end sprog og tekst men
dette “mere” opferer sig, som en enkel demonstration udfra eksemplet
hurtigt ville vise, akkurat som sproget. Auster viser dette uden at blinke,
og fastholder savel det banale som det uhyrlige ved indsigten. Det er bl. a.
derfor:det undertiden gor ondt at leese Austers tekst.

“Patetisk” er romanen ogs, fordi den haevder denne realismens mu-
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lighed uden at argumentere for den men ved bio-grafiens intime eksem-
pel. Leest pd denne made er romanen ikke tvetydig, ikke hemmelig, slet
ikke allegorisk, men afholder sig ogsé fra sandhed. Romanen &bner for id-
entifikation, teksten dbner sig for laeserens eget manuskript eller rejse, ab—
ort, henover grenser fra sted til sted. Austers roman er en patetisk realis-
tisk roman, fordi den lader den klassiske realistiske form komme igen
uden dennes forankring i en mimetisk erkendelsesteori. Moon Palace er
patetisk, fordi den afstar fra selvbegrundelse, og underminerer mulighed-
en af at skelne mellem “truth” og “fiction” og fordi den heevder sin realis-
me pa en passioneret made, i sin mdde slet og ret, med den passion som
den apostrofiske tale om abort indebeerer.

Moon Palace har feedre, som den heedrer ved at gentage ikke i karika-
turens form men i form af fuldbyrdelse og oprejsning. Vi har set, at
Marcos egennavn rummer figuren for hans liv, den lange rejse, og livetre-
aliserer denne figur ved at fuldbyrde den og ophave den. Den sidste van-
dring gennem orkenen er f. eks. en rejse, der afslutter Marcos “reverie”
om rejsen. Savel figuren som sandheden om figuren, ‘afsleringen’ af den
bevares, begge lige sande, begge jeevnbyrdige. Enkelte af romanens forbil-
leder er gentaget for bedre at kunne glemmes, men ellers er det netop
jeevnbyrdighed og fuldbyrdelse, der opstdr med gentagelsen i teksten. En
littereer fader, forst begravet og derpé arvet, bliver for Auster en tvillinge-
broder, den ene hverken ldre eller bedre end den anden.

6. “1 wish I were Hawthorne”

Nathaniel Hawthorne er fader til og broder med Paul Auster i denne for-
stand. Hawthornes vatk er figura for Austers vark, og fuldbyrdelsen af
det forste i det sidste tilintetger ikke, men udvisker og bevarer, hvad der
er Hawthornes. Hawthorne og Auster har samme formelle analyse af soci-
ale, historiske og sproglige betingelser for tilblivelsen af selvet, altid mas-
keret for sig selv.

Hester Prynne bliver i The Scarlet Letter med udferlig historisk begrun-
delse og anerkendt skyld straffet for hor af det puritanske samfund i det
tidlige Boston. Hun fér indgraveret bogstavet “A” for - “adultery”,
kunstferdigt broderet pd kjolen. Med transformationen, som indskriften
giver anledning til, afstikkes en vej vaek fra alt, hvad hun hidtil havde
veeret, men sidan, at hun med den absolutte negation af sin sociale identi-
tet samtidig netop opndr at blive sig selv. Bogstavet udneevner Hester til
et liv uden for det sociale fellesskab, hvilket ger det muligt for hende at
overtage vigtige sociale funktioner, som endelig resulterer i rehabilitering
og genoprejsning, bl.a. ved at det tillades hende at befri sig for “the scarlet
letter”. Men Hester kan ikke leve uden meerket eller figuren, som udslet-
tede hende, bevarede og fuldbyrdede hende. Hun pétager sig endelig igen
bogstavet, nu ikke leengere tegnet for en “outcast” men et adelsmeerke.
Hester sveber sig igen i det liv, der negtet hende ogsd blev hendes
udmeerkelse.
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Livet og bogstavet er hos Hawthorne som hos Auster broderet ind i
hinandens stof pa en materialistisk made. Ligesom bogstavet kan brande
sig ind i livet, kan livet skrive betydningen af bogstavet om. Svarende til
en materialitet, som J. Hillis Miller finder frem til i en kommentar til ikke
The Scarlet Letter men til “The Minister’s Black Veil” fra Hawthornes
Twice~told Tales. Hillis Miller viser i Hawthorne and History: Defacing it
(1990) hvordan “the black veil”, p4 samme méde som “the scarlet letter”
ikke skal forstds allegorisk men bogstaveligt.

Det sorte slor er et sort slor, et stykke sort crepe. “The Minister’s Black Veil” be-
Hy Jder hvad det siger, intet mere, intet mindre. (..) Havthornes mislykkede forsag
pd at udtrykke allegoriske betydninger i sine romaner og fortellinger, deres ten-
dens til at falme til blanke sider i sollyset, er deres triumf. Distinktionen mellem
realistisk og allegorisk fortelling forsvinder i et tegn, der pi en gang er realistisk
og samtidig fuldstendig allegorisk, det vil sige, et tegn pd allegoriens mislyk-
kethed.

Austers tekster er vevet ind i Hawthornes “black veil”, og “scarlet letter”.
Teksterne: deler samme forestilling om en ur-amerikansk skyld, hvis
soning-altid udebliver, og i forhold til hvilken livet er et maskespil og en
dans af illusoriske fordoblinger og siksakkende undvigelser, som skal
foregribe en apokalypse, der aldrig vil indfinde sig. Auster og Hawthorne
deler samme fascination af tingenes materielle krafter og de deler nega-
tionen af allegorien. Da den gode Pastor Dimmesdale i The Scarlet Letter
pé et tidspunkt bilder sig ind, at himlen af guds hand bliver beskrevet
med bogstavet “A”, er det ikke sandheden, han her ser; det fremgér kun
alt for tydeligt, at det er handskriften fra Dimmesdales eget forvredne,
formerkede og aborterede selv, der frembringer billedet. Nar Hawthornes
karakterer lzeser allegorisk, leeser de fejlagtigt. Auster og Hawthorne deler
ogsd tilbgjelighed for fremstillingen af “the outcast”, den, hvis subjektivi-
tet er “outside everything”, og de omfatter denne anti-helt med patos.
Forskellén mellem Auster og Hawthorne, som ger det muligt for den
forste at begrave den sidste som sin fader, udvisket og bevaret nu som
tvilling, er forskellen til realisme. Det fremgar af Hawthornes maskerede
og hensynslrase kritik af sig selv, at hans bestrabelser gik ud p4 at forsone
realismen med allegorien. Dilemmaet bestod i, at enten var hlstorlerne
realistiske hverdagsforteellinger, der kun kunne formidle, hvad alle i for-
vejen vidste; fortellingerne havde ingen dyb eller abstrakt indsigt eller al-
legorisk kvalitet. Eller ogsé var fortellingerne, nar de faldt for fristelsen til
allegori, uden “human warmth”; fortellingerne viste da kun “people in
the clouds”, og loste dermed sammenhengen med realistisk
repraesentation. For Hawthorne var dette skisma en pinagtighed, det var
noget, der diskvalificerede hans forfatterskab. For Auster er det samme
skisma, forskellen mellem allegori og realisme, om ikke forsonet s4 fuld-
byrdet pd en méde, hvormed det ikke leengere er rimeligt at tale om
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forskel eller skisma. For Auster udger den udviskede og bevarede 'forskel’
mellem allegori og realisme en ressource, der kan skrives pa og leves i,
ikke en forhindring.

7. Denne dristighed...

En anden tekst, der finder en serlig @refuld modtagelse i Moon Palace er
Savien Cyrano de Bergeracs Voyage dans la lune fra ca. 1649-1657. Marco
sammenfatter teksten i et forrygende foredrag om maénerejsernes litteratu-
rhistorie ved det ferste mede med Kitty Wu. Overfor indvendinger, der
anklager Marco for at forveksle virkelighed med fiktion, er det
magtpéliggende for Marco at insistere pa, at Cyrano de Bergerac faktisk
havde veeret p4 manen, —

Han var en skabning af ked og blod, et virkeligt menneske, der levede i den virke-
lige verden, og i 1649 skrev han en bog om sin forste rejse til manen. Da det er en
forstehdndsberetning, kan jeg ikke se, hvorfor nogen skulle tvivle pd, hvad han
siger.

Dette er naturligvis en fejl, men fejltagelsen er mere sand end den er falsk.
Et af Cyranos hovedtricks er at lade ménen vare en verden af samme be-
skaffenhed som jorden, men befolke den med vaner, sprog, mennesker og
filosofi, der lettere maskeret og forvredet i omvendingens eller overdrivel-
sens form representerer jordiske misforstielser og mystifikationer, som
ber overstds. Marcos beretning er ogsa en forstehandsberetning, og ro-
manens indlemmelse af Cyranos tekst blandt reekken af litterare faedre er
en angivelse af et spejl af serlig betydning, Marcos resumé af Voyages dans
la lune og diskussionen af facts og fiktion i den forbindelse er kun et pris-
me i en langt mere omfattende spejling af hele Cyranos afprevning af nye
diskursmuligheder, som vi finder i Moon Palace. Cyrano de Bergerac tover
ikke med at bringe overvejelser, der skulle vare med til at veelte en verd-
en. “Manen var fuld” begynder teksten pa ferste side, og fortsaetter med at
berette om “forskellige tanker, som synet af denne safranfarvede kugle
fremkaldte” hos en flok nattevandrere efter godt selskab.

Snart forestillede én af os sig dette store himmellegeme som et himlens tagvindue,

hvorigennem man kunne skimte de saliges strdleglans; snart forestillede en anden,
som var inspireret af de gamle fabler, sig, at Bacchus mdske havde en bevartning
deroppe pd himlen, og at han havde haengt fuldmdnen op som skilt; snart indvend-
te en tredie, at det var det baekken, hvor Diana glattede Apollons bladkraver; en
anden udbred, at det godt kunne veere selve solen, som, bergvet sine strdler om
natten, gennem et kighul s ned pd det, man lavede i verden, ndr den ikke leengere
var tilstede. — Og jeg, sagde jeg til dem, vil gerne blande min begejstring med
Jeres; jeg tror, uden at spilde tiden med de spidsfindige opfindsomheder, som 1
hengiver Jer til for at fa tiden til at gd, at mdnen er en verden ligesom denne, som
vor klode tjener til mane for. Nogle i selskabet trakterede mig med en hoj latter. —
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Saledes, sagde jeg, gor man mdske nar af en eller anden, der pdstdr, at denne klode
er en verden. Men det nyttede ikke at naevne, at Pythagoras, Epikur, Demokrit og
fra vor tid Kopernikus og Kepler havde haft samme opfattelse, de pdskennede kun
det, jeg sagde ved at le endnu hgjere. Denne idé, hvis dristighed passede til mit
temperament, blev bestyrket af modsigelsen og optog mig sd steerkt, at jeg under
hele resten af vejen gik svanger med tusinder af forklaringer pd mdnen, som jeg
kunne barsle med; og ved iherdigt at underbygge disse fantastiske idéer med
nasten seripse begrundelser, var jeg lige ved at overbevise mig selv, da miraklet
eller ulykken, forsynet, skabnen eller mdske det man kunne kalde vision, fiktion,
illusion eller galskab, om I vil, gav mig lejlighed til at gd i gang med folgende af-
handling:

Efter kolon kommer hele beretningen, styrket af modsigelsen og i ledtog
med fiktionen. Efter hvad her allerede er sagt om Moon Palace, ma det
veere tilstreekkeligt kort at pege pa eksemplets tydelige gentagelse af traek
fra romanens form og erkendelsesteori. Betragtningen af ménen leder til
forskellige antagelser om dens beskaffenhed, der er baseret pa ren speku-
lation og ud fra sammenkoblinger af analogier til mytologisk stof eller til
primitiv, ‘patterning” diskurs med drsag i iagttagernes personificerende
forveksling af dem selv med planeten, f. eks. demonstreret med beskrivel-
sen “et kighul”.

Cyranos jegforteeller modsiger denne diskurs ved til den ene side at
henvise til autoriteter i den leerde tekstsamling og til den anden side be-
give sig ud péd en rejse, der er kommet istand under indflydelse og
pavirkning af “vanvid”, “fiktion” etc. Denne rejse er en rejse til manen, og
det er en rejse i diskurs. Malet med Cyranos rejse er, som Timothy Reiss
har vist i The Discourse of Modernism (1982), at overvinde mytologisk dis-
kurs ved at demonstrere modsigelserne indenfor en mytisk forklarings-
form under udfoldelsen af en eksperimentel diskurs, som inderholder om-
ridset af og perspektivet for en analytico-referentiel diskurs. Cyranos rejse
er en diskursiv re—cycling af forgangen viden. Rejsen udgér fra observa-
tion og eksSperiment. Rejsen farer til, at mytologiske tekster, som en solid
viden ikke kan basere sig pa og derfor ma ‘skrottes’, bliver sorteret fra
gode genbrugstekster som Copernicus’ og Keplers, hvis primitive og 'pat-

terning' vidén herefter kan genopsta i renset form. Keplers ars combinator-
ia, som ligner Lévi-Strauss’ “bricolage”, rummer en orden i h¥ilken ting
og tegn ses i praktiske menstre af ligheder mens kausalitet og forskel ab-
sorberes og forsvinder; og kombinationens greb bliver fort videre i og se-
nere erstattet af eksperimentets analyse, som kunne tillade tingene mere
effektivt at blive “coped with”.

Anvendelsen eller forstdelsen af ménen som diskursskifter er ikke
enestdende. Det er kendt figur i romantikken. Ynglingen ma her betale en
pris for at give efter for fristelsen til at vandre under den fulde méne, at
bade i ménes skenhed og lade sig faengsle af skygger og spejlingeri palad-
set eller ruinen af gamle dremme. Prisen for fortryllelsen er tabet af enten
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sjel eller legeme. Fra romantikken ved vi ogs4, at det ikke er nogen let sag
at finde ud af paladset efter det er blevet erkendt som et feengsel, der
enten draeber helten eller gor ham vanvittig. Paladset i form af ruinen har
som andre simulakrer en tendens til at reproducere sig, uanset hvorhen
helten vender sig. Helten kan hverken kempe sig ud eller tale sig fri i
sedvanlig forstand. Den eneste vej ud, viser det sig ofte, er at skifte dis-
kurs, kun ved at genfedes ind i et andet diskursivt rum, kun ved at gen-
nemfere et skift i stil- og gangart er det muligt at finde udgangen. Set fra
et helt andet sted er dette ogsa pointen i Moon Palace.

Cyrano de Bergeracs jegforteeller fremssetter hypotesen om, at manen
er en anden version af jorden, og beviser hypotesens rigtighed i mere end
en forstand. Cyranos ‘ferstehdndsberetning’ er fordoblet i Marcos resumé,
og i Austers diskursive forseg pa at overvinde, hvad der er blevet kaldt
for postmodernisme. Med denne vigtige gentagelsesform er Moon Palace
ogsa en re-cycling af rensessancens udplacering af fer-moderne og mytol-
ogisk diskurs. Ménen er figuren for graviditet, ded og genfedsel, som
ogsé Voyages dans la lune viser det. Cyrano de Bergerac er en af det virke-
lige livs fantastisk feegtende helte, der langt overgér fiktionen i storhed,
handelag og retorik. Cyranos rackkevidde bringer ham tettere pa Paul
Auster end nogen anden blandt de mange feedre. Dod og begravet, ®ret
og genfedt.

Fordoblingerne er ikke kun skrevet frem med subtil og diskret humor, de
er ogsd market af en markelig folelse af bdde savn og friskhed og fri-
sathed af den slags man kan fele midt i livets brutalitet, som den opleves —
ofte hos Hawthorne — omkring en dben grav. Moon Palace er ogsa en grav-
sten i den forstand, at den gennemspiller og skriver sig fri af postmoder-
nismens @stetik ved at stille den uendelige affiliation af litteraere feedre og
senner, intertekstualiteten og ménens aestetik, overfor det ufedte barns ui-
gendrivelige realitet. Legen med saksen, stenen og papiret er kun et spil
efter borns regler. Er man blevet sig selv og voksen pé den mdde romanen
har tematiseret dette, er hverken leg eller regler leengere sd entydige.
Livets saks klipper bade papiret og stenen, stenen knuser saksen og papi-
ret, papiret drukner sével sten som saks. Bagernes liv er, kompliceret for-
grenet og intenst afledt, dog intet sammenlignet med livets liv, som altid
ved siden af sig selv dog altid skarpt skaerer sig vej gennem sprog og land-
skab, og her setter tingene pé plads.
Det er tilstraekkeligt at ga en tur for atindse det.

Da kom mdnen frem bag om bjergene. Det var en fuldmdne, sd rund og gul som
en brandende sten. Jeg stirrede pd den, idet den steg op pd nattehimlen, uden at
vende mig bort, indtil den havde fundet sin plads i market.

Alle citater er oversat af redaktionen
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