
Månen aborteret og genfødt 
Om Paul Austers Moon Palace 

Frits Andersen 

Læsningen af Moon Palace er en oplevelse af "magic". Romanens mest 
bemærkelsesværdige styrke er dens evne til på en gang at kaste læseren 
ud i de mest fantastiske, mest urimelige og højst litterære oplevelser in­
denfor den virkelighed, som er blevet kaldt "The City of Words", og sam­
tidig give oplevelserne af sprogets drømmende flod et solidt landskab af 
jord og sten at flyde i, at hvile i. Romanen giver ved sin intensitet i 
skildringen af alt, hvad vedrører sammenfald og mønsterdannelser af den 
art vi kender fra fiktion og drømmearbejde, eller i genlæsningen heraf, 
god grund til at drømme i uendelige spiraler væk fra det konkrete og 
nærværende. Den frister sin læser til at gøre legen efter. Men den demon­
strerer også formfuldendt hvordan fristelsen til at skabe verdner ud af be­
vidsthedens ensomme og desperate selvpodning fører til selvopgivelse og 
til opfattelsen af landskabet som et fængsel, der omslutter "The City of 
Words", hermed selv et fængsel. Romanen giver anledning til en slen­
trende læsning ad diskrete og henkastede spor i litterære og mytologiske 
lag i romanens og i Amerikas historie, men giver samtidig læseren mu­
lighed for at huske sig selv, og sammenholde romanens liv og romanens 
fiktion med sit eget liv og sin egen fiktion, og måske her friste ikke til 
drøm men til manuskriptarbejde, redigering. 

1. Flaget i Dianas øje

Jeg husker, ligesom fortælleren i Moon Palace, den første månelanding i
1969, hvilket var en begivenhed i fortællerens liv, ikke i mit liv, der afsted­
kom store forandringer, iværksatte en løssluppenhed i hans måde at læse
verdenen på, der næsten skubbede ham ud over den kant, hvorved han
var istand til at opretholde sig selv som selv. Denne kant i bevidstheden
bliver Marco Stanley fogg med sine gentagne overskridelser efterhåndei1
'bevidst om', hvilket flere år efter romanens tid er forladt giver fortælleren
forudsætningen for at fortælle historien. Denne kant er ikke andet men al­
tafgørende grænsen mellem "mind" og "matter". Det er denne kant, der
efterhånden for Marco i historien og siden for Marco som fortæller af his­
torien danner forudsætning for at se forskellene og ikke kun lighederne
mellem ting. Dette er også betingelsen for at afgrænse selvets indre i for­
hold til det omgivende ydre, betingelsen for at Marcos uendelige og
månesygt rablende kæder af fortolkningsassociationer kan standses. Og
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kanten mellem "mind" og "matter" er endelig betingelsen for, at 
fortælleren kan analysere og nedskrive sit liv, først levet som et manusk­
ript, nu skrevet som et liv, der første gang tog fejl af såvel livet som 
bøgerne ved at sammenblande alt. 

Jeg husker månelandingen i 1969, mindet om den ved det tilfældige 
møde med Austers bog, ligesom også fremkaldelsen af denne begivenhed 
indenfor romanens forklaringsrum skyldes et tilfældigt møde i 1982 mel­
lem Marco og en ven fra college-tiden, Zimmer. Mødet springer ud af 
livet "som tilfældet bød det", og "ruskede op i en hel verden af glemte 
ting", og fører til nedskrivning af historien fire år senere. Romanen udstil­
ler sig altså som en erindringstekst angående et liv af "forgotten things"; 
og allerede med romanens erindringsspor angives her præcist og utynget 
en elegant version af problemet med at erfare grænsen mellem "mind" og 
"matter", sprog og tingsverden: hvordan kan ting og begivenheder, der 
iflg. beretningen er om ikke usandsynlige så højst usædvanlige og alle har 
skæbnesvanger indvirkning på fortællerens liv, overhovedet glemmes? 
Og hvordan kan de samme begivenheder efter så radikal en glemsel 
huskes og indfældes i teksten med en fortællerautoritet, der ikke tvivler 
på erindringens indhold? Og hvordan kan vi efter alt dette have tillid til 
den autoritet, der bringer versionen videre til læseren, når romanen f. eks. 
synes at foreslå på sine sidste sider, at glemslen af bio-grafiens 
manuskript er en forudsætning for gentilegneisen af livet? 

På en måde hævder romanen her den enkleste af alle sandheder om 
livet: at fortsætte med at leve er at glemme livets liv, forstået som summen 
af "manifold contingencies"; at huske livet er at skrive det. Men der er 
mere i det end det. Hvad er det fortælleren må glemme for at kunne leve 
og huske for at kunne skrive? 

Månelandingen huskes i min version på grund af et sammenfald mel­
lem en romans løsagtige sider og et slumpetræf ind i mit eget liv, hvorfra 
der udløses en erindret anekdote. Svend var under tøflen og rygtet ville 
vide, at han ligefrem fik tæsk af og til derhjemme. For at kompensere for 
manglende rygrad og dette rygte svor og bandede han mere end nogen 
anden, når konen var på sikker afstand. Dagen, da amerikanerne landede 
på månen, og, som vi kunne se det på TV, kørte rundt i golfbil deroppe 
altimens hilsner mellem hernede og deroppe blev vekslet med de nu vel­
kendte, korte men betydningsfulde tidsmæssige forsinkelser, stod Svend 
udenfor på gaden og under månen for at notere sig civilisationshistoriens 
største skridt ved selvsyn. Alle der gad høre på det, fik hans entusiastiske 
beretning, mens han blinkede, stammede og bandede, om hvordan han 
ved at knibe det ene øje i og åbne det andet fuldt havde set det amerikans­
ke flag, "Stars and Stripes", fan'me, blive stukket i månen, helt tydeligt, 
for helvede. Med det blotte øje, sgu. Uvidende om eller afvisende en god 
del af civilisationshistoriens naturviden insisterede han på at se denne his­
tories største skridt som det tog sig ud for ham selv i et nøgternt mel­
lemværende af 380.000 km. Svend stod hermed i modsætning til de fleste 
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andre, der stillede sig tilfreds med at se månelandingen som den fremstod 
i fjernsynets gøglebillede og forskruet vanvittige happenings. De fleste 
andre lod sig kort sagt lokke til at tro på dette stykke fiktion som "men­
neskehedens største triumf" og give efter for en mytologiserende selvspej­
ling hinsides alle rimelige proportioner. De fleste kunne i dette uimodsag­
te fælleskab af naturvidenskabelige idees rei;ues holde sig fri for den 
kartesianske tvivl, som Svends iagttagelser ved nærmere eftertanke ellers 
ville kunne rejse. For de fleste var Svend en "lunatic", en, der netop ikke 
er sig selv, en, der i fantasiens himmelflugt overskrider enhver fornuftig 
proportion. 

Id.ag ved vi, at den enes fejltagelse ikke var så meget større end de 
andres. Han tog fejl veci at tage det flag, der faktisk kun ville kunne lokali­
seres som en aberration eller et artefakt i hans eget øje, for et virkeligt flag, 
plantet på månen. Mens alle andre ikke forstod, at flaget, der faktisk var 
på månen, var så indvævet i løgn og fiktion, at det ville have været tættere 
på sandheden at benægte kendsgerningen end at tro for meget på det, der 
var tilfældet. Når månen er fremme, og som vi alle ved det af egen erfar­
ing, er det ikke længere let at skelne mellem tingenes solide facts og illu­
sionerne, bedraget, der hviler i skyggerne herom. 

I romanen Moon Palace er det sådan, at Marco, indtil udfrielsen og be­
gyndels!c!n som romanen afslutter med, ser alt og lader alt blive set i et be­
dragerisk månelys, der lader tvivl om såvel facts som fiktion. Ting og 
begivenheder, der i en forstand præsenterer sig som facts, bliver i en 
anden forstand forstået som fiktion; mens omvendt forhold, der på et ni­
veau giver sig ud for at være fiktion, på andre niveauer i romanen tydeligt 
fortolkes som camouflerede forskydninger af virkelige begivenheder. 
Marco er altid i denne tvivl, og det er denne fortolkningsusikkerhed, der 
motiverer mange af Marcos bevægelser og handlingens gang. 

Undertiden er det et problem for Marco (men også en ressource), at 
han i forskellige livsfaser modtager bøger, læsestof, fiktioner og biografier, 
der er kompileret og redigeret efter forskellige og altid uigennemskuelige 
principper. Dette leder til fortolkningsvanskeligheder af den anden slags i 
mit eksempel. Hvis sammenhæng, enhed og legitimitet, centrale kategori­
er for kul!ur og civilisation, er afhængig af de samme former for plot, som 
vi f. eks. kender fra 1800-tallets romaner, hvordan skal man da kunne 
skelne mellem retfærdiggjort historisk selvfortolkning på den ene side og 
mytologiserende løgn på den anden? Eller formuleret som et problem på 
det personlige plan: hvordan skal man forstå sit eget livs særlige bio­
grafiske identitet, når enhver anden historie, om den er sand eller purt op­
spind, præsenterer sig i versioner af tilsyneladende samme udviklingsro­
man? Er livet stort set allerede plottet før.man lever det eller er det muligt 
at plotte livet mens man lever det? 

Andre gange er Marcos problem mere som i min anekdotes første ek­
sempel. Svends svigtende proportionsfornemmelse med udslag i alvorlige 
filosofi'ske problemer synes at have årsag i manglende selvfølelse, 
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manglende rygrad. Den 'naturstridige' observation har sammenhæng med 
det faktum, at han ikke har styrke til at være sig selv. Marco har 
tilsvarende vanskeligheder. Af og til vrider han sit selv ud af proportion­
er, enten ved magtfuldt at pålægge sig et hemmeligt asketisk projekt, der 
skal demonstrere jegets magt over selvet, den suveræne selvbeherskelse. 
Eller han ophæver ligeså radikalt sin form, afgrænsningen overfor verd­
nen, opgiver sig selv, flyder ud og flyder med. I begge former for 
selvforvridning bliver resultatet, at Marco får vanskeligt ved at skelne 
mellem "mind" og "matter". Marco kan ikke sige med sikkerhed om 
hånden, han ser redigere bio-grafi og liv, er hånden eller hånden redige­
ret. 

Dette kunne lyde som om romanen handler om højst ejendommelige 
begivenheder, som den da lever af at give metalitterær hastighed indtil 
enhver begivenhed mister begivenhedskarakter og forsvinder i selvreflek­
sionens slørdans. Skønt romanen viser og lader falde mere end syv slør, 
og hertil danser virkelig flot, er det den handler om egentlig ikke 
usædvanligt, og sproget og stilen er heller ikke unødig smart eller kompli­
ceret. Vanskeligheden og ubehaget viser sig på en anden måde. Falder 
læseren for fristelsen til at fordoble sig i Moon Palace ved at foreslå endnu 
en podning i form af en analyse, står han overfor alternativer, der måske 
gælder for enhver læsning men især Moon Palace udfordrer med. Læseren 
står nemlig i fare for at fordoble sig ensidigt i kun en af flere læsemåder i 
romanen. Han kan fordoble sig i drømmen, forlade sig på tilfældet, lade 
sig rive med af alt det, der ligner alt andet, og endelig nå en konklusion 
om 'altings sammenhæng'. Eller han kan sætte sig selv i modposition her­
til ved at fordoble sig i en deterministisk forståelsesform, hvorfra alt er 
konsekvens, og alt på basis af logik og analyse lader sig adskille, kontrol­
lere og forudsige. Læseren kan vælge enten Kepier eller Newton, enten 
Don Quijote eller Melville. Ved at føje sin version til Moon Palace løber 
læseren den risiko, at han får tildækket teksten, det drejer sig om at belyse, 
med et alt for tykt lag af ord. Eklipse. Imidlertid stiller teksten selv med en 
tredje mulighed. Overfor valget mellem at drukne teksten i det kolde 
vand omkring en drømmende måne eller med en alt for rationel analyse 
brænde teksten op i solens ild, drejer det sig om at vælge stilart mere end 
at beslutte sig for metode. 

Det vigtige var at huske på, at Effing var blind. Mit arbejde bestod ikke i at ud­

matte ham med lange fortegnelser, men at hjælpe ham til selv at se tingene. Når 

alt kommer til alt, betød ordene ingenting. Deres opgave var at gøre ham i stand

til at begribe objekterne så hurtigt som muligt, og for at det kunne ske, måtte jeg 

få dem til at forsvinde i det øjeblik de var udtalt.

Udvejen er udeladelsen. 
Romanen er om dannelseshistorien, som vi kender den fra udviklings­

romanen med kriser og overvindelsen af kriser, og om afgrænsningen her-
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overfor. Overfor dannelsesromanens traderede plot viser Moon Palace en 
anden mulighed"' med sine centrale undersøgelser af anti­
dannelsesmotivet i forbindelse med abort og abortion. Månens poetik er i 
Moon Palace fascinerende og forførende ved det uendelige og legende men 
også kolde spil af reflekser, den giver anledning til. Aborten står herover­
for som en patetisk indvending i og for livet, der ad omveje skaber mu­
lighed for Marcos genfødsel. Aborten som genfødsel virker i romanen 
som en begyndelse på livet og erhvervelsen af en diskursiv kompetence, 
der først nu kan se månen som det den er, "a burning stone", og siden 
altså fortælle om Marcos månesyge fra en analytico-referentiel position. 

Herfra kan fortælleren da opsætte, hvad Marco Stanley Fogg tænkte, 
da han,så månelandingen 16. juli 1969, hvilket ved et rent tilfælde og ved 
fortrukket analogi også synes at kommentere begivenheden i Svends ene 
øje den dag for mange år siden: 

Jeg så.de to polstrede figurer tage deres første skridt i den lufttomme verden, ...
plante et flag i øjet på hvad der engang havde været gudinden for kærlighed og
galskab. Strålende Diana, tænkte jeg, billede på alt det mørke i os.

2. Livets støbeform
Månens poetik, de kolde månestrålers ubegrænsede analogier, står ikke i
noget' enkelt forhold til den poetik, der repræsenteres af den brændende
sten; patetiske indvending. Langtfra, og hvordan skulle det også være
muligt? Intet argument kan f.eks. afgøre om en erkendelse af verden, der
hviler på altings sammenhæng med alt, er mere sand end en opfattelse,
der er baseret på antagelser om, at noget er mere solidt end andet. Månen
er ud fra ren filosofisk spekulation ligesåvel en sten som en bundløs brønd
af drømme og metonymier, kæder af ord og ting, der er næsten ens. Solen
kan stå op og gå ned og kaste sit lys på månen et uendeligt antal gange
uden vi på solid filosofisk grund kan afgøre spørgsmålet. Det er
indlysende. Men mere uafgjort er det om livet, skrevet og læst, her en
roman, ikke kan lære os andet og mere end filosofi? Jeg vender tilbage
hertil.

Som Frederik Stjernfelt har vist i '1 wanna wake up in a city that never 
sleeps", (Fredag, nr. 31 1991) havde allerede Austers The New York Trilogi;
selvbiografien som tema. Værket forstås bedst hvis det frigøres fra en tri­
vialiserende meta-æstetisk synsvinkel, der vil gøre en pointe ud af det for­
hold, at romantrilogien tematiserer sig selv, for det gør ethvert kunstværk, 
det gør alt sprog. Men Auster skriver derfor ikke klassisk selvbiografi, han 
er fre� for alt antisubjektivistisk. Spørgsmålet om enheden i et liv bliver i 
trilogien tematiseret som bio-grafi, som liv gennem skrift, som livet 
digtende sig selv. Stjernfelt kæder dette sammen med Lacans motto om, at 
livet er noget, der går a la derive, i afdrift, på vej væk fra den enhed, der 
fremsættes som hypotese og hvorfra der stipuleres en retning. 

99 

111 

I 

" 
!i 

.,, 
I 
j 

:i: 
li 

,· �li 
i·I 

/: 
Il 
!Il
1li 

:! 
:i 

r 
:11 

Jl 



Frits Andersen 

Forskydningsspillet mellem spejlinger og skygger i romantrilogien de­
monstrerer logikkerne i dette bio-grafiske felt. 

Private eye-genren tømmer "upåfaldende" personerne for psykologi, 
og muliggør derved analysen af identitetsdannelsen, "redigeringen af det 
personlige projekt''. I City of Glass udfordres bio-grafien gennem spejling­
en i byen af glas, den sociale sammenhæng som imaginær identitetsmu­
lighed. I Ghosts er det spejlingen i "Den Anden"; i The Locked Room er det 
Biografien, forstået som traditionel og genrefast kategori, der truer den en­
keltes personlige bio-grafiske projekt. Stjernfelt skriver: 

For så vidt antisubjektivistisk men ikke dømmende subjektet som sådan til total 
pulverisering: subjektet er dette spil mellem pulveragtig psykologi og store og små 
projekter, identifikationer, der brudvis ensretter det mangfoldige og spænder det 
ud i tvivl om de enkelte instansers karakter i projektet indtil nye identifikationer 
slår igennem. 

Ideen hos -Auster er altså nok, at biografier er kaotiske og tilfældige men 
ikke at de er ikkedetermineret. Den enkelte skriver netop selv biografien 
med det liv, der leves, og redigerer det blandt andet ud fra de logisk kon­
sekvente sammenbrud, der afsættes af enheden af enhed af redigering og 
ikke helende enhed i biografien. 

I Moon Palace gælder det i endnu mere markant grad om at undersøge 
skyggespillet mellem livet levet og livet skrevet. Moon Palace udbygger 
The New York Trilogy på dette punkt men skifter genre fra private eye til 
dannelsesroman. Dannelsesromanens grundskema er styrende for måden 
Marco Stanley Fogg lever livet på, det udgør i en vis forstand masterplot­
tet, han forsøger at efterleve; men det er også grundskema for Marcos 
måde at fortælle historien på år senere. Man ville kunne sige, at plottet 
hverken angiver bevægelsesretning for livet eller model for forståelse af 
teksten, plottet er en tom form for endeløs gentagelse i teksten, plottet fun­
gerer som en såkaldt hypotypose. Grundskemaet og forventningerne, der 
knytter sig til det, og som ingen kan sige sig helt fri for, opfyldes naturlig­
vis ikke, men forskydes og karrikeres både i måden, Marco l,ever livet på, 
og i måden han senere skriver det. Men det er ikke farce af den grund. 
Når Marco i måden han lever livet på, og de valg han her træffer, upåagtet 
overtager litterære modeller, og hermed næsten sætter livet overstyr, er 
det i en vis forstand dødsensalvorligt. 

I alle Marcos forsøg på at være anderledes, skille sig ud fra mængden 
og netop 'være sig selv', efterlever han uafvidende en af de mest ufravige­
lige konventioner i dannelsesromanen, ja, og i måden de fleste lever livet 
på. Ved at vriste sig ud af mængden og konventionen gentager han ener­
ens genrelov og påfører sig selv en forudsigelighed og en norm, der ud­
visker 'ham selv' og karrikerer hans valg og alle andre valg. Det er som 
om Marco i alle tilfælde kun kan vælge at iklæde sig en grotesk og forvre­
det version af Jørgen Stein. 
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Fra nedskrivnh}gens synspunkt kan Marco som fortæller da 
medvidende fremstille Marcos heroiske anstrengelser med indenfor mas­
terplottet at undvige plot f. eks. ved at mime en Don Quijotes læsning af 
verdens ligheder eller f. eks. efterligne en Flauberts anstrengelser med at 
finde "le mot juste" i en verden bygget af "betises", kort sagt ved at 
afprøve litterære og filosofiske alternativer til plottets eller skemaets ty­
ranni. Men som i Cervantes' roman er der en verden til forskel mellem 
Don Quijote læsende verden og Don Quijote læsende Don Quijotes måde 
at læse på. Marco som fortæller kan genbruge Flauberts realisme i frem­
stillingen af Marcos bedrøvelige skikkelse. Marco som fortæller har lært at 
læse verden analytisk-referentiel og han har lært at læse de litterære mod­
eller kritisk og distanceret. I nedskrivningen viser han, at han kan gen­
bruge litterært materiale han i første færd kun havde et modtagende kon­
sumforhold til. l denne forstand er romanen taget samlet først og frem­
mest re-working og re-cycling af litterære ærkemodeller: dannelsesro­
manen; som nævnt, men også Cervantes, Dickens, Flaubert og Jules Verne 
og blandt mange flere også et par, som vi skal se, mere diskrete men vig­
tige, andre navne. Men igen: pointen hermed er ikke, at alt er tekst eller 
alle fiktioner er metafiktioner. Det er som sagt i bedste fald en triviel ind­
sigt. Pointen er en dobbeltindsigt: Det er forkert men måske uundgåeligt 
at læse v�rden og leve livet indtil man er udvokset, ikke nødvendigvis ud­
levet, :,om om det hele er samme tekst, bundet sammen af en sværm af 
analogiJr. Men det er nødvendigt, selvom det ikke behøver at være sandt, 
at kunne se forskellen mellem tekst og liv, hvis man vil skrive. Dette vil 
også sige, at såfremt man vil leve livet som en god læser, hvilket 
forudsætter at man evner gen-skrivningen, så må man kunne se den 
nødvendige, måske sande og måske falske forskel mellem tekst og verden; 
forudsætningen er med andre ord en pragmatik. Derfor er Moon Palace re­
alistisk og hele dens forehavende patetisk. 

Med klassiske begreber er romanen således skrevet i både høj og lav 
stil. Eller med Auerbach omskrevet: Moon Palace er en realistisk roman, 
fordi den ved, hvad der er værd at vide i tiden om stoffet, den skriver om, 
om måderne den skriver på, om pragmatikken, der er nødvendig for at 
kunne hå.B_dtere alt dette, og fordi den omfatter hele sit forehavende med 
alvor. 

3. Hinsides verdenen er kun luft og bølger
Dannelsesromanens emne, hvordan jeget finder eller opfinder sig selv 
under livets kaotiske slingrekurs af kriser, siksak og glemsel, er indfatteO 
et generelt problem angående begyndelse og oprindelse. Jeget må vide, 
hvor det kommer fra for at kunne fuldende sin fødsel og blive sig selv. For 
at kunne begynde på livet må jeget have en begyndelse udenfor begyndel­
sen selv. At blive voksen er måske ikke andet end at finde denne oprin­
delse, måske er det at acceptere, at oprindelsen altid er en konstruktion af 
oprindelse. 
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Måske forudsætter begyndelsen på livet ligesom begyndelsen på 
teksten, at det fædrene ophav, oprindelsen forstået som begyndelsen 
udenfor teksten eller livet, både anerkendes og begraves. Man kan 
hverken leve eller skrive uden at kende sine fædre, bogstavelige eller lit­
terære; man kan hverken leve eller skrive før end livet har læst skriften 
over fædrene, bogstavelige eller litterære. Fædrene begraves og transfor­
meres til sønner, hvis efterliv man da, omsider selv voksen, tager hånd 
om, genskriver og vækker til live, alt imens man vinder autoritet til at 
skrive eller leve sin egen version. Hypoteser af denne art udgør grundla­
get for historien i Moon Palace. Hvor begynder da denne historie? Og hvor 
begynder livet for M. S. Fogg, som han ser det i tilbageblikkets rekon­
struktion? 

Historien, som vi læser den i romanens opsætning på den første side, 
begynder med en sammenfatning af både livets, historiens og romanens 
forløb: 

Det var den sommer, da mennesket for første gang gik på månen. Jeg var meget 
ung dengang, men jeg troede ikke på, at der nogensinde ville komme en fremtid. 
Jeg ville leve farligt, presse mig selv så langt, som jeg kunne, og så se hvad der 
skete mig, når jeg nåede derhen. Som det viste sig, klarede jeg det næsten ikke. 
Lidt efter lidt så jeg mine penge svinde ind til ingenting; jeg mistede min lej­
lighed; jeg endte med at leve på gaden. Havde det ikke været for en pige, der hed 
Kitty Wu, var jeg formentlig død af sult. Jeg havde mødt hende tilfældigt nogen 
tid forinden, men i sidste instans endte jeg med at se det tilfælde, som en form for 
beredskab, en måde at rede mig selv gennem andres sind. Det var den første del. 
Fra da af skete der mig mærkelige ting. Jeg tog arbejdet med den gamle mand i 
rullestolen. Jeg fandt ud af, hvem min far var. Jeg gik tværs gennem ørkenen fra 
utha til Californien. Det er lang tid siden, selvfølgelig, men jeg husker de dage 
godt, jeg husker dem som begyndelsen på mit liv. 

Mens det på romanens sidste side hedder: 

Jeg var kommet til verdens ende, og hinsides den var der ingenting udover luft og 
bølger, en tomhed der strakte sig lige til Kinas kyster. Her begynder jeg, sagde jeg 
til mig selv, her begynder mit liv. 

I en vis forstand er romanen ikke andet end tiden og sproget, der udfylder 
mellemrummet mellem det første afsæt "I wanted to ... push myself" og 
den sidste kant "the end of the world", kanten før den endelige tomhed, 
hvor månen endelig har fundet "its place in the darkness", hvorfra livet 
altså kan begynde. - På den anden side af opfattelsen af månen som et 
spejl for uendelige analogier i læsningen af verden, nu set som "a burning 
stone", på den anden side altså af romanen. 

Hvis det er sandt, at Auster i sine analyser af "chances" og "coinci­
dences" ikke tillader tilfældigheder, er konsekvensen afromanens op­
bygning interessant for den forskydning af dannelsesromanens poetik, det 
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også handler om. Det liv, som fortælleren omtaler som "the beginning of 
my life" er begynd@en på at skrive. Om dette liv er der kun at berette, at 
et tilfældigt møde en dag sætter fortælleren i gang med at huske og skrive 
alt det, han med ·undtagelse af selve begyndelsen, ørkenvandringen, 
havde glemt. Dette liv, der strækker sig over ca. 15 år, synes begiven­
hedsløst, eller ihvertfald uden kriser, uden historier og uden læsninger. 
Når livet begynder i den forstand, at det skrives, er det tomt, mens livet 
før vendepunktet indtræffer er opfyldt af begivenheder og læsninger. Kun 
livet vi lever før vi bliver os selv, dvs. livet forvredet, ufærdig og siksak­
kende under indtryk af læsninger og fejllæsninger, er værd at skrive om. 
Dette stemmer overens. med, hvad de fleste forfatterskaber villigt eller 
nødtvunget beretter om. 

I en vis forstand rummer livet og historien, der er indlemmet mellem 
romanens start og slutning, ikke andre erfaringer end ethvert liv og 
enhver historie. Det er typisk, dog med den måske vigtige forskel, at 
Marco ikke kender sin far før til sidst. Som i alle andre liv er de.fundamen­
tale livsbetingelser for Marco sat af forholdet mellem mængden af 
tilgængelig mad, penge og tekst. F. eks. analyseret ved fremstillingen af 
ironien ved Marcos forsøg ud i vildfarne antagelser om, at hans 
bevidsthed suverænt behersker virkeligheden i kraft af en selvpålagt 
askese 9g isolation; et middel, tror Marco, til at undslippe gøglebillederne, 
mens fortælleren bedrevidende kan se bedraget i dette eksperiment: 
"ånden·kan ikke vinde over materien, for så snart man beder ånden om 
for meget, viser også den sig snart som materie". Sandt og afgørende for 
dem, der kender det, banalt og irrelevant for dem, der ikke gør det, under 
alle omstændigheder ikke et ubetydeligt afsæt for filosofiske "ground 
works": uden penge eller mad, når tanken er tom, bliver din virkelighed et 
jordskælv, den forsvinder i en flod af støv. Romanens analyse går 
selvfølgelig længere i afdækningen af basale zoosemiotiske regler for 
livsregulering gennem afvejning af de tre grundkategorier, mad, penge og 
tekst. Tekst afhændes i nogle tilfælde for at blive vekslet til penge og mad, 
i andre tilfælde tilvejebringes tekst til gengæld for penge. Forsyninger af 
og vekselkyrs på grundkategorierne bestemmer din virkelighed, således 
solidt konstitueret og altid foranderlig. - "virkeligheden var en yo-yo, 
tilfældet var den eneste konstant". Som vi kender det fra hverdagslivets 
hverdag og kender fra Amerikas moderne historie. Men måske er Marcos 
liv alligevel en anelse forskellig fra andres? Hvordan lever han livet? 

4. Rejser i landskabets manuskript <: 
Rejsen er vel et af de stærkeste billeder på livet. Rejsen giver os en behage­
lig og trøstende ide om, at livet er en afvekslende rute fuld af overraskels­
er, som er forberedt og planlagt af andre, der tidligere har været på
samme rejse og bragt souvenirs med hjem 'derudefra', hvortil man selv er
på vej. Men rejsen er også, som hos Jules Verne, en figur for erkendelsen.
Når vi lever, tilbagelægger vi en strækning fra et bestemt sted til et andet
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bestemt sted, forestiller vi os, og har det bedst ved at tænke den endelige 
strækning topografisk og kartografisk som et mønster af regelrette punk­
ter og linier, seværdigheder, destinationer, mere ørkesløse perioder, afløst 
af oaser eller en overraskende tyrefægtning. Uvisheden i ransagelsen om 
hvorfra vi kommer og utrygheden ved det, livet fremover vil bringe, bliv­
er forsonet med forestillingen om tiden som et landskab, som rejsen er 
planlagt og retningsgivet i. At leve er at rejse, som man siger. Hele livet, 
som det også hedder. 

Marco Stanley Fogg er en "traveller". Han er på dannelsesrejse, men 
er uden kompas, rute eller kort; eller, hvad der er det samme, han har alt 
for mange kort; eller, hvad der måske er hans hovedproblem, han kan 
ikke se forskel på kort og landskab. Og skulle det endelig lykkes ham at 
tegne en graf for sin rute gennem livet ville den have flere begyndelses­
punkter og et slutpunkt, der aldrig vil kunne aftegnes. Af sin onkel Victor, 
der har en evne til at finde "betydninger hvor ingen andre ville have fun­
det dem", ledes han til at tro,.at han har Marco Polo, Stanley fra "the heart 
of darkest Africa" og Vernes Phileas Fogg indskrevet i sit navn. Videre er 
forkortelsen M. S. samtidig en forkortelse af "manuscript'', hvilket fejlag­
tigt leder ham til at tro, at han fra begyndelsen kan skrive sit liv mens han 
lever det. Mønstret i Marcos liv og tekst dannes af rejsens figur. Han ind­
virkes i månerejsen, såvel Apollo 11 som Cyrano de Bergeracs Voyage dans

la lune. Han indvirkes i teksterne, som farfaren Effing lader Marco oplæse, 
og som hører til rejselitteraturen eller er ekspeditionsberetninger. Senere 
tager han del i Effings biografi, som redigeres på baggrund af 
læseforberedelserne og som viser sig at blive en beretning om en ekspedi­
tion til Utah. Sammen med sin far, Salomon, forsøger Marco at gentage 
farfarens rejse. Alle indlagte historier er versioner af samme arkæologiske 
ekspedition eller mytologiske rejse tilbage mod en oprindelse for Marcos, 
Salomons og Effings bio-grafier, men er også i henkastet parabelform en 
rejse mod oprindelsen til Amerikas historie. Men oprindelsen viser sig 
kun at være en ny beretning, endnu en skrøne. At rejse, viser det sig, er at 
gentage en allerede skrevet bio-grafi. At skrive en bio-grafi som en "kom­
pleks dans af skyld og begær" er ikke andet end at rejse igen11em et land­
skab, indtil det ikke længere er landskab. Marco er født som traveller og 
explorer ind i såvel livets manuskripter som ind i landskabet, manuskrip­
terne skrives i. Udgangspunktet for Marcos selvforståelse som opdagelses­
rejsende i ukendt territorium er egennavnet, men navnet er selv bogstave­
lig talt konstrueret i en tågebanke af misforståelser ud fra bl.a. ikke "Fogg'' 
men "Fog''. Rejsen og ideen om jeget som en rejsende i livet har ingen 
startposition, skyldes her alene den "hang til planløshed og drømmeri", 
som "all the Foggs" lider af, og Victors tilbøjelighed til at se sam­
menhænge overalt. "Alt skal nok gå til slut, skal du se, alt er forbundet ... 
Tænk engang. Forbindelserne er uendelige". 

Rejsens slutposition kan være i grotten i Utah, hvorfra Effing blev 
genfødt, dvs. i et andet af historiens mange begyndelsespunkter, baseret 
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muligvis på.en løgn og under alle omstændigheder i dag utilgængelig. 
Eller måske ender rejsen i grænsen for Marcos siq.ste vandring, ved havet, 
dvs. i historiens slutpunkt, hvorfra livet begynder. Men i begge tilfælde er 
rejsens slutposition både indenfor manuskriptet og topografisk udenfor. 
Naturligvis. Den sidste destination for livet levet som en rejse i et 
manuskript er nøjagtig den kant, hvor manuskriptet og landskabet mødes. 
"Jeg stirrede på den [månen], idet den steg op på nattehimlen, uden at 
vende mig bort, indtil den havde fundet sin plads i mørket''. 

Marcos rejse gennem livet har ikke et klart afgrænset slutmål indenfor 
tekst1;n eller i landskabet, kun på landskabets kant og tekstens margen 
findes en sidste destination. Men rejsen har tydeligvis flere formål. Rejsen 
er som sagt også en dannelsesrejse. Det gælder om at finde sine fædre, så 
man kan begrave dem. Og det gælder om under rejsen at lære først at læse 
og derpå lære at skrive. Faktisk er det sådan, at fædrene, Salomon og 
Effing, da han omsider finder dem, lærer Marco at læse verden; ved at be­
gravefædrene lærer han at skrive livet. Født som en drømmer og forsynet 
med de11 mødrene families tendens til "aimlessness and reverie" har hans 
rejse, i det han selv betegner som beretningens første del, større lighed 
med picareske eventyr som Don Quijotes end med opdagelsesrejsen efter 
model i Jules Vernes amerikanske helte, som Marco ellers helst vil se det. 

Dette picareske eventyr skaber i livets første del en verden af ligheder 
og uendelige analogier. "Alt var på en gang blandet sammen i den", hed­
der det om månen, og "En tanke blev ved med at afføde den næste, i en 
spiral bevægede de sig ind i størrer masser af forbundethed". Først af 
Effing lærer Marco at læse ikke som tidligere "lighederne mellem tingene 
snarere end deres forskelle" men at beskrive tingene, så ordene ikke 
længere dækker for "kaoset der koger under altings overflade". Marco 
lærer at læse verden og beskrive den som Flaubert eller Henry James ville 
have gjort det, men han kan endnu ikke skrive, kun redigere. Marco har 
ingen autoritet til at skrive, han ved ingenting og livet er som sagt endnu 
ikke begyndt. Senere lærer han, at livet ikke kun er "coincidences" men 
også "consequences", han lærer, at livets og bio-grafiens "komplekse dans 
af skyld, og begær", uanset hvilken version man vælger, indbefatter et ans­
var for konsekvenserne, som skabes af tilfældige overlapninger og parral­
lelforskydninger mellem versionerne. 

Marco lærer at begrave sin far og han lærer at læse "jorden som en 
planet der hvirvlede gennem himmelrummet''. Han lærer, at der er flere 
billeder i landskabet, i "the thick of things", end billedet af landskabet. 
Marco lærer at læse før han lærer at gå. Men så rejser han sig og går ud ff 
landskabet. For at skrive romanen om "coincidences", som det ikke lyk­
kedes _ham at skrive i rækken af essays om Cyrano de Bergerac, om 
Montaigne, om penge, om forældreløse. Romanen er den endelige rediger­
ing af rækken af foreløbige udkast, der også beskrives som "en underjor­
disk udgave af min egen livshistorie", og som første gang i essayets form 
mislykkes, fordi Marcos spor atter toner ud i forfølgelsen af forskellige 
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sammentræf, "underlige konspirationer af materie, forudanede tegn, var­
sler". Hvad får da romanens redigering til at lykkes, så vi kan læse 
teksten? I hvilket landskab ender rejsen? Og på hvilken grund lykkes det 
endelig Marco at rejse sig op? 

5. Æggets problem

Marcos liv før han begynder at skrive fra en analytisk-referentiel position 
er en rejse, der frem for alt er vildledt af månens falske lys. Indtil månen 
finder sin plads i landskabet er den emblem for forestillingen om altings 
sammenhæng. "Moon Palace" er navnet på en kinesisk restaurant, Victors 
orkester hedder "the Moon Men", Apollo er musikkens gud, Marco Polo 
opdager Kina, Columbus opdager Amerika ved ikke at finde Kina, i Utahs 
ørken er landskabet ligesom på månen, og så videre. Marco forestiller sig 
først, at han herved "trængte dybt ind i tingenes hjerte", men vågner siden 
op fra drømmen i en "world of fragments". 

Min selv-afbrydelse (self-abortion) var så intens, at jeg ikke længere kunne se tin­

gene, for det de var: objekter blev tanker, og enhver tanke var en del af det drama, 

der udspillede sig udenfor mig. 

Månen er emblem for endeløs betydning, men også figur for Marcos død 
eller som det hedder "self-abortion". Når selvet bryder sammen er det 
"total eclipse". Når den æggeskal, der opretholder selvet, bryder sammen, 
er det solformørkelse, eklipse, forsvinden: "Månen ville dække solen, og i 
det øjeblik ville jeg forsvinde". Månen har en bagside såvel i Moon Palace

som i ældgammel mytisk og astrologisk viden, og i andre legendariske 
månerejser, f.eks. Cyrano de Bergeracs: Månen, Diana, flydende i univer­
sets mørke, er eros, den, der giver fødsel, løsner ægget; men månen er 
også død, den, der stjæler livet. Ilden fra solens logos bliver druknet i det 
mørke vand omkring månen, logikken opløser sig i associative, kolde 
månestråler. I romanen er det derfor logisk, at månen er associeret med 
både fødsel og død, selv-abortion, ofte ved metonymiske glidninger til 
ægget f. eks. hvor Marcos taber et æg, og ser dette "som en stjerne 
eksploderede (??) som om en stor sol netop var død", hvilket videre bliver 
til "mit hoved knustes åbent, skvulpende som æggene. Jeg følte min 
hjerne dryppe ud af mig. Jeg så mig selv i stykker". Månen er frem for alt, 
som sagt, associative fortolkningsspil, men den er også fødsel og den er 
død, abort. Hvordan sættes månen da endelig på plads i romanens slut­
spil? 

Effings og Solomons og Marcos historier er versioner af samme grund­
model. Dette gælder også i det forhold, at alle tre først påtager sig 
autoriteten og forfatterskabet over livet i det øjeblik, at døden kendes. På 
forskellig måde er Marco, faren og farfaren alle aborteret, født-ved-siden­
af, først senere, gennem døden genfødes de. Mere afgørende er det imid­
lertid, at Marco under pres fra Kitty Wu nødtvungent accepterer at abor-
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tere barnet, som de venter sig. Dette er en konflikt, der i romanen ikke har 
årsag i læsninger og fejllæsninger, men udgør stoffet, som romanen, histo­
rierne, manuskripterne, alle versionerne er bearbejdelser af, er læsninger 
af. 

Aborten, og kærlighedsforholdet, som omslutter den, kan netop 
forstås som stedet, hvor jeget overskrider sin egen identitetsproblematik, 
bliver en anden uden dermed at udslette sig selv. Aborten er stedet, hvor 
uudsigelighedens netværk af versioner i det biografiske bliver overtrum­
fet af livets brutale modsigelse. Broen mellem M. S. Fogg skrivende sig 
selv i tåge, udfoldende sit liv som en rejse i tekst, og livet, forstået som en 
kniv, der skærer i kødet hinsides fortolkningens forskydningsspil, månens 
spejlinger, går henover æggets problem, og det faktum, at han bliver ikke­
fader, kun fader til sin tekst, sin bio-grafi om livets faderlige mislyk­
kethed. 

Hermed fremstår anti-dannelsesmotivet som del af dannelseshistori­
en: livet standset og vanfødt er forudsætningen for gentilegnelsen af bio­
grafien. Romanen kan ses som fortællerens iscenesatte indsigt i denne 
pointe. Bortvendt, apostrofisk, talende til sig selv som fraværende, aborte­
ret. 

Romanen er en mindesten over en æstetik, som den både arver, ærer 
og begraver med et epitafium i fordrejet, realistisk og patetisk form. 
"Fordrejet realistisk" fordi romanen sætter en genfødt realistisk diskurs 
indenfor romanens rum overfor en virkelighed, som er porøs, og kun dan­
ner mønstre i analogier og "coincidences". Det nye ved Austers romaner 
findes her. Mens andre romaner ofte har berettet om, hvordan den solide 
verden kun kan beskrives i et upålideligt sprog, så er bevægelsen om­
vendt hos Auster. Verdenen hænger sammen på samme upålidelige måde 
som drømmene, men drømmen bliver forstået og skrevet fra en analytisk­
referentiel erkendelsesposition. 

Livet, verden og teksten bliver filtreret på en ganske særegen måde i 
Austers 1;p.ivers. I dette filter vises en pointe, som vi egentlig godt kender, 
nemlig, at livet er lavet af samme stof og lyder de samme regler, som vi 
troede kun var gældende for fiktion. Det er kun naturligt. Livet er som 
sproget uren er mere end det, hvilket vises såvel i livet som i sproget. 
Livets materiale, biomassen, organiserer sig autopoetisk, som ny biologisk 
teori viser det - et levende væsen, f. eks. en skrubtudse, skaber selv det 
verdensbillede, som det neurologisk er bedst egnet til at reagere på. I spro­
get må pointen om sprogets fællesskab med livet formuleres med lidt r: 
andre ord: Man kan ikke spytte tungen ud, og sproget er unødvendigt for 
at demonstrere denne kendsgerning; livet er mere end sprog og tekst men 
dette "mere" opfører sig, som en enkel demonstration udfra eksemplet 
hurtigt ville vise, akkurat som sproget. Auster viser dette uden at blinke, 
og fastholder såvel det banale som det uhyrlige ved indsigten. Det er bl. a. 
derfor;det undertiden gør ondt at læse Austers tekst. 

"Patetisk" er romanen også, fordi den hævder denne realismens mu-
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lighed uden at argumentere for den men ved bio-grafiens intime eksem­
pel. Læst på denne måde er romanen ikke tvetydig, ikke hemmelig, slet 
ikke allegorisk, men afholder sig også fra sandhed. Romanen åbner for id­
entifikation, teksten åbner sig for læserens eget manuskript eller rejse, ab­
ort, henover grænser fra sted til sted. Austers roman er en patetisk realis­
tisk roman, fordi den lader den klassiske realistiske form komme igen 
uden dennes forankring i en mimetisk erkendelsesteori. Moon Palace er 
patetisk, fordi den afstår fra selvbegrundelse, og underminerer mulighed­
en af at skelne mellem "truth" og "fiction" og fordi den hævder sin realis­
me på en passioneret måde, i sin måde slet og ret, med den passion som 
den apostrofiske tale om abort indebærer. 

Moon Palace har fædre, som den hædrer ved at gentage ikke i karika­
turens form men i form af fuldbyrdelse og oprejsning. Vi har set, at 
Marcos egennavn rummer figuren for hans liv, den lange rejse, og livet re­
aliserer denne figur ved at fuldbyrde den og ophæve den. Den sidste van­
dring gennem ørkenen er f. eks. en rejse, der afslutter Marcos "reverie" 
om rejsen. Såvel figuren som sandheden om figuren, 'afsløringen' af den 
bevares, begge lige sande, begge jævnbyrdige. Enkelte af romanens forbil­
leder er gentaget for bedre at kunne glemmes, men ellers er det netop 
jævnbyrdighed og fuldbyrdelse, der opstår med gentagelsen i teksten. En 
litterær fader, først begravet og derpå arvet, bliver for Auster en tvillinge­
broder, den ene hverken ældre eller bedre end den anden. 

6. "I wish I were Hawthome"

Nathaniel Hawthorne er fader til og broder med Paul Auster i denne for­
stand. Hawthornes værk er figura for Austers værk, og fuldbyrdelsen af
det første i det sidste tilintetgør ikke, men udvisker og bevarer, hvad der
er Hawthornes. Hawthorne og Auster har samme formelle analyse af soci­
ale, historiske og sproglige betingelser for tilblivelsen af selvet, altid mas­
keret for sig selv.

Hester Prynne bliver i The Scarlet Letter med udførlig historisk begrun­
delse og anerkendt skyld straffet for hor af det puritanske samfund i det 
tidlige Boston. Hun får indgraveret bogstavet "A" for· "adultery", 
kunstfærdigt broderet på kjolen. Med transformationen, som indskriften 
giver anledning til, afstikkes en vej væk fra alt, hvad hun hidtil havde 
været, men sådan, at hun med den absolutte negation af sin sociale identi­
tet samtidig netop opnår at blive sig selv. Bogstavet udnævner Hester til 
et liv uden for det sociale fællesskab, hvilket gør det muligt for hende at 
overtage vigtige sociale funktioner, som endelig resulterer i rehabilitering 
og genoprejsning, bl.a. ved at det tillades hende at befri sig for "the scarlet 
letter". Men Hester kan ikke leve uden mærket eller figuren, som udslet­
tede hende, bevarede og fuldbyrdede hende. Hun påtager sig endelig igen 
bogstavet, nu ikke længere tegnet for en "outcast'' men et adelsmærke. 
Hester svøber sig igen i det liv, der nægtet hende også blev hendes 
udmærkelse. 
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Livet og bogstavet er hos Hawthorne som hos Auster broderet ind i 
hinandens stof på en materialistisk måde. Ligesom bogstavet kan brænde 
sig ind i livet, kan livet skrive betydningen af bogstavet om. Svarende til 
en materialitet, som J. Hillis Miller finder frem til i en kommentar til ikke 
The Scarlet Letter men til "The Minister's Black Veil" fra Hawthornes 
Twice�told Tales. Hillis Miller viser i Hawthorne and History: Defacing it

(1990) hvordan "the black veil", på samme måde som "the scarlet letter" 
ikke skal forstås allegorisk men bogstaveligt. 

Det sorte 'slør er et sort slør, et stykke sort crepe. "The Minister's Black Veil" be­
tyder hvad det siger, intet mere, intet mindre. ( .. ) Havthornes mislykkede forsøg 
på at ug.trykke allegoriske betydninger i sine romaner og fortællinger, deres ten­
dens ti[ at falme til blanke sider i sollyset, er deres triumf. Distinktionen mellem 
realistisk og allegorisk fortælling forsvinder i et tegn, der på en gang er realistisk 
og samtidig fuldstændig allegorisk, det vil sige, et tegn på allegoriens mislyk­
kethed. 

Austers tekster er vævet ind i Hawthornes "black veil", og "scarlet letter". 
Teksterne deler samme forestilling om en ur-amerikansk skyld, hvis 
soning altid udebliver, og i forhold til hvilken livet er et maskespil og en 
dans af illusoriske fordoblinger og siksakkende undvigelser, som skal 
foregribe en apokalypse, der aldrig vil indfinde sig. Auster og Hawthorne 
deler sam111e fascination af tingenes materielle kræfter og de deler nega­
tionen af allegorien. Da den gode Pastor Dimmesdale i The Scarlet Letter 
på et tidspunkt bilder sig ind, at himlen af guds hånd bliver beskrevet 
med bogstavet "A", er det ikke sandheden, han her ser; det fremgår kun 
alt for tydeligt, at det er håndskriften fra Dimmesdales eget forvredne, 
formørkede og aborterede selv, der frembringer billedet. Når Hawthornes 
karakterer læser allegorisk, læser de fejlagtigt. Auster og Hawthorne deler 
også tilbøjelighed for fremstillingen af "the outcast'', den, hvis subjektivi­
tet er "outside everything", og de omfatter denne anti-helt med patos. 
Forskellen mellem Auster og Hawthorne, som gør det muligt for den 
første at begrave den sidste som sin fader, udvisket og bevaret nu som 
tvilling, e,r forskellen til realisme. Det fremgår af Hawthornes maskerede 
og hensy�sløse kritik af sig selv, at hans bestræbelser gik ud på at forsone 
realismen med allegorien. Dilemmaet bestod i, at enten var historierne 
realistiske hverdagsfortællinger, der kun kunne formidle, hvad �Ile i for­
vejen vidste; fortællingerne havde ingen dyb eller abstrakt indsigt eller al­
legorisk kvalitet. Eller også var fortællingerne, når de faldt for fristelsen til 
allegori, uden "human warmth"; fortællingerne viste da kun "people in 
the clo1.1ds", og løste dermed sammenhængen med realistisk 
repræsentation. For Hawthorne var dette skisma en pinagtighed, det var 
noget, der diskvalificerede hans forfatterskab. For Auster er det samme 
skisma, forskellen mellem allegori og realisme, om ikke forsonet så fuld­
byrdet på en måde, hvormed det ikke længere er rimeligt at tale om 
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forskel eller skisma. For Auster udgør den udviskede og bevarede 'forskel' 
mellem allegori og realisme en ressource, der kan skrives på og leves i, 
ikke en forhindring. 

7. Denne dristighed ...
En anden tekst, der finder en særlig ærefuld modtagelse i Moon Palace er 
Savien Cyrano de Bergeracs Voyage dans la lune fra ca. 1649-1657. Marco 
sammenfatter teksten i et forrygende foredrag om månerejsernes litteratu­
rhistorie ved det første møde med Kitty Wu. Overfor indvendinger, der 
anklager Marco for at forveksle virkelighed med fiktion, er det 
magtpåliggende for Marco at insistere på, at Cyrano de Bergerac faktisk 
havde været på månen. -

Han var en skabning af kød og blod, et virkeligt menneske, der levede i den virke­
lige verden, og i 1649 skrev han en bog om sin første rejse til månen. Da det er en 
førstehåndsberetning, kan jeg ikke se, hvorfor nogen skulle tvivle på, hvad han 
siger. 

Dette er naturligvis en fejl, men fejltagelsen er mere sand end den er falsk. 
Et af Cyranos hovedtricks er at lade månen være en verden af samme be­
skaffenhed som jorden, men befolke den med vaner, sprog, mennesker og 
filosofi, der lettere maskeret og forvredet i omvendingens eller overdrivel­
sens form repræsenterer jordiske misforståelser og mystifikationer, som 
bør overstås. Marcos beretning er også en førstehåndsberetning, og ro­
manens indlemmelse af Cyranos tekst blandt rækken af litterære fædre er 
en angivelse af et spejl af særlig betydning. Marcos resume af Voyages dans 
la lune og diskussionen af facts og fiktion i den forbindelse er kun et pris­
me i en langt mere omfattende spejling af hele Cyranos afprøvning af nye 
diskursmuligheder, som vi finder i Moon Palace. Cyrano de Bergerac tøver 
ikke med at bringe overvejelser, der skulle være med til at vælte en verd­
en. "Månen var fuld" begynder teksten på første side, og fortsætter med at 
berette om "forskellige tanker, som synet af denne safranfarvede kugle 
fremkaldte" hos en flok nattevandrere efter godt selskab. 

Snart forestillede en af os sig dette store himmellegeme som et himlens tagvindue, 
hvorigennem man kunne skimte de saliges stråleglans; snart forestillede en anden, 
som var inspireret af de gamle fabler, sig, at Bacchus måske havde en beværtning 
deroppe på himlen, og at han havde hængt fuldmånen op som skilt; snart indvend­
te en tredie, at det var det bækken, hvor Diana glattede Apollons bladkraver; en 
anden udbrød, at det godt kunne være selve solen, som, berøvet sine stråler om 
natten, gennem et kighul så ned på det, man lavede i verden, når den ikke længere 
var tilstede. - Og jeg, sagde jeg til dem, vil gerne blande min begejstring med 
Jeres; jeg tror, uden at spilde tiden med de spidsfindige opfindsomheder, som I 
hengiver Jer til for at få tiden til at gå, at månen er en verden ligesom denne, som 
vor klode tjener til måne for. Nogle i selskabet trakterede mig med en høj latter. -
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Således, sagde jeg, gør man måske nar af en eller anden, der pdstår, at denne klode 
er en verden. Men det nyttede ikke at nævne, at Pythagoras, Epikur, Demokrit og 
fra vor tid Kopernikus og Kepier havde haft samme opfattelse, de påskønnede kun 
det, jeg sagde ved at le endnu højere. Denne ide, hvis dristighed passede til mit 
temperament, blev bestyrket af modsigelsen og optog mig så stærkt, at jeg under 
h�le resten af vejen gik svanger med tusinder af forklaringer på månen, som jeg 
kunne barsle med; og ved ihærdigt at underbygge disse fantastiske ideer med 
næsten seriøse begrundelser, var jeg lige ved at overbevise mig selv, da miraklet 
eller ulykken, forsynet, skæbnen eller måske det man kunne kalde vision, fiktion, 
illusion eller galskab, om I vil, gav mig lejlighed til at gå i gang med følgende af­
handling: 

Efter kolon kommer hele beretningen, styrket af modsigelsen og i ledtog 
med fiktionen. Efter hvad her allerede er sagt om Moon Palace, må det 
være tilstrækkeligt kort at pege på eksemplets tydelige gentagelse af træk 
fra romanens form og erkendelsesteori. Betragtningen af månen leder til 
forskellige antagelser om dens beskaffenhed, der er baseret på ren speku­
lation og ud fra sammenkoblinger af analogier til mytologisk stof eller til 
primitiv, 'p,atterning' diskurs med årsag i iagttagernes personificerende 
forveksling af dem selv med planeten, f. eks. demonstreret med beskrivel­
sen "et kiglful". 

Cyranos jegfortæller modsiger denne diskurs ved til den ene side at 
henvise til autoriteter i den lærde tekstsamling og til den anden side be­
give sig ud på en rejse, der er kommet istand under indflydelse og 
påvirkning af "vanvid", "fiktion" etc. Denne rejse er en rejse til månen, og 
det er en rejse i diskurs. Målet med Cyranos rejse er, som Timothy Reiss 
har vist i The Discourse af Modernism (1982), at overvinde mytologisk dis­
kurs ved at demonstrere modsigelserne indenfor en mytisk forklarings­
form under udfoldelsen af en eksperimentel diskurs, som inderholder om­
ridset af og perspektivet for en analytico-referentiel diskurs. Cyranos rejse 
er en diskursiv re-cycling af forgangen viden. Rejsen udgår fra observa­
tion og eksperiment. Rejsen fører til, at mytologiske tekster, som en solid 
viden ikke kan basere sig på og derfor må 'skrottes', bliver sorteret fra 
gode genbrugstekster som Copernicus' og Keplers, hvis primitive og 'pat­
terning' vid�n herefter kan genopstå i renset form. Keplers ars combinator­
ia, som ligner Levi-Strauss' "bricolage", rummer en orden i hYilken ting 
og tegn ses i praktiske mønstre af ligheder mens kausalitet og forskel ab­
sorberes og forsvinder; og kombinationens greb bliver ført videre i og se­
nere erstattet af eksperimentets analyse, som kunne tillade tingene mere 
effektivt at blive "coped with". 

Anvendelsen eller forståelsen af månen som diskursskifter er ikke 
enestående. Det er kendt figur i romantikken. Ynglingen må her betale en 
pris for at give efter for fristelsen til at vandre under den fulde måne, at 
bade i månes skønhed og lade sig fængsle af skygger og spejlinger i palad­
set eller ruinen af gamle drømme. Prisen for fortryllelsen er tabet af enten 
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sjæl eller legeme. Fra romantikken ved vi også, at det ikke er nogen let sag 
at finde ud af paladset efter det er blevet erkendt som et fængsel, der 
enten dræber helten eller gør ham vanvittig. Paladset i form af ruinen har 
som andre simulakrer en tendens til at reproducere sig, uanset hvorhen 
helten vender sig. Helten kan hverken kæmpe sig ud eller tale sig fri i 
sædvanlig forstand. Den eneste vej ud, viser det sig ofte, er at skifte dis­
kurs, kun ved at genfødes ind i et andet diskursivt rum, kun ved at gen­
nemføre et skift i stil- og gangart er det muligt at finde udgangen. Set fra 
et helt andet sted er dette også pointen i Moon Palace. 

Cyrano de Bergeracs jegfortæller fremsætter hypotesen om, at månen 
er en anden version af jorden, og beviser hypotesens rigtighed i mere end 
en forstand. Cyranos 'førstehåndsberetning' er fordoblet i Marcos resume, 
og i Austers diskursive forsøg p� at overvinde, hvad der er blevet kaldt 
for postmodernisme. Med denne vigtige gentagelsesform er Moon Palace 
også en re-cycling af renæssancens udplacering af før-moderne og mytol­
ogisk diskurs. Månen er figuren for graviditet, død og genfødsel, som 
også Voyages dans la lune viser det. Cyrano de Bergerac er en af defvirke­
lige livs fantastisk fægtende helte, der langt overgår fiktionen i storhed, 
håndelag og retorik. Cyranos rækkevidde bringer ham tættere på Paul 
Auster end nogen anden blandt de mange fædre. Død og begravet, æret 
og genfødt. 

Fordoblingerne er ikke kun skrevet frem med subtil og diskret humor, de 
er også mærket af en mærkelig følelse af både savn og friskhed og fri­
sathed af den slags man kan føle midt i livets brutalitet, som den opleves -
ofte hos Hawthorne - omkring en åben grav. Moon Palace er også en grav­
sten i den forstand, at den gennemspiller og skriver sig fri af postmoder­
nismens æstetik ved at stille den uendelige affiliation af litterære fædre og 
sønner, intertekstualiteten og månens æstetik, overfor det ufødte barns ui­
gendrivelige realitet. Legen med saksen, stenen og papiret er kun et spil 
efter børns regler. Er man blevet sig selv og voksen på den måde romanen 
har tematiseret dette, er hverken leg eller regler længere så entydige. 
Livets saks klipper både papiret og stenen, stenen knuser saksen og papi­
ret, papiret drukner såvel sten som saks. Bøgernes liv er, kompliceret for­
grenet og intenst afledt, dog intet sammenlignet med livets liv, som altid 
ved siden af sig selv dog altid skarpt skærer sig vej gennem sprog og land­
skab, og her sætter tingene på plads. 

Det er tilstrækkeligt at gå en tur for at indse det. 

Da kom månen frem bag om bjergene. Det var en fuldmåne, så rund og gul som 
en brændende sten. Jeg stirrede på den, idet den steg op på nattehimlen; uden at 
vende mig bort, indtil den havde fundet sin plads i mørket. 

Alle citater er oversat af redaktionen 
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