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Der findes tekster det er for sent at skrive. Ekelofs fx., fordi de er
tidlese. De er faldet ud af tiden og ind i en art nutid som ingen tid er.
Men hvis pd den anden side tidloshedens primat er at feerdes uden
for tiden, er Ekeldf en heijst timelig digter, hvad allerede hans debut-
samling Sent pd jorden siger med al enskverdig tydelighed. Af an-
dre samlinger kunne neevnes En natt vid horisonten og Om hdsten.

Sent pd jorden feelder ikke nogen dom over tiderne i bred alminde-
lighed, dens jordfaestelse angdr helt. og holdent dens egen skrift,
som vedblivende tematiserer felter af katastrofiske gjeblikke. Den
opererer inden for en tid inden alt setter ud, dvs. dér hvor klokken
falder i slag og afgrundene &bner sig og opleser enhver skrift i intet.
Der er intet opleftende i vente her, ingen intuitiv fornemmelse for
tingenes sammenhang, blot en vedvarende tikken, count-down.
Digtene er “brustna 6gon, trotta diktar, utan vingar”, hjemfaldne til
tid og elde, eller de fremstiller katakombbilleder og gravskrifter
over noget allerede forbigangent og udlevet.

I dette univers betegner deden en digterisk epifani, men dens epi-
tafier indstifter ikke nogen klar meningsfuld tekst. De kan snarere
karakteriseres som manifestationer af en bevidstles skrift, der ikke
sd meget er optaget af at meddele forestillinger om deden som om
at dremme sig ind i en umulig udsigelsessituation. Sent pd jorden er
post mortem, post scriptum, agonistiske beretninger om digterisk
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krise, hvis forlesningspunkt leber ind i deden, hvor man forsvinder
“med lugnt ansikte”.

Der hersker ingen tvivl om at Ekeldf i sin debutsamling opseger
det felt, der gor hans digtning mulig, men heller ikke at han ger det
pd en sddan méde, at han i samme nu kalkulerer med dens symbol-
ske ded. Ganske vist troede Ekelof ikke pd pavirkninger i litteratu-
ren, kun pd identifikationer. Imidlertid er han i forhold til sine for-
billeder (surrealisterne, Rimbaud, Mallarmé) en klar efter-kommer?,
sent pd jorden. Hans problem m4 fra starten af have veeret hvordan
han fik sin traditions texter sat i bevaegelse og ind i sin egen tid,
hvor de s& kunne forsvinde for en tid.

Sent pd jorden er altsd et tidligt veerk, det forste, dvs. sent.Det
manevrerer med s smd marginaler, at deden hele tiden toner frem
og folder sig ind over jeget og det narvarende. Digtene svinger
sdledes mellem et nu og et andet, et senere nu, der producerer en

_kelig efterskrift, der foregdr uden for tidens greenser i en evighed,

der unddrager sig bevidstheden. Sdledes hedder det i digtet Kata-
kombmdlning : “...ruttna linge tillsammans i fjoldrets 16vhogar/
ruttna in i varandra utanfor tiden/ruttna linge tillsammans.../ /kom
snart till oss./den medvetslose.” '

Forholdet mellem det levende nu og det andet, det senere nu, be-
gribes i en tid af udsattelse, der forbinder begge tider med hinan-
den.Denne generelle tid indstiftes allerede i samlingens ferste digt,
hvor der tages afsked med verden:

blommorna sover i fonstret och lampan stirrar ljus
och fonstret stirrar tanklost ut i morkret utanfor
tavlorna visar sjillost sitt anfortrodda innehdl
och flugorna stdr stilla pd viggarna och tinker

blommorna lutar sig mot natten och lampan spinner ljus
i hornet spinner katten yllegarn at sova med

pd spisen snarkar kaffepannan di och di med vilbehdg
och barnena lekar tyst med ord pd golvet

det vita dukade bordet vintar pd ndgon
vars steg aldrig kommer uppfor trappan

ett tdg som gennomborrar tystnaden i fjdrran
avslojar inte tingenas hemlighet
men odet riknar klockans slag med decimaler

Den hjemlige hygge, som digtet beskriver, indskriver fravaret og
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tomheden'i'sig, uden det p& nogen méade forseger at tildekke dette
fraveer med en bestemt mening. Sammen med ordene pd gulvet star
tingenes hemmelighed, sdledes at forholdet mellem ord og mening
underleegges en struktur af fraveer, der indgdr i digtets tematik
(“ndgon/vars steg aldrig kommer uppfor trappan”). Bortfaldet af
en almindelig forklarelse udleser.den afsluttende fatale nedtzlling
til et nulpunkt, hvilket som helhed indleses i digtets fravaersstruktur.

I Sent pd jorden fremskriver Ekel6f de momenter af brist og blind-
hed, som afskeerer jeget fra sandhed og neervaer, sdledes at alle kor-
respondancer kommer til at operere inden for dedens felt. I digtet
Kosmisk somngdngare falder de visne lov “ner 6ver brustna dgon
som for/alltid stirrar in i himlens undergdng” og “ligger sig mjukt
over det blinda barnets/ égon”. Hos Ekelof bliver sandheden laest
som en brist, der udelukkende optrader pa greensen til bevidstheds-
leshed og ded, og som digtet Klassiskt mdstervirk viser, er op-
losningen kun en drem:

Proserpina

ge mig ditt 6ga vandrare att blinda med min skonhet
och innan morgonstjirnans eld forseglar vdra lippar
skall nattens amnesti bli din for evigt

Vandraren -

i drommen sdg jag sanningen men morkret slocknade
och nyfott lockade mig hoppet fram til morgondagen
ndr sedan ljuset vaknade var ingen dir

Over for nattens glemsel (“amnesti”) stir den dagsklare erindring
af brist og forskelle. Karakteristisk nok svinder dremmen om en
udslettelse af forskelle hen mod daggry. Nér lyset bryder frem stdr
sproget op, som Derrida siger. Seglet bliver brudt, og amnestien
kan afskrives som-en blaendende, smuk drem.

Flere af digtene i Sent pd jorden indstifter en art automatisk
“bevidstles” skriven, der som Ekeldf siger et sted skal fortseette til
alle forrdd er opbrugt. Bevidsthedslasheden er ikke bare det digtene
handler om, det er ogsd den modus i kraft af hvilken der bliver skre-
vet. Som f. eks. hos Derrida hvor repreaesentationen bliver mere
“oprindelig” end det neervaerende, fordi det kun kan erkendes i kraft

af det, der repraesenterer det (og derfor reelt set bliver noget tredie), '

bliver forestillingen om bevidsthed underkastet lignende forskyd-
ninger hos Ekelof.
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Det er ikke nogen tilfzeldighed at det netop er i digtsuiten Ta och
skriv fra Firjesdng at disse spekulationer fir en neesten program-
matisk udformning. Det er ogsd her Ekelof knytter sit skriftbegreb

sammen med resignationsforestillinger i et passioneret opger med .

en metafysisk dualisme, der prioriterer “jag och talen” som selve
indbegrebet af magt og mening (“Att avstd jag och talen, avstd —/
det enda som ger magt”). I en ombrydende bevaegelse, hvor jeg og
~ talen “resigneres”, afskriver digtet ogsd enhver forestilling orn enh-
ver forste instans, sdledes at feenomenerne indlejres i hinanden og
udjeevner en bestemt rangfelge i kampen mellem godt og ondt:

Sannerligen, du dr inte mer dn en valplats! .
"En vandrare av vilken solen och stormen pd-en gding soker ta
: kappan
- pd en gdng! Inte i tur.och ordning.
Isskallt i skuggan, glodhett i solen:.
Sjilens april

Resignationen skal ikke forstds i den traditionelle forstand som en
hengiven sig til sin skaebne, snarere som et strategisk greb, der in-
stallerer en anden slags magt, idet den underminerer en klassisk
manikaerisme. Ideerne, meningerne, de klart definerede helheder
indskrives sdledes i en hverken/eller-struktur, der overgiver dem til
en uafsluttet resignation, dvs. en differeren hvor der bliver givet
tegn for tegn i stedet for mening. Jomfru-skikkelsen som dominerer
senere dele af Ekel6fs poesi, symboliserer denne proces:

hon som osedd dr miktigare dn sol och mdne :
- hon som pd en ging dr enkel och dubbel, dunkel och ljus

pd en gang/ Inte i tur och ordning.

Livet dr kontrasternas mote

liv dr ingendera parten.

Liv dr varken dag eller natt

men gryning och skymning.
" Liv dr varken ett ont eller ett godt

det dr midlden mellen stenarna

Her som i suiten'i gvrigt opheeves feenomenernes konturer, sdledes
at'selv det der er, glider ind i et hverken-eller: daggry og skumring,
hverken lys eller morke.

Denne jomfru-skikkelse eller hverken/ eller-position gennemarbe]-
der fx. ogsé Derrida i sin leesning af ordet “hymen” hos Mallarmé,
hvor det betegner noget hverken indre eller ydre. Hos Ekel6f under-
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streges hele tiden positionens resignerende karakter som fx. i digtet
Engquéte (“Det bestdende &r bra. Oppositionen/mot det bestdende ar
bra. Ett tredje/kunde man ocksé tinka sig — men vad? (...) Vad ar
det vackraste ni vet?/Féglar pd kyrkogardar, fjarilar pé slagfalt,/
ndgonting mitt emellan. Jag vet inte.”).

Ligesom hos Derrida, hvor der altid er mindst to tekster til stede i
een, kan man karakterisere Ekelofs skrivemade som et forseg pa at
fremskrive den brist, som gor et udsagn om tekstens identitet tvety-
digt og usikkert. Teksten er stadig en og samme tekst, men den
bestdr i en og samme vendig af to. Den ene fremstdr som autorita-
tiv, skrevet under naerveerets og meningens optik, mens den anden
lader tvetydigheden i den forste komme til syne. Det kan sdledes
ikke komme. p tale at bringe nogen forstaelse eller forsoning i stand
mellem de to tekster, fordi uforsonligheden er et traek ved det teks-
tuelle arbejde.Neervaeret og meningen forskydes folgelig over i et
felt-af fraveer og. meningsloshed. For Ekelof bliver denne forskyd-
ning den egentlige poetiske handling: “Nadr man kommit s& ladngt
som jag i meningsleshet/dr vart ord ater interessant”.

Man kunne karakterisere processen — som Ekel6f selv har gjort
det :— som en dobbelt bogfering, hvor der bliver skrevet inden for
ophavelsens domane, sdledes at det nervearende hele tiden mar-
keres af noget fravaerende (“Underliga 6gon har-du gett mig, gud/
vars namn jag inte vet/att skdda dig som inte finns!”). Det er denne
ombrydende bevagelse Ekelof gennemskriver i fx. sin strountes-
digtning, en nonsensdigtning der forseger at optegne hele ikke-
meningens felt,fra det rene vrovleri til det der blot er non sens.

Som figur -betegner adspredtheden hos Ekeldf de momenter af
blindhed og brist som karakteriserer skriveprocessens. dobbelte ar-
bejde, dens fundering i en dunkel belysning. Dlgtet Toscana fra
Strountes lyder séledes

Aven tanksprzddheten dr ett storslaget landskap

Filt dir man plojer med oxar, en hund som skiller pd ingenting
en halmtickt bondgdrd -vars brunnssvingel kan skonjas
bld. sluttningar med ensamma pinjer och cypresser

som bakgrund till ndgon frinvarande Madonna

med en franvarande Johannes och ett Jesusbarn

som griper efter brostet med en gest av tomhet —

Darfor att ingen av dem ses, vore det inte

i kvillens egen gennomskinlighet, som kunde vara deras
ogon seende ut over filt som ligger ordrda och tysta
sedan alla de synliga figlarna redan ﬂyttat

och endast de synliga hors flytta, innu, i flockar om natten
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Adspredtheden angiver en perceptionsmeessig modus hvor det ikke
laengere er muligt at tale om et fuldt bevidst jeg, der fra en sikker
position udtaler sig om verden. P4 sin vis kalkulerer digtet med en
umulig udsigelsessituation, i hvert fald ud fra en idealistisk jeg-
opfattelse, der havder jegets sammenfald med sig selv. Her i Tosca-
na er der imidlertid tale om en intern forskel i identiteten som sddan,
fordi der undervejs indtraeffer nogle rent tidslige forskydninger —
her bl.a. lokaliseret i sidste linies “d4nnu”, der hverken indlejres i det
landskab der skrives om eller ‘markerer sig uden for dette. Ind-
foringen af denne utidighed sletter udsigelsens bestemthed.

Som flere af Ekelofs digte fremstiller ogsd Toscana et ikon, hvor et
tiltagende fraveer glimrer ved sin billedleshed: hunden ger af ingen-
ting, et brendsving anes lige netop, en fravaerende Johannes, etc.
Det intet som digtet skriver om, bestdr af to, et intet som baggrund
for et lige sd omfattende intet, en gestus af tomhed. Dette fraveer
findes ogsd gentaget i digtets anden, reesonnerende del (“Déarfor
att...”). Toscana udfylder en blanket der sikkert udvisker det synlige,
idet det ogsa fra starten af stiller sin egen illussionsleshed i udsigt
for til sidst at lade denne udviskningsstruktur forsvinde i natten
(leeg meerke til udviklingen fra aften til nat — “kveellen/natten”).

Helt i overensstemmelse med sine disparate beveegelser opererer
Toscana med to forskellige tider, som imidlertid rent syntaktisk ind-
skydes i hinanden. Digtet forholder sig ikke til noget absolut forti-
digt nu, der beskrives, men ophaver forestillingen om det ved at
forskyde det over i en vedvarende tid, “4nnu”. Udover at arbejde
med to forskellige, uforenelige tider deplacerer digtet sig ogsa ved
at operere med en syntaktisk uoverensstemmelse, sdledes at digtets
generelle orienteringsleshed indarbejdes i dets struktur. Efter nem-
lig at have fastsldet ikonets fraveer felger naturligt nok en
bekreftelse pd personernes manglende tilstedevaerelse (“Darfor att
ingen av dem ses”), men séledes at fraveeret ophaeves i den efter-
felgende konjunktive satning, hvor deres pludselige tilsynekomst
tilskrives aftenens gennemsigtighed (“vore det inte/i kvillens egen
genomskinlighet”). Selve syntaksen er afsporet, den bekraftende
bisaetning (“vore det inte...”) giver ingen mening, eller i hvert fald
kun tilsyneladende. Nér aftenen og natten indfzldes i hinanden, op-
loses den reelle tilstedevaerelse ogsa som illussionsnummer, men pa
en sddan mdde at sporene af denne udviskningsproces opbevares og
indstifter en en vedvarende ophaevelse.

For at begribe processen kunnne vi g en lille omvej over Freuds
beskrivelse og systematiske anvendelse af “evighedstavlen” eller
“den magiske skriveblok”, ogsa kaldet. Tavlen bestdr af et stykke
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gennemsigtigt celluidpapir, et vokspapir og en vokstavle. Nar der
skrives pd denneblok, trykkes et spor gennem de to gverste lag ned i
tavlen, der opbevarer de spor der viser sig p& vokspapiret. Nar kon-
takten mellem vokspapir og -tavle ophzeves, forsvinder skriften pa
papiret, men vil stadig opbevares som spor af indskrift pd selve

vokstavlen. Evighedstavlen skulle for Freud ‘lese’ det problem at .

forene to antinomiske sterrelser, perception og erindring, idet den
fordeler dem p4 to adskilte, med hinanden forbundne systemer.

P4 samme made sletter Toscana en skrift, ikonet bliver usynligt.
Idet digtet skyder sine kulisser ind over hinanden udviskes billeder-
ne, samtidig med at det reflekterer og opbevarer sporene af denne
udviskningsproces. Det usynlige bliver synligt i kraft af samme pro-
ces der gor det usynligt — eller som Ekelof skriver andetsteds:
“...Du forsvann/nu, nyss/eller fér tusen dr sen/Men sjilva Ditt
forsvinnande/ar kvar”. I digtets allersidste linier negeres selv illu-
sionen i overensstemmelse med denne proces, idet perceptionen der
hidtil er blevet knyttet til synet, afleses af heresansen.

Toscana udspiller sig sdledes pd en scene som det selv markerer
ved at kaste et blik ind i sine narmeste omgivelser, men dets
“indsigter” er af en sen natur der er der lige s lidt fer som efter,
selv om det er i kraft af denne differeren, digtet bliver skrevet.

Det er den samme adspredte skriven Ekelof reflekterer over i dig-
tet Ensam i natten, hvor jeget sidder bajet over et “aldrig fardigt ar-
bete/patiencekortens kombinationer”, og hvor der ikke er nogen
grund til at ulejlige sig med at sige en sandhed der allerede een gang
er sagt. I stedet lytter jeget “I tankspriddhet/ ... /till vinden i natten/
till korybanternas fljter/och till de eviga vandrarnas sprak”.

I det lange digt Absentia animi forenes adspredtheden med en bil-
ledlig fremstilling af den digteriske proces, der beskrives som et me-
ningslest arbejde med “serier dividerade med serier/ur intet genom
intet til intet/sats motsats slutsats abrasax abraxas Sats/(som ljudet
av en symaskin)”. Hvis man imidlertid valger at anskue menings-
lesheden som et tragisk vilkdr, er man galt afmarscheret, fordi “den
som partout skall soka alltings mening har for lingesedan insett/att
meningen med prasslandet ar prasslandet”.

Digtets klangbund er et galleri af ekkoer og gentagelser midt i et
efterdrslandskab hvor alle led stdr “Oppna /mot overkliga hagar/
dir meningslésa svampar ruttnar”, og hvor naturen som fx. “en
trassig fjaril 4r pd vag/till intet, som dr en avblommad ros/den min-
sta och fulaste”. Alting ude i dette forsvindende landskab er “liksom
overblivet, hors saison/och till sitt vdsen lingesedan annorstades /
och i sig sjdlvt (som sdngen) redan ndgonting/annat &n...”, dvs. for-
anderligt og ubegribeligt som andet end foranderligt. Det er en lig-
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nende proces der forlgber i refleksionen over den digteriske proces,
‘sdledes at det der skrives om gentager sig og indfaeldes i madden der
skrives pa: “Ord gor sin tjanst och ligger ddr/.../tills vinden virvlar
upp och ldgger ner (dem)/(och) annorstddes”. Processen der til-
skrives det intet som hele tiden falder udenfor, og som ger refleksio-
nerne lykkeligt uafsluttede og ulukkelige (“O djupt ner i mig/dar
speglas frdn svarta parlogats yta/i lycklig halvmedvetenhet/en bild
av ett moln”), bliver endnu tydligere i de afsluttende passager, hvor
“detta” som er noget andet efter en leengere ekstatisk udredning
indskrives i den hverken/eller-struktur, der for Ekel6f bhver den
poetiske reflekswns omvmdlngspunkt

varken moln eller bild
varken bild eller bild
varken moln eller moln
‘varken varken eller eller
men ndgonting annat!
Det enda som finns
dr ndgonting annat!
" Det enda som finns
i detta som finns
dr ndgonting annat!
Det enda som finns
i detta som finns
" dr det som i detta
-dr ndgonting annat!

Jeg skal ikke her blotleegge hele digtcts sindrige struktur, men blot
pege pa adspredthedens og meningsleshedens funktion i den poe-
tiske proces, hvor de som en udvendig indefrakommende styrke sus-
penderer forestillingen om et idealistisk jeg, der uden for det teks-
tuelle rum er garderet mod de effekter, som opstdr i forbindelse med
processen. “...det ljuger inte i mig/och sanningen 4r mig fjdrran (jag
dr mig fjarran)” — skriver Ekelof et sted og angiver dermed, at jeget
ikke falder sammen med det, det teenker, i s& fald ville det netop be-
finde sig uden for tiden og dens forskydninger.

I en anden forstand kunne man naturligvis hevde, at Ekelof
ferdes uden for tiden, for sdvidt han figurerer som forfatteren til
Gunnar Ekel6fs samlede varker, men med den forskel i vearkets
identitet at det er skrevet i en refleksion over og en dialog med den
modernistiske tradition. Kjell Espmark? har sdledes pavist Mallar-
‘mé-pavirkningen i Absentia animi-med dens fokusering pa tankens
tynde arbejde og dens bevidste anvendelse af spindelvaevsmotivet
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som materialiseringen af dette arbejde. Man kunde ogsa fremdrage
Eliot som pévirkningskilde i iseer Fdrjesdng : i Four Quartets ind-
feelder Eliot en dualistisk position i en udslettelsesstruktur (“neither/
nor”) og lader feenomenerne glide ind i deres ubestemmelighed.

Ekelof troede som sagt ikke pd pdvirkninger, udelukkende pd iden-
tifikationer. Dermed forsegte han ikke at holde sit veerk fri for ind-
flydelse. — I s fald er identifikation en steerk leesning af traditio-
nens tekster, der forsvinder ind i en mindst lige sd steerk digtning.
Og det gjorde de s& — for en tid.

Noter
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