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GUNNAR EKELOF 

-en utidig betragtning

Ulrik Leth Poulsen 

Der findes tekster det er for sent at skrive. Ekelofs fx., fordi de er 
tidløse. De er faldet ud af tiden og ind i en art nutid som ingen tid er. 
Men hvis på den anden side tidløshedens primat er at færdes uden 
for tiden, er Ekelof en højst timelig digter, hvad allerede hans debut­
samling Sent på jorden siger med al ønskværdig tydelighed. Af an­
dre samlinger kunne nævnes En natt vid horisonten og Om hosten. 
Sent på jorden fælder ikke nogen dom over tiderne i bred alminde­

lighed, dens jordfæstelse angår helt og holdent dens egen skrift, 
som vedblivende tematiserer felter af katastrofiske øjeblikke. Den 
opererer inden for en tid inden alt sætter ud, dvs. der hvor klokken 
falder i slag og afgrundene åbner sig og opløser enhver skrift i intet. 
Der er intet opløftende i vente her, ingen intuitiv fornemmelse for 
tingenes sammenhæng, blot en vedvarende tikken, count-down. 
Digtene er ''brustna ogon, trotta diktar, utan vingar'', hjemfaldne til 
tid og ælde, eller de fremstiller katakombbilleder og gravskrifter 
over noget allerede forbigangent og udlevet. 

I dette univers betegner døden en digterisk epifani, men dens epi­
tafier indstifter ikke nogen klar meningsfuld tekst. De kan snarere 
karakteriseres som manifestationer af en bevidstløs skrift, der ikke 
så meget er optaget af at meddele forestillinger om døden som om 
at drømme sig ind i en umulig udsigelsessituation. Sent på jorden er 
post mortetn, post scriptum, agonistiske beretninger om digterisk 
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krise, hvis forløsningspunkt løber ind i døden, hvor man forsvinder 
"med lugnt ansikte". 

Der hersker ingen tvivl om at Ekelof i sin debutsamling opsøger 
det felt, der gør hans digtning mulig, men heller ikke at han gør det 
på en sådan måde, at han i samme nu kalkulerer med dens symbol­
ske død. Ganske vist troede Ekelof ikke på påvirkninger i litteratu­
ren, kun på identifikationer. Imidlertid er han i forhold til sine for­
billeder (surrealisterne, Rimbaud, Mallarme) en klar efter-kommerl, 
sent på jorden. Hans problem må fra starten af have været hvordan 
han fik sin traditions texter sat i bevægelse og ind i sin egen tid, 
hvor de så kunne forsvinde for en tid. 

Sent på jorden er altså et tidligt værk, det første, dvs. sent.Det 
manøvrerer med så små marginaler, at døden hele tiden toner frem 
og folder sig ind over jeget og det nærværende. Digtene svinger 
således mellem et nu og et andet, et senere nu, der producerer en 
kølig efterskrift, der foregår uden for tidens grænser i en evighed, 
der unddrager sig bevidstheden. Således hedder det i digtet Kata­
kombmålning : " ... ruttna lange tillsammans i fjolårets lovhogar/ 
ruttna in i varandra utanfor tiden/ruttna lange tillsammans .. ./ /kom 
snart till oss./ den medvetslose." 

Forholdet mellem det levende nu og det andet, det senere nu, be­
gribes i en tid af udsættelse, der forbinder begge tider med hinan­
den.Denne generelle tid indstiftes allerede i samlingens første digt, 
hvor der tages afsked med verden: 

blommorna sover i fonstret och lampan stirrar ljus 
och fonstret stirrar tanklost ut i morkret utanfor 
tavlorna visar sjiillost sitt anfortrodda innehål 
och flugorna står stilla på viiggarna och tanker 

blommorna lutar sig mot natten och lampan spinner ljus 
i hornet spinner katten yllegarn at sova med 
på spisen snarkar kaffepannan då och då med viilbehåg 
och barnena lekar tyst med ord på golvet 

det vita dukade bordet viintar på någon 
vars steg aldrig kommer uppfor trappan 

ett tåg som gennomborrar tystnaden i fjiirran 
avslojar inte tingenas hemlighet 
men odet riiknar klockans slag med decimaler 

Den hjemlige hygge, som digtet beskriver, indskriver fraværet og 
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tomhedenfsig, uden det på nogen måde forsøger at tildække dette 
fravær med en bestemt mening. Sammen med ordene på gulvet står 
tingenes hemmelighed, således at forholdet mellem ord og mening 
underlægges en struktur af fravær, der indgår i digtets tematik 
("någon/vars steg aldrig kommer uppfor trappan"). Bortfaldet af 
en almindelig forklarelse udløser.den afsluttende fatale nedtælling 
til et nulpunkt, hvilket som helhed indløses i digtets fraværsstruktur. 

I Sent på jorden fremskriver Ekelof de momenter af brist og blind­
hed, som afskærer jeget fra sandhed og nærvær, således at alle kor­
respondancer kommer til at operere inden for dødens felt. I digtet 
Kosmisk somngångare falder de visne løv "ner over brustna ogon 
som for/ alltid stirrar in i himlens undergång" og "lagger sig mjukt 
over det blinda barnets/ ogon". Hos Ekelof bliver sandheden læst 
som en brist, der udelukkende optræder på grænsen til bevidstheds­
løshed og død, og som digtet Klassiskt miisterviirk viser, er op­
løsningen kun en drøm: 

Proserpina 

ge mig ditt. oga vand rare att bliinda med min skonhet 
och innan morgonstjiirnans eld forseglar våra liippar 
skall nattens amnesti bli din for evigt 

Vandraren 

i drammen såg jag sanningen men morkret slocknade 
och nyfott lockade mig hoppet fram til morgondagen 
niir sedan ljuset vaknade var ingen diir 

Over for nattens glemsel ("amnesti") står den dagsklare erindring 
af brist og forskelle. Karakteristisk nok svinder drømmen om en 
udslettelse af forskelle hen mod daggry. Når lyset bryder frem står 
sproget op, som Derrida siger. Seglet bliver brudt, og amnestien 
kan afskrives som en blændende, smuk drøm. 

Flere af digtene j Sent på jorden indstifter en art automatisk 
"bevidstløs" skriven, der som Ekelof siger et sted skal fortsætte til 
alle forråd er opbrugt. Bevidsthedsløsheden er ikke bare det digtene 
handler om, det er også den modus i kraft af hvilken der bliver skre­
vet. Som f. eks. hos Derrida hvor repræsentationen bliver mere 
"oprindelig'' end det nærværende, fordi det kun kan erkendes i kraft 
af det, der repræsenterer det (og derfor reelt set bliver noget tredie), 
bliver forestillingen om bevidsthed underkastet lignende forskyd­
ninger hos Ekelof. 
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Det er ikke nogen tilfældighed at det netop er i digtsuiten Td och 
skriv fra Fiirjesång at disse spekulationer får en næsten program­
matisk udformning. Det er også her Ekelof knytter sit skriftbegreb 
sammen med resignationsforestillinger i et passioneret opgør med 
en metafysisk dualisme, der prioriterer "jag och talen" som selv� 
indbegrebet af magt og mening ("Att avstå jag och talen, avstå -/ 
det enda som ger magt''). I en ombrydende bevægelse, hvor jeg og 
talen "resigneres", afskriver digtet også enhver forestilling orh enh­
ver første instans, således at fænomenerne indlejres i hinanden og 
udjævner en bestemt rangfølge i kampen mellem godt og ondt: 

Sannerligen, du iir inte mer iin en valplats! 
En vand rare av vilken solen och stormen på. en gång soker ta 

på en gång! Inte i tur och ordning. 
Isskallt i skuggan, glodhett i solen:. 
Sjiilens april 

kappan 

Resignationen skal ikke forstås i den traditionelle forstand som en 
hengiven sig til sin skæbne, snarere som et strategisk greb, der in­
stallerer en anden slags magt, idet. den underminerer en klassisk 
manikærisme. Ideerne, meningerne, de klart definerede helheder 
indskrives således i en hverken/ eller-struktur, der overgiver dem til 
en uafsluttet resignation, dvs. en differeren hvor der bliver givet 
tegn for tegn i stedet for mening. Jomfru-skikkelsen som dominerer 
senere dele af Ekelofs poesi, symboliserer denne proces: 

hon som osedd iir miiktigare iin sol och måne 
hon som på en gång iir enkel och dubbel, dunkel och ljus 
på en gång! Inte i tur och ordning. 
Livet iir kontrasternas mote 
liv iir ingendera parten. 
Liv iir varken dag eller natt 
men gryning och skymning. 
Liv iir varken ett ont eller ett godt 
det iir miilden mellen stenarna 

Her som i suiten"i øvrigt ophæves fænomenernes konturer, således 
at selv det der er, glider ind i et hverken-eller: daggry og skumring, 
hverken lys eller mørke. 

Denne jomfru-skikkelse eller hverken/ eller-position gennemarbej" 
der fx. ·også Derrida i sin læsning af ordet "hymen" hos Mallarme, 
hvor det betegner noget hverken indre eller ydre. Hos Ekelof under-
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streges hele tiden positionens resignerende karakter som fx. i digtet 
Enquete (''Det bestående ar bra. Oppositionen/mot det bestående ar 
bra. Ett tredje/kunde man också tanka sig - men vad? (. .. ) Vad ar 
det vackraste ni vet? /Fåglar på kyrkogårdar, fjarilar på slagfalt,/ 
någonting mitt emellan. Jag vet inte."). 

Ligesom hos Derrida, hvor der altid er mindst to tekster til stede i 
een, kan man karakterisere Ekelofs skrivemåde som et forsøg på at 
fremskrive den brist, som gør et udsagn om tekstens identitet tvety­
digt og usikkert. Teksten er stadig en og samme tekst, men den 
består i en og samme vendig af to. Den ene fremstår som autorita­
tiv, skrevet under nærværets og meningens optik, mens den anden 
lader tvetydigheden i den første komme til syne. Det kan således 
ikke komme på tale at bringe nogen forståelse eller forsoning i stand 
mellem de to tekster, fordi uforsonligheden er et træk ved det teks­
tuelle arbejde.Nærværet og meningen forskydes følgelig over i et 
felt af fravær og meningsløshed. For Ekelof bliver denne forskyd­
ning den egentlige poetiske handling: "Nar man kommit så långt 
som jag i meningsløshet/ar vart ord åter interessant". 

Man kunne .karakterisere processen - som Ekelof selv har gjort 
det '- som en dobbelt bogføring, hvor der bliver skrevet inden for 
ophævelsens domæne, således at det nærværende hele tiden mar­
keres af noget fraværende (''Underliga ogon har du gett mig, gud/ 
vars namn jag inte vet/att skåda dig som inte finns!"). Det er denne 
ombrydende bevægelse Ekelof gennemskriver i fx. sin strountes­
digtning, en nonsensdigtning der forsøger at optegne hele ikke­
meningens felt, fra det rene vrøvleri til det der blot er non sens. 

Som figur betegner adspredtheden hos Ekelof de momenter af 
blindhed og brist som karakteriserer skriveprocessens dobbelte ar­
bejde, dens fundering i en dunkel belysning .. Digtet Toscana fra 
Strountes lyder således: 

Aven tankspriddheten iir ett storslaget landskap: 
Fiilt diir man plojer med oxar, en hund som skaller på ingenting 
en halmtiickt bondgård vars brunnssvingel kan skonjas 
blå sluttningar med ensamma pinjer och cypresser 
som bakgrund till någon frånvarande Madonna 
med en frånvarande Johannes och ett Jesusbarn 
som griper efter brostet med en gest av tomhet -
Diirfor att ingen av dem ses, vore det inte 
i kviillens egen gennomskinlighet, som kunde vara deras 
ogon seende ut over fiilt som ligger ororda och tysta 
sedan alla de synliga fåglarna redan flyttat 
och endast de synliga hors flytta, iinnu, i flockar om natten 
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Adspredtheden angiver en perceptionsmæssig modus hvor det ikke. 
længere er muligt at tale om et fuldt bevidst jeg, der fra en sikker 
position udtaler sig om verden. På sin vis kalkulerer digtet med en 
umulig udsigelsessituation, i hvert fald ud fra en idealistisk jeg­
opfattelse, der hævder jegets sammenfald med sig selv. Her i Tosca­
na er der imidlertid tale om en intern forskel i identiteten som sådan, 
fordi der undervejs indtræffer nogle rent tidslige forskydninger -
her bl.a. lokaliseret i sidste linies "annu", der hverken indlejres i det 
landskab der skrives om eller markerer sig uden for dette. Ind­
føringen af denne utidighed sletter udsigelsens bestemthed. 

Som flere af Ekelofs digte fremstiller også Toscana et ikon, hvor et 
tiltagende fravær glimrer ved sin billedløshed: hunden gør af ingen­
ting, et brøndsving anes lige netop, en fraværende Johannes, etc. 
Det intet som digtet skriver om, består af to, et intet som baggrund 
for et lige så omfattende intet, en gestus af tomhed. Dette fravær 
findes også gentaget i digtets anden, ræsonnerende del ("Darfor 
att ... "). Toscana udfylder en blanket der sikkert udvisker det synlige, 
idet det også fra starten af stiller sin egen illussionsløshed i udsigt 
for til sidst at lade denne udviskningsstruktur forsvinde i natten 
(læg mærke til udviklingen fra aften til nat- "kvællen/natten"). 

Helt i overensstemmelse med sine disparate bevægelser opererer 
Toscana med to forskellige tider, som imidlertid rent syntaktisk ind­
skydes i hinanden. Digtet forholder sig ikke til noget absolut forti­
digt nu, der beskrives, men ophæver forestillingen om det ved at 
forskyde det over i en vedvarende tid, "annu". Udover at arbejde 
med to forskellige, uforenelige tider deplacerer digtet sig også ved 
at operere med en syntaktisk uoverensstemmelse, således at digtets 
generelle orienteringsløshed indarbejdes i dets struktur. Efter nem­
lig at have fastslået ikonets fravær følger naturligt nok en 
bekræftelse på personernes manglende tilstedeværelse ("Darfor att 
ingen av dem ses"), men således at fraværet ophæves i den efter­
følgende konjunktive sætning, hvor deres pludselige tilsynekomst 
tilskrives aftenens gennemsigtighed ("vore det inte/i kvallens egen 
genomskinlighet"). Selve syntaksen er afsporet, den bekræftende 
bisætning ("vore det inte ... ") giver ingen mening, eller i hvert fald 
kun tilsyneladende. Når aftenen og natten indfældes i hinanden, op­
løses den reelle tilstedeværelse også som illussionsnummer, men på 
en sådan måde at sporene af denne udviskningsproces opbevares og 
indstifter en en vedvarende ophævelse. 

For at begribe processen kunnne vi gå en lille omvej over Freuds 
beskrivelse og systematiske anvendelse af "evighedstavlen" eller 
"den magiske skriveblok", også kaldet. Tavlen består af et stykke 
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gennemsigtigt celluidpapir, et vokspapir og en vokstavle. Når der 
skrives på denne blok, trykkes et spor gennem de to øverste lag ned i 
tavlen, der opbevarer de spor der viser sig på vokspapiret. Når kon­
takten mellem vokspapir og -tavle ophæves, forsvinder skriften på 
papiret, men vil stadig opbevares som spor af indskrift på selve 
vokstavlen. Evighedstavlen skulle for Freud 'løse' det problem at 
forene to antinomiske størrelser, perception og erindring, idet den 
fordeler dem på to adskilte, med hinanden forbundne systemer. 

På samme måde sletter Toscana en skrift, ikonet bliver usynligt. 
Idet digtet skyder sine kulisser ind over hinanden udviskes billeder­
ne, samtidig med at det reflekterer og opbevarer sporene af denne 
udviskningsproces. Det usynlige bliver synligt i kraft af samme pro­
ces der gør det usynligt - eller som Ekelof skriver andetsteds: 
" ... Du forsvann/nu, nyss/ eller for tusen år sen/Men sjalva Ditt 
forsvinnande/ ar kvar". I digtets allersidste linier negeres selv illu­
sionen i overensstemmelse med denne proces, idet perceptionen der 
hidtil er blevet knyttet til synet, afløses af høresansen. 

Toscana udspiller sig således på en scene som det selv markerer 
ved at kaste et blik ind i sine nærmeste omgivelser, men dets 
"indsigter" er af en sen natur der er der lige så lidt før som efter, 
selv om det er i kraft af denne differeren, digtet bliver skrevet. 

Det er den samme adspredte skriven Ekelof reflekterer over i dig­
tet Ensam i natten, hvor jeget sidder bøjet over et "aldrig fardigt ar­
bete/ patiencekortens kombinationer", og hvor der ikke er nogen 
grund til at ulejlige sig med at sige en sandhed der allerede een gang 
er sagt. I stedet lytter jeget "I tankspriddhet/ ... /till vinden i natten/ 
till korybanternas flojter / och till de eviga vandrarnas språk". 

I det lange digt ,Absentia animi forenes adspredtheden med en bil­
ledlig fremstilling af den digteriske proces, der beskrives som et me­
ningsløst arbejde med "serier dividerade med serier/ur intet genom 
intet til intet/sats motsats slutsats abrasax abraxas Sats/(som ljudet 
av en symaskin)". Hvis man imidlertid vælger at anskue menings­
løsheden som et tragisk vilkår, er man galt afmarscheret, fordi "den 
som partout skall soka alltings mening har for langesedan insett/ att 
meningen med prasslandet ar prasslandet". 

Digtets klangbund er et galleri af ekkoer og gentagelser midt i et 
efterårslandskab hvor alle led står "oppna /mot overkliga hagar/ 
dar meningslosa svampar ruttnar", og hvor naturen som fx. "en 
trassig fjaril ar på vag/ till intet, som ar en avblommad ros/ den min­
sta och fulaste". Alting ude i dette forsvindende landskab er "liksom 
overblivet, hors saison/ och till sitt vasen langesedan annorstades / 
och i sig sjii,lvt (som sången) redan någonting/annat an ... ", dvs. for­
anderligt og ubegribeligt som andet end foranderligt. Det er en lig-
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nende proces der forløber i refleksionen over den digteriske proces, 
således at det der skrives om gentager sig og indfældes i måden der 
skrives på: "Ord gor sin tjanst och ligger dar / ... / tills vinden virvlar 
upp och lagger ner (dem)/(och) annorstades". Processen der til­
skrives det intet som hele tiden falder udenfor, og som gør refleksioa 
nerne lykkeligt uafsluttede og ulukkelige ("O djupt ner i mig/ dar 
speglas från svarta parlogats yta/i lycklig halvmedvetenhet/en bild 
av ett moln"), bliver endnu tydligere i de afsluttende passager, hvor 
"detta" som er noget andet efter en længere ekstatisk udredning 
indskrives i den hverken/ eller-struktur, der for Ekelof bliver den 
poetiske refleksions omvindingspunkt: 

varken moln eller bild 
varken bild eller bild 
varken moln eller moln 
varken varken eller eller 
men någonting annat! 
Det enda som finns 
lir någonting annat! 

· Det enda som finns
i detta som finns
lir någonting annat!
Det enda som finns
i detta som finns
lir det som i detta
lir någonting annat!

Jeg skal ikke her blotlægge hele digtets sindrige struktur, men blot 
pege på adspredthedens og meningsløshedens funktion i den poe­
tiske proces, hvor de som en udvendig indefrakommende styrke sus­
penderer forestillingen om et idealistisk jeg, der uden for det teks­
tuelle rum er garderet mod de effekter, som opstår i forbindelse med 
processen. " ... det !juger inte i mig/ och sanningen ar mig fjarran (jag 
ar mig fjarran)" - skriver Ekelof et sted og angiver dermed, at jeget 
ikke falder sammen med det, det tænker, i så fald ville det netop be­
finde sig uden for tiden og dens forskydninger. 

I en anden forstand kunne man naturligvis hævde, at Ekelo,f 
færdes uden for tiden, for såvidt han figurerer som forfatteren til 
Gunnar Ekelofs samlede værker, men med den forskel i værkets 
identitet at det er skrevet i en refleksion over og en dialog med den 
modernistiske tradition. Kjell Espmark2 har således påvist Mallar­
me-påvirkningen i Absentia animimed dens fokusering på tankens 
tynde arbejde og dens bevidste anvendelse af spindelvævsmotivet 
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som materialiseringen af dette arbejde. Man kunde også fremdrage 
Eliot som påvirkningskilde i især Flirjesång: i Four Quartets ind­
fælder Eliot en dualistisk position i en udslettelsesstruktur ("neither/ 
nor") og lader fænomenerne glide ind i deres ubestemmelighed. 

Ekelof troede som sagt ikke på påvirkninger, udelukkende på iden­
tifikationer. Dermed forsøgte h;m ikke at holde sit værk fri for ind­
flydelse. - I så fald er identifikation en stærk læsning af traditio­
nens tekster, der forsvinder ind i en mindst lige så stærk digtning. 
Og det gjorde de så - for en tid. 

Noter 
1. Om påvirkningsteori; se: Harold Bloom: The Anxiety of.lnfluence, 1973

2. Kjell Espmark: Sjalen i bild, 1977, s. 15of
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