TONEN, BILLEDET
OG HISTORIEN

Om Georg Trakls kunst

Birgitte Rasmussen Hornbek

Dunkelt og sart er Georg Trakls lyriske univers. Disse altdomine-
rende efterdr fulde af frygt, disse sorte, vaklende nattehimle, dette
vedvarende forfald, disse dedlignende middagstimer, disse ud-
torrede haver, disse orkenagtige enge, hvor forrddnede frugter,
dede kroppe, bristede sjne, druknende, forladte hyrder, foruroli-
gedeelskende med rituel langsomhed glider forbi som en uafvende-
lig erindring eller drem. Et univers, hvor-jeg’ets position er destabil-
iseret, hvor jeg’et selv har undergéet en antropologisk forandring,
dets empiriske ham er gledet af, og perspektivet og kronologien er
suspenderet med storste selvfglgelighed. Dgren til den
formélstjenlige tale er langsomt gledet i. Billede efter billede flyder
forbi hinsides summen af sagsforhold. Skyggerne blafrer forladte af
deres referent, den ornamentale omkreds har mistet sit centrum.

Ten vedholdende kontrovers med den “meningskrise” eller den sub
stansleshed i verden, der kendetegner det moderne, udforskes —
stadigt mere depressivt — de forskellige betydningsbeerende enkelt-
omrdder eller udkanter: kunsten, hjemstavnen, barndommen,
kennet, det fremmede, familien, egenpersonen, religionen etc.

Det szeregne i Trakls lyrik er ikke historiepessimisme, de naermest
apokalyptiske forestillinger, som han delte med sd mange kunstnere
og intellektuelle i perioden op til Forste Verdenskrig, men den
sarlige aestetik, hvori den estetiske ‘refleksion tager form. Dette
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foregdr ikke som hos Charles Baudelaire — lighederne og inspira-
tionen til trods — i en leeggen sig ud med vareproduktionens eller
- teknikkens ypperste frembringelser. Ejheller seges en billedlig fixe-
ring af centrene for den samfundsmaessige fremmedgerelse.

Elementerne i Trakls lyriske univers er hentet fra den gamle ver-
den: det er ikke storstaden, men landsbyen, ikke lommeuret, men
kirkeklokken, ikke luderen, men ungpigen, ikke spilleren, men sol-
daten, ikke kludesamleren, men vandreren, ikke boulevarden, men
vejen, ikke gaslyset, men lampen, ikke fonteenen, men dammen, ikke
feerdselens stej, men vinden, ikke brostenene, men stubmarken, ikke
kunstneren, men munken, ikke flrajl og purpur, men linned og
leerred, ikke luxusetablissementet i spejl og glas, men kroen med
sorttilregede bjalker, ikke den konvulsiviske masse, men tdgen der
er det sler, hvorigennem den enkelte dedelige traeder i relief.

Imidlertid er blikket pd den gamle verden ét, der knuser al virke-
lighed i den. Ikke det nye, det ukendte, men det fortrolige, det givne,
det kontinuerte, det enkle, det overskuelige provinsielle er blevet
spogelsesagtigt, fremmed, er bergvet den sikkerhed, der er funda-
ment for, at tingenes indbyrdes tilforordning, feenomenernes hier-
arkisering er forstdelig og mulig. Verden har mistet sin naturlighed
og sin glans.

Denne livets eller verdens fremmedhed er ikke kommet i stand ved
en gddefuld afstand, som det sker for en mere hjemlig melankoliker,
J.P. Jacobsens helt Niels Lyhne, for hvem dette livets bestandige
unddragen sig jeg’ets greb former et udefinerligt, men elsket
keerlighedsobjekt, der tildeler ham en vis portion nydelse. Ejheller
~ finder vi den nostalgiske leengsel efter en sensualistisk dvaelen ved

detaljen, hvori Jacobsen strabte efter at objektivere og fastholde det
efemere og svindende liv. Hos Trakl er den gamle verden eller livet
selv mortificeret. Hans melankoli er uden sedme.

Forspger man at fortolke hans melankoli som en @estetisk determi-
nant, synes hans kunst at knytte sig til den melankolske allegorise-
ring, som den forekommer i barokken.

Den barokke allegoriske kunst rummer altid en overvejelse over
forholdet mellem natur og civilisation. Dlgtene Triibsinn, Die
Schwermut og Melancholie indskriver sig alle i disse overvejelser.

Jeg-vil ferst og fremmst samle opmerksomheden om Triibsinn. I
dette digt fremkaldes i en naesten monoton gentagelse rester og
fragmenter af forleengst formede billeder samtidig med, at livet
drives ud af dem: haverne er brune og ede, meddingen er for-
braendt, engen er udterret, det lave buskads er merkt og mat, Guds
himmel er bladles. De kulturelle spor er ved at udviskes af det golde
og dede. Historien reflekteres i forfaldsemblemer: erkenen.
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@demarken er det absolutte emblem pd deden, pé historiens entro-

pi. Det elementariske — vandet, ilden, jorden, luften — beaekken, ly-

setanderne, engen og vinden — er ikke symboler p4 den evigt gen-
fedende og fornyende natur, men allegoriske billeder over historiens
dedelige falden tilbage i naturhistorie. Denne naturalisering eller
biologisering er en klassisk topos, hvormed deden beskrives: “Af
Jord er du kommet, til Jord skal du blive...” — men her uden frelses-
eller forsoningsvisioner om det himmelske Jerusalem. Guds himmel
er fravristet enhver transcendent kraft, er blevet meningsles natur.
Den er sort og bladles, kan kun beskrives som og sideordnes med
andre naturfeenomener. Intetsteds indeholder naturbillederne for-
seg pa heling eller forsoning. De leverer ikke noget kulturkritisk
mentalt reservoir eller utopisk ressource overfor den samfunds-
maessige fremmedgprelse, men er billeder pé den, chiffre eller objek-
tiveringer af den “transcendentale h]emlgshed” (Georg Lukacs i
Theorie des Romans).

Det historiske prasenteres ikke her ved sin fornuft eller via nogen
utopisk impetus, men ved sin skaebnesvangre uforstdelighed og irra-
tionalitet. Hvad det allegoriske blik udvirker, er et anomisk opstyk-
ket billede af historien. Amorfe enkeltdele; der ikke kan forenes i no-
get symbolsk enhedsligt billede, men kun kan efterlade gddefulde re-
ster af det forgangne Denne fremgangsmdde findes nok tydeligst
reepresenteret i digtet Die Schwermut: “Ein griindlich dimmernder
Bergstrom/In zerbrochner Fohren/Schattenbezirk; Das fromm in
braunen Bildern abstirbt”. “Strandingsgods-montage”, som Ernst
Bloch, der iovrigt fedtes samme drti som Trakl, kalder allegorien i
vaerket Das Prinzip Hoffnung. Der er ingen episk eller direkte me-
ningsmeaessig sammenhzeng mellem barakkerne, der flygter gennem
de smé haver, lysetanderne, som blafrer over moddingen, barnet,
der spiller/ leger med sine gjne pd den udterrede eng og den gamle,
der vender sig i vinden. Den enkle praesens er forleengst ophert.
Hver fremtoning lukker sig om sin egen aktivitet uden nogen rettet-
hed mod objektet. Bliver hieroglyfagtig, bliver deemoni. Verdens-
dnden er blevet til verdensulykken. “Geist” er blevet til “geistern”,
en udviklingsmodus, hvori hverken religion eller kunst lader sig as-
similere og udvikle til videnskab.

Sammenhengen mellem ting og betydning er bortfaldet. Et indici-
um pé dette er digtets modvilje — for ikke at sige resistens — mod
metaforiske eller symbolske udlegninger, en analytisk tilgang som
en stor del af Trakl-forskningen arbejder ud fra. Digtet er i den for-
stand ikke substantielt, men et billedarrangement af hojtdreven ar-
tificialitet. Det tilbyder ingen resonans for handlingens helte, der —
ogsd hvor de optraeder som tragiske figurer — repraesenterer den
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substantielle mening. Hvor disse optrader, er det nu som legender:
“fprachlos! O grollende Schwermut/Des Heers; ein strahlender
Helm/Sank klirrend von purpurner Stirne” (Die Schwermut). Til-
bage bliver forbryderne, skyldnerne, de exilerede, outsiderne, de
magteslose og, frem for alt, den handlingsheemmede melankoliker
og grubler. : : '

Det lyriske jeg praesenterer sig af samme grund kun indirekte i dig-

tet, i skyggen af det personlige pronomens ejefald, som beerer af no-

get, der bliver noget ved, som genstand for Saturns manipulationer.
Saturn er melankoliens stjerne og vier jeg’et til det dennesidige og
_det forgeengelige: Guds himmel er stjerneles og gold, lysetanderne
blafrer ikke pd altret, men pd meddingen, det sted, hvor formerne
opleses i forrddnelse. Forlesningsleengslen objektiveres i statuariske
tableauer, hvis elementer er bundet sammen ved deres for-
geengeligheds-, oplesnings- og destruktionsallusioner. I sidste halv-
del af Melancholie etableres disse forst og fremmest ved den hori-
sontale positionering og ved at gore ruinen til central zestetisk kate-
gori. Dette sidste geelder ogsd for Die Schwermut og Triibsinn. I
sidstneevnte er det liget, som.bliver beerer af det humane, af livet
selv. Korset for panden og for brystet, indvielsen til livet er blevet til
perversion, en “liebend” .indvielse til deden. Kertegnet, den
trostende gebzerde, digtets eneste. intentionale og objektrettede
handling indenfor Saturns omrdde, tillegges det allerede forgang-
ne. Her knytter Trakl sig til den elegiske tradition; den dede vens
gestus bliver et billede pd det trosteslose, pd sorgen, der slér sig ned
selv i paradiset. Et in Arkandia ego vil her ogsd sige “Ogsé i Arka-
dien jeg, deden”.

Der kan ikke tenkes i historie, men i skaebne. Denne former sig
som tvangen til den verdslige udstilling af historien,som aftvinges
" det allegoriske blik. Dette henviser melankolikeren til hans trofast-
hed mod tingene, som Walter Benjamin beskriver det i sit veerk om
det barokke sorgespil, Ursprung des deutschen Trauerspiels. Perso-
nerne eller subjekterne i digtet er flygtige, midlertidige, sat i veerk
ved deres ubestemmelighed, deres tilfeldige opdukken: et barn, en
gammel mand, to sovende, en hund etc. , hvorimod der er tale om
eftermiddagen, den udterrede eng, vinden, buskene, baekken,
veerelset.

Der ma lures pé det dennesidige, der ma forskes i det, der ma ven-
tes p& det Nu, hvor det dbenbarer sig. Men epifanierne selv bliver
historisk vraggods. De traditionelle symboler for det guddommelige
eller dettes rekvisitter stivner i saturniske emblemer. Lyset er ikke
entydigt, absolut, &benbarende, men eroderende: det vaekker skyg-
ger, det opleser linier, der udvisker stabile konturer. Det foruroli-

Tonen, billedet og historien o 75

ger, som i Melancholie: “Blauliche Schatten. O.ihr dunklen Augen,/
Die lang mich anschaun im Voriibergleiten”. De mange be-
vaegéléesverber indicerer et stadium i samme erosion: leben, legen,
blafren, vaklen, spegelsesagtig bevaegen sig, verber, der driver
verden hen mod det tankelose, det ukontrollerede, mod det uden
stabilitet, form og intention, mod det uden rationalitet, som vi kend-
er den. Sdledes ogsd i Die Schwermut, hvor tingene neermest
kneekker, braekker af i billeder, i digtet Melancholie, hvor de ztses.

Nér betydningerne eller meningen remmer tingene, udloses samti-
dig en semiotisk flugt, som ikke finder nogen ende. Et eksempel er
hunden. I de klassiske teorier om melankoli — dvs. melankoli-
teenkningen fra oldtiden over renzessancen og frem til romantikken
— er hunden, som melankolikeren, behersket af leverens produktion
af sort galde, som vaekker vanvid og drem. Men hunden er ogsd —
pgra. dens sporsans og udholdenhed — emblem pa den utraettelige
forsker og grubler, en fortolkning, som har redder i rensessancens
melakolikonception, hvor melankolien ikke leengere blot anskues
som sygelighed og galskab, et Balneum Diaboli, men ogsd som kata-
lysator for en hgjeste form for imagination, vision, ekstase og ind-

sigt. Hunden er sdledes melankolikerens attribut. Men stadig enig- -

matisk. Er den Kerberos, Fenrisulv, helvedeshund fra folkeventyr?
Er den dedshunden Anubis, eller har den affinitet til den sovende
hund pa Albert Diirers stik Melancholia I fra 1514? Korresponderer
den i sd fald med de to sovende hunde fra digtets ferste strofe? etc.
Der er ingen afsloring af hemmeligheden.

Det gde landskab, erkenen, er sdledes ikke sd meget et billede pd
det biologiske naturfaktum, der hedder ded, som det, at tingene,
genstandenes, faenomenernes, skikkelsernes dedsforfaldenhed re-
flekterer betydningernes oplesning, den semiotiske proces’s egen
skaebne.

En effekt af dette er, at en underminering af symbolet er gjort til
astetisk princip. Desuden er sproget selv igen blevet til “Jord”, bar
materialitet, ting, afsjeelet “vrovl”, som det tyske ord “Mist”
(medding) ogsa betyder. Sdledes kan den melankolske allegoriker
ikke lzengere formidle sin viden som oplysning, men fremstille den i
analogier, korrespondancer, signaturer. Sproget sd at sige frigeres
fra de foreliggende betydnings- eller meningsforbindelser. P4 denne
mdde disponibelt for en slags allegorisk udnyttelse, som i Trakls
spleen-digte tilvejebringer to fremtreedende eestetiske sarkender,
nemlig hvad man kunne kalde tonen og billedet. I det semiotisk
ruingse landskab samler melankolikeren de dede ting op for at redde
dem (jvf. Benjamin). At redde disse dede ting, vil her sige at afeeske
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sproget dets magiske egenskaber, dets trylleri. I mange af Trakls
digte forekommer en klang, en formstebt lyd, en kultiveret tone,

" hvadenten den optrader semantisk som en klirrende lyd, hvormed

hjelmen falder fra den purpurne pande (Die Schwermut), som gui-
tarklange (Melancholie) eller formalt som en vegetativ tonal mono-
toni af assonanser (Melancholie). ]

N4r sprogets selvfolgelige referentielle forbindelse til verden er
blevet suspekt, kan verden overstryges med provisoriske betydnin-
ger. Hund kan blive sd meget. Verden bliver et gigantisk panorama,
subjektet en passioneret billeddyrker. At vere bliver at se. Subjektet
rekker sd langt som gjet. Dette som vilkdr: ikke blot den for-
kraenkede gamle, den desillusionerede, men selv eller allerede bar-
net mé spille hhv. lege med sine gjne, sorte og glatte, ubeskrevne el-
ler blinde, glatte flader, som hele tiden ma indpodes billeder og
tolkes pa ny. Jjet som emblem pa denne henvisthed til det visuelle
og det optiske bedrag i den bestandige leesen verdens uorden.

Gerog Trakl levede fra 1887-1914. Nér Stefan Zweig i erindrings-
vaerket Die Welt von Gestern spger at indkredse den samtidige
ostrigske tidsdnd skriver han felgende: “Nér jeg forsgger at finde en
gangbar formel for tiden fra for Forste Verdenskrig, hvor jeg vok-
sede op, s& haber jeg at vaere mest praegnant, ndr jeg siger: det var
sikkerhedens gyldne tidsalder (...) Alt havde sin norm, sit bestemte
mal og vagt”. Men den videre beskrivelse af, hvorledes det samti-
dig var forsikringernes gyldne tidsalder — man forsikrede sig fra
vugge til grav, for hagl, brand, alderdom, selv blandt det hvide
linned i brudekisten 14 en medgiftspolice — punkterer naesten ud-
sagnet og indicerer snarere den tilstand af suspence, Ostrig befandt
sig i ovenpa strabadserne op gennem drhundredet: dets deltagelse i
koalitionskrigene, februarrevolutionen 1848, krigen med Italien
1857, den preussisk-gstrigske krig 1866, kompromiset med Ungarn
1867. Og pa trods af at Franz Joseph stadig er kejser, er dobbeltmo-
narkiet i indre oplesning: et feudal-kapitalistisk styre, der venter pa
oprer. Iseer smaborgerskabet foler sig truet af proletarlsermg Des-
uden er de priviligerede befolkningsdele — tyskerne i Jstrig og
magyarerne i Ungarn — i mindretal overfor dobbeltmonarkiets
gvrige nationale grupper. Og samtidig er de komplekse forud-
setninger for verdenskrigens udbrud ved at vere faldet pa plads.
Serlig preegnant ma Zweigs beskrivelse vel isar blive, taget i be-
tragtning, at i samme periode opvoksede den generation, som in-
denfor kunst, videnskab og filosofi radikalt underminerede denne
sikkerhed: Mahler, Kafka, Weiniger, Musil, Kokoschka, Heidegger,
Lukacs, Bloch, Webern, Wittgenstein. Det er, som opfylder-den
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ostrigske Lebensphilosophie, hvad Walter Benjamin dybt tungsindigt
iagttager i Eifibahnstrasse (1928) mellem de to verdenskrige: “Atter
og atter har det vist.sig, at deres (menneskenes, den kollektive be-
vidsthed, BRH) hang til det tilvante nu allerede leengst svundne liv

‘ersd ubajelig, at den selv under den mest drastiske fare (den tilstun-

dende nazisme, BRH) forhindrer den egentlige menneskelige anven-
delse af intellektet: forudseenhed”.

Denne hang m4 Trakl ogs4 siges at have haft. Trods biografiernes
ikke kedelige beskrivelser af hans brug af stoffer, hans gang pa bor-
deller, hans incestugse kaerllghed til sosteren etc. straebte han efter
det almindelige og tilvante liv. Han tog apotekeruddannelse, han
sogte bestandig arbejde, han meldte sig som frivillig i krigen. Hans
lyrik er ikke noget kritisk programmatisk korrektiv til dette, men
dets samtidige @estetiske afkast. En estetisk form, hvori den forud-
seenhed, som oplysningen hidtil var nagtet, synes at kunne opbe-
vares: “Die heisse Flamme des Geistes ndhrt heute ein gewaltiger/

“Schmerz,/Die ungebornen Enkel” (Grodek).
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