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BOG DRÆBERNE 

Tvivlsomme erindringer om litteraturens død 

i Landet Tæt På Vort 

Jens Andersen 

" .. '.kun middelmådigheden er tilladt. Der findes ingen
tilgivelse for succes eller fiasko." (Tjekhov) 

Der findes et land tæt på vort, hvor det er en del af folkets natur at 
tro på, at deres hoved er meget større end alle andres. I virkelighe
den er der tale om en simpel indbildning, der skyldes at folket i Lan
det Tæt På Vort går i meget små sko, og derfor forvrænges i synet 
af sig selv. 

Man må lade dem, at de forstår at leve trygt og roligt i deres land. 
Der er aldrig længere optræk til noget, ja faktisk bruges og forstås 
ordet "optræk" nu kun i forbindelse med bilernes formåen i accele
rationsøjeblikke. Samme skæbne er overgået ordet "udstødning", 
som også kun er blevet hængende i sproget på grund af dets tilknyt
ning til landets sidste tilladte isme: bilismen. Jo, Landet tæt på vort 
er trygt og roligt nu. 

Krige og revolutioner kender man ikke til, og det tætteste man i 
landet kommer på naturkatastrofer, er den årlige sommernød, .hvor 
befolkningen i stedet for sol på sit store hoved, får regn og mudder i 
de små sko. Landets geografiske beliggenhed i et plante- og klima
bælte, der ikke rigtig kan bestemme sig, og ganske ulidenskabeligt 
skifter mellem vådt og tørt, har sat sine spor på fokets levemåde. 
Foket i Landet Tæt På Vort har indrettet sig på et liv inden døre. 
Her færdes man 20 ud af døgnets 24 timer, og helst alene uden for 
mange forstyrrelser. Kunne man løfte taget på et hus, og kigge ned 
til en af indbyggerne, så ville man udover det store hoved og de små 
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sko se et træt og tavst menneske sidde og stirre frem for sig med ar
mene ned langs siden. Folket i Landet Tæt På Vort er altid trætte. 
"Åh, jeg er så træt!", udbryder de gang på gang, og viser med denne 
allermest brugte sætning i landets sprog, at de hverken har kræfter 
eller lyst til at tale med andre, men kun til at være alene med sig 
selv. 

I det hele taget er man kun nødtørftigt sammen i vort naboland. 
Mennesket med stort hoved og små sko vil helst være i selskab med 
egne tanker, for her har han altid ret, og bliver aldrig afbrudt. Og 
man må lade dem, at de er gode til at sidde tavse for sig selv og spe
kulere. Pokkers gode endda. Hele døgnet går med at tænke, også 
når de taler med andre, og egentlig burde lytte. 

Kun en gang imellem om aftenen eller på fridage slipper de tan
kerne, hviler hovedet og krænger de små sko af fødderne.,Så sker 
det, at de pludselig bevæger kroppen, rækker armen frem og griber 
knappen, der tænder de elektriske billeder på vægskærmen. Eller 
også løfter de nogle store hvide stykker tyndt papir med tegn og bil
leder, som knitrer når de bladres. I sjældne tilfælde trækker de per
siennen for vinduet, lister op på pulterkammeret, trækker en kiste 
frem, og finder et støvet stykke stift pap med en masse papirsider in
deni, som de med et suk sætter sig til at læse i. 

Sådan har det ikke altid været, fortæller meget gamle mennesker. 
Engang elskede alle folk i Landet Tæt På Vort disse stive stykker pap 
med papirsider indeni, kaldte dem for "bøger", og troede i ramme 
alvor på, at de små sorte tegn på papirets linjer kunne bidrage til et 
bedre liv. 

Man beretter, at bøgernes forsvinden i slutningen af sidste tids
regning, kort før Den Store Søvn satte ind, skyldtes et særligt be
redskab af mænd, der kaldte sig "Bogdræberne" Pludselig dukkede 
de op. Hvor de kom fra, og hvem de arbejdede for, kan de gamle kun 
dårligt huske, men de skrev i

1 
de store stykker knitrende tyndt papir 

med tegn og billeder, og deres mission og opgave var vistnok, at 
formindske fokets interesse for "litteratur''. Ja, det kaldte man den
gang det, der stod på de tynde papirsider indeni det stive stykke 
pap. 

Bogdræberne var strategisk placeret rundt omkring på landets 
store "aviser'', de store stykker knitrende papir med tegn og billeder, 
og hver eneste uge dræbte de i massevis af bøger. Som et tæt spun
det net kastedes de samtidig i slutningen af sidste tidsregning over 
litteraturen, der sprællede forgæves. Bogdræberne var specialud
dannede, og havde en bred vifte af aflivningsmuligheder til deres 
rådighed. Hyppigst så man bøger blive kvalt i ord og sætninger, 
som enten var uforståelige for andre end bogdræberen og hans kol-
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leger, eller så bedøvende kedeligt skruet sammen, at alt liv var gabt 
ihjel inden sidste punktum. En ofte benyttet metode var den pine
fulde, der sled og slæbte litteraturen i laser med teoretiske betragt
ninger, som hørte hjemme i bogdræberens hoved, og ikke i folkets. 
Ikke sjælden, faktisk ret almindeligt brugt i landets hovedstad, var 
en særlig raffineret metode, der.knyttede sig til de små sko. Havde 
en bogdræber f.eks. et eller andet udestående med bogens forfatter, 
eller eventuelle sympatisører, ja, hvad var så mere oplagt og natur
ligt, end at lægge selve dette misforhold, alle disse personlige aver
sioner, til grund for bogdrabet. 

De fleste af bogdræberne i Landet Tæt På Vort var midaldrende 
mænd, gode solide borgere, der kendte sine forpligtelser overfor 
slægten og samfundet. De havde altid passet deres skolegang, taget 
deres eksaminer, og haft deres gang på landets universiteter i 10-
15-20 år. I hele bogdræberens liv havde han ikke set ret meget andet
af verden end bogens, og netop derfor var han så velegnet som lit
terær skapretter. På universitetet havde han lært at svinge øksen,
og samtidig beherske enhver form for ophidselse eller begejstring
over et stykke stift pap med mange papirsider indeni. Koldt og
nøgternt lærte han at sortere litteratur i et fikst system af skuffer,
hvorpå der med små sirlige tegn var prentet betegnelser såsom
DIGTE, eller ROMANER. Dette fornuftige system var selve grund
laget for bogdræbernes bøddelvirksomhed. Passede bøgerne ikke
ned i de nøje afmålte rum, ja, så var der næsten ikke tale om bog
drab, men om et litterært selvmord, der blot behøvede at blive led
saget af et par nekrologiske betragtninger i næste dags avis.

Det besynderlige ved mange af bogdræberne var, at de engang 
som unge havde glædet sig over bøger. I særlig nostalgiske svage 
øjeblikke kunne de mindes en tid, hvor de med klamme hænder og 
tindrende øjne havde lovprist stive stykker pap med mange papir
sider indeni. Leende og grædende havde de læst op for folket i S
togene, og standset tilfældige cyklister, for at dele ud af litteraturen. 
Men med årene på universitetet og avisen begyndte bogdræberne 
langsomt at hade litteratur. Deres hoved blev større og større, 
skoene mindre og mindre. Bogdræberne kunne ikke længere som i 
deres ungdom glæde sig uhæmmet over en bog. Spekulative 
omsvøb og indviklede betænkeligheder dæmmede op for floden af 
glade ord. Alderdommens hensyn skulle nu tages, venner hjælpes og 
fjender ignoreres. Pludselig en dag sås og hørtes en hel generation 
af trætte sure mænd, der dræbte litteratur på akkord. 

Kort før Den Store Søvn, der nu ligger over landet, satte ind, ku1-
minerede bogdræbernes klapjagt på litteraturen. Skriverierne i 
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landets aviser havde efterhånden taget og fundet en så suveræn 
form, at ordene ikke længere forholdt sig til litteraturen, men i ste
det prydede avisens sider som fejende flotte billeder, der enten fore
stillede bogdræberen selv,. eller også karrikerede hans værste 
fjende. Nogle brugte mange ord, andre ganske få, men fælles for 
deres produkter var bestræbelsen· på med ord at sløre det faktum, at 
de læste bøger for .deres egen skyld, og ikke for bogens, forfatterens 
eller folkets. 

Man må lade dem, at de havde held og dygtighed til at udføre 
deres mission. I dag er Landet Tæt På Vort fri for litteratur. Stive 
stykker pap med tynde papirsider indeni findes kun i kister på pul
terkamre, Man har fået bugt med folkets interesse for oøger. De 
store hoveder er i dag udelukkende vendt mod elektriske billeder på 
vægskærmen, og bogdræberne selv, hvis popularitet og indflydelse 
på tidens tanker førte dem fra avisens sider til skærmens billede, 
sidder i dag i ansvarsfulde stillinger i administrationen af Den Store 
Søvn. Med deres særlige kvalifikationer - det kæmpestore hovede 
og de bittesmå sko - bestyrer og bestemmer de landets åndelige 
velfærd. Kun meget gamle mennesker, som jeg har de tvivlsomme 
oplysninger fra, husker endnu tiden før bogdræberne. Den tid er ov
re. Tiden er nu søvnens. 
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