BOGDRZBERNE

Tvivlsomme erindringer om litteraturens ded
i Landet Tet P4 Vort

Jens Andersen

“...kun middelmddigheden er tilladt. Der findes ingen
tilgivelse for succés eller fiasko.” (Tjekhov)

Der findes et land teet p& vort, hvor det er en del af folkets natur at
tro pé, at deres hoved er meget storre end alle andres. I virkelighe-
den er der tale om en simpel indbildning, der skyldes at folket i Lan-
det Teet P& Vort gdr i meget sméd sko, og derfor forvraenges i synet
af sig selv.

Man mé lade dem, at de forstdr at leve trygt og roligt i deres land.
Der er aldrig leengere optraek til noget, ja faktisk bruges og forstds
ordet “optraek” nu kun i forbindelse med bilernes formden i accele-
rationsgjeblikke. Samme skabne er overgdet ordet “udstedning”,
som ogsd kun er blevet heengende i sproget pd grund af dets tilknyt-
ning til landets sidste tilladte isme: bilismen. Jo, Landet taet pd vort
er trygt og roligt nu. '

Krige og revolutioner kender man ikke til, og det teetteste man i
landet kommer pd naturkatastrofer, er den arlige sommerned, hvor
befolkningen i stedet for sol pa sit store hoved, far regn og mudder i
de smé sko. Landets geografiske beliggenhed i et plante- og klima-
beelte, der ikke rigtig kan bestemme sig, og ganske ulidenskabeligt
skifter mellem vadt og tert, har sat sine spor pa fokets levemade.
Foket i Landet Teet P4 Vort har indrettet sig pé et liv inden dere.
Her feerdes man 20 ud af degnets 24 timer, og helst alene uden for
mange forstyrrelser. Kunne man lofte taget pd et hus, og kigge ned
til en af indbyggerne, sd ville man udover det store hoved og de smé
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sko se et traet og tavst menneske sidde og stirre frem for sig med ar-
mene ned langs siden. Folket i Landet Taet P4 Vort er altid treette.
“Ah, jeg er s traet!”, udbryder de gang pa gang, og viser med denne
allermest brugte szetning i landets sprog, at de hverken har kraefter
eller lyst til at tale med andre, men kun til at veere alene med sig
selv. .

I det hele taget er man kun nedterftigt sammen i vort naboland.
Mennesket med stort hoved og smé sko vil helst veere i selskab med
egne tanker, for her har han altid ret, og bliver aldrig afbrudt. Og
man mé lade dem, at de er gode til at sidde tavse for sig selv og spe-
kulere. Pokkers gode endda. Hele degnet gdr med at teenke, ogsd
ndr de taler med andre, og egentlig burde lytte.

Kun en gang imellem om aftenen eller pa fridage slipper de tan-
kerne, hviler hovedet og kranger de smé sko af fedderne. S& sker
det, at de pludselig bevaeger kroppen, raekker armen frem og griber
knappen, der teender de elektriske billeder pd vaegskeaermen. Eller
ogsd lofter de nogle store hvide stykker tyndt papir med tegn og bil-
leder, som knitrer ndr de bladres. I sjeeldne tilfelde treekker de per-
siennen for vinduet, lister op pd pulterkammeret, treekker en kiste
frem, og finder et stovet stykke stift pap med en masse papirsider in-
deni, som de med et suk sztter sig til at leese i.

S&dan har det ikke altid veeret, forteeller meget gamle mennesker.
Engang elskede alle folk i Landet Teet P4 Vort disse stive stykker pap
med papirsider indeni, kaldte dem for “beger”, og troede i ramme
alvor pé, at de smd sorte tegn pd papirets linjer kunne bidrage til et
bedre liv. /

Man beretter, at bogernes forsvinden i slutningen af sidste tids-
regning, kort for Den Store Sevn satte ind, skyldtes et sarligt be-
redskab af meend, der kaldte sig “Bogdraeberne” Pludselig dukkede
deop. Hvor de kom fra, og hvem de arbejdede for, kan de gamle kun
ddrligt huske, men de skrev i de store stykker knitrende tyndt papir
med tegn og billeder, og deres mission og opgave var vistnok, at
formindske fokets interesse for “litteratur”. Ja, det kaldte man den-
gang dét, der stod p& de tynde papirsider indeni det stive stykke
pap.

Bogdraeberne var strategisk placeret rundt omkring pd landets
store “aviser”, de store stykker knitrende papir med tegn og billeder,
og hver eneste uge draebte de i massevis af beger. Som et tet spun-
det net kastedes de samtidig i slutningen af sidste tidsregning over
litteraturen, der sprellede forgeaeves. Bogdraeberne var specialud-
dannede, og havde en bred vifte af aflivningsmuligheder til deres
raddighed. Hyppigst s& man beger blive kvalt i ord og seetninger,
som enten var uforstdelige for andre end bogdraeberen og hans kol-
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* leger, eller s& bedevende kedeligt skruet sammen, at alt liv var gabt
ihjel inden sidste punktum. En ofte benyttet metode var den pine-
fulde, der sled og slzbte litteraturen i laser med teoretiske betragt-
ninger, som herte hjemme i bogdraeberens hoved, og ikke i folkets.
Ikke sjeelden, faktisk ret almindeligt brugt i landets hovedstad, var
en szrlig raffineret metode, der knyttede sig til de smd sko. Havde
en bogdraeber f.eks. et eller andet udestdende med bogens forfatter,
eller eventuelle sympatisgrer, ja, hvad var s& mere oplagt og natur-
llgt end at legge selve dette misforhold, alle disse personlige aver-
sioner, til grund for bogdrabet.

De fleste af bogdraeberne i Landet Teet P4 Vort var midaldrende
meend, gode solide borgere, der kendte sine forpligtelser overfor
slegten og samfundet. De havde altid passet deres skolegang, taget
deres eksaminer, og haft deres gang pd landets universiteter i 10-
15-20'4r. I hele bogdraeberens liv havde han ikke set ret meget andet
af verden end bogens, og netop derfor var han sd velegnet som lit-
tereer skapretter. P4 universitetet havde han leert at svinge sksen,
og samtidig beherske enhver form for ophidselse eller begejstring
over et stykke stift pap med mange papirsider indeni. Koldt og
nogternt leerte han at sortere litteratur i et fikst system af skuffer,
hvorpd der med sm4 sirlige tegn var prentet betegnelser sdsom
DIGTE, eller ROMANER. Dette fornuftige system var selve grund-
laget for bogdraebernes beddelvirksomhed. Passede bogerne ikke
ned i de ngje afmdlte rum, ja, s& var der nzesten ikke tale om bog-
drab, men om et litterzert selvmord, der blot behgvede at blive led-
- saget af et par nekrologiske betragtninger i neeste dags avis.

Det besynderlige ved mange af bogdraeberne var, at de engang
som unge havde glaedet sig over beger. I seerlig nostalgiske svage
ojeblikke kunne de mindes en tid, hvor de med klamme hzender og
tindrende gjne havde lovprist stive stykker pap med mange papir-
_sider indeni. Leende og graedende havde de last op for folket i S-
togene, og standset tilfaeldige cyklister, for at dele ud af litteraturen.
Men med drene pd universitetet og avisen begyndte bogdraeberne
langsomt at hade litteratur. Deres hoved blev sterre og sterre,
skoene mindre og mindre. Bogdraeberne kunne ikke leengere som i
deres ungdom glede sig uhammet over en bog. Spekulative
omsveb og indviklede betaenkeligheder deemmede op for floden af
glade ord. Alderdommens hensyn skulle nu tages, venner hjelpes og
fijender ignoreres. Pludselig en dag sds og hertes en hel generation
af treette sure meend, der draebte litteratur pa akkord.

Kort fer Den Store Sevn, der nu ligger over landet, satte ind, kul-
minerede bogdrabernes klapjagt pd litteraturen. Skriverierne i
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landets aviser havde efterhdnden taget og fundet en s& suveraen
form, at ordene ikke leengere forholdt sig til litteraturen, men i ste-
det prydede avisens sider som fejende flotte billeder, der enten fore-
stillede bogdreaeberen selv, eller ogsd karrikerede hans verste
fiende. Nogle brugte mange ord, andre ganske fd, men falles for
deres produkter var bestrabelsen p& med ord at slere det faktum, at
de leeste beger for deres egen. skyld, og ikke for bogens, forfatterens
eller folkets.

Man md lade dem, at de havde held og dygtighed til at udfere
deres mission. I dag er Landet Tzet P4 Vort fri for litteratur. Stive
stykker pap med tynde papirsider indeni findes kun i kister pa pul-
terkamre, Man har fdet bugt med folkets interesse for beger. De
store hoveder er i dag udelukkende vendt mod elektriske billeder p&
vaegskeaermen, og bogdraberne selv, hvis popularitet og indflydelse
pé tidens tanker forte dem fra avisens sider til skeermens billede,
sidder i dag i ansvarsfulde stillinger i administrationen af Den Store
Sevn. Med deres sarlige kvalifikationer - det keempestore hovede
og de bittesma sko - bestyrer og bestemmer de landets dndelige
velfeerd. Kun meget gamle mennesker, som jeg har de tvivlsomme
oplysninger fra, husker endnu tiden for bogdraeberne. Den tid er ov-
re. Tiden er nu sevnens.




