
I 
l 
I 
I 
., 

d 
,'.f 

:i 
;l 

ANSIGT 

OG BOGRYG 

- en samtale
med Niels Frank
om en personlig poetik

Midt på dagen. En onsdag i slutningen af april. Et minimalistisk 
klubværelse. Klare lyde fra gården. Første gang vi overhovedet 
snakker sammen: fire timers afsøgende, afprøvende samtale. Halv­
anden time på bånd. Emne: Niels Franks efter-refleksioner over digt­
samlingerne Øjeblikket (1985) og Digte i kim (1986). 

Det står i digtet. 
Jørn Erslev Andersen: I mine anmeldelser i PASSAGE 1 og 2 prøver jeg at 
fremlæse en filosofisk begrundet poetik af dine digte. Hvad siger du til det? 
Niels Frank: Din interesse er jo først og fremmest filosofisk eller 
tekstteoretisk. Det vil jeg tage som en kompliment - ikke så meget 
på egne vegne som på digtenes vegne. Jeg vil gerne tænke på digtene 
som åbne porte eller som noget, der helt frit vajer i vinden. Hvis man· 
kan gå til dem fra forskellige retninger, lige fra pludselig indskydelse 
til tekstteoretisk overvejelse, vil jeg se det som udtryk for, at de er 
lykkedes. Digtene skal helst kunne tage imod alle indtryk og have en 
dør stående åben i alle retninger. Derfor er det vigtigt, at digtene kan 
bære, at man kommer med en filosofisk interesse, som du gør det. 
Men det er mindst lige så vigtigt, at de samtidig og i det samme, 
enkelte udsagn kan bære en helt anden synsvinkel, en eksistentiel 
eller en symbolsk eller politisk vinkel. 

Mit arbejde på at nå frem dertil består i at få digtene til ikke at 
stille sig i vejen for læsningen. Digtene må ikke rumme noget på for­
hånd og tage ordene ud af munden på læseren, så at sige. Og mine 
personlige interesser må ikke være nedfældet i digtene, så man som 
læser forsøger at finde frem til 'hvad forfatteren mente med sit digt'. 
Det kan ikke være interessant. Digtene må altså ikke stille sig ind i 
læsningen med for eksempel en symbolsk ladning, der gør at de skal 
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aflæses og analyseres på et slags repræsentationslag. Det er det vi 
herhjemme kender fra tressermodernismen, der nærmest er skrevet 
for at blive fortolket. 

Hele mit arbejde med at mindske styringe�1 foregår på et funda­
mentalt ordplan, der svarer til de første læseoplevelser man over­
hovedet har, når man får sin første læsebog og skal lære nogle helt 
enkle ord og hovedsætninger. Et af de første adjektiver man lærer er 
ordet "stor", som senere afløses af ordet "sort". Som barn kan man 
slet ikke holde de to ord ude fra hinanden, de glider ind over !1inan­
den og bliver det samme ord og den samme betydning. Allerede på 
det tidspunkt får man lagt et fundament, hvor ord der indeholder 
bogstaverne r, o, t og s  giver en bestemt betydning - betydningen er 
allerede indkodet. Og der kunne jeg godt tænke mig at tælle ned 
gennem rækken af for eksempel adjektiver til det første, 'oprinde­
lige' adjektiv, som er derfra hvor betydningen udgår, og som er 
fundamentet for al senere sprogbrug, for det ordkendskab man 
opbygger fra ordet 'stor'. Det er at gå tilbage til den første oplevelse 
af ordet, svarende til det tyske begreb "Ursprung" - en slags kilde. 

På samme måde har jeg prøvet at tælle tilbage i mit eget liv for at 
se, hvornår det med digtningen begyndte for mig. Der tror jeg min 
hukornmelse kommer til kort, for det går meget langt tilbage. Jeg tror 
en række betingelser skal være opfyldt for at det kan gå i den ene, 
bestemte retning frem mod at skrive. Man skal have været med til at 
lave skoleblad, skrevet digte i stilehæfter, deltaget i forskellige tid­
ligt-litterære arrangementer osv. !\fan kan ikke lige med eet blive 
digter - det skal ligge helt ude i hånden. Og det er noget der er for­
beredt gennem lang, lang tid ligesom ordene har fået deres betyd­
ning på uendelig afstand af det øjeblik, man bruger dem i et digt. 
Derfor bliver jeg heller ikke maler, selv om det er det jeg helst vil 
være. 

Når jeg skriver et digt, foregår det altså først og fremmest på 
enkeltordsplan, sådan at jeg gennem lang tid kan forberede digtet 
ved at notere nogle ord ned, som jeg kan mærke har den der 
oprindelige karakter. De kan stamme fra aviser eller bøger eller 
samtaler, hvor man lige pludselig bliver nervøst opmærksom på et 
enkelt ord langt inde i en sætning og skynder sig at skrive det ned, så 
det ikke forsvinder igen. Til sidst kommer man ned på et fåtal af ord, 
tre grundlæggende verber og tre substantiver og så videre. 
JEA: Og det er? 
NF: Ja, verberne er helt klart "ligge", "rejse sig" og "gå". Det må 
være verberne - som jo også har en dannelsesretning i sig, ikke? En 
udvikling og en historie ved at man er et sted, forlader det og søger 
efter et andet sted at være. På samme måde er der nogle substantiver 
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som "dør" og "sten". Ordene bliver ligesom Bonsai-træer man hele 
tiden poder, eller små spanske børn med ansigter som oldinge: Det 
er uendeligt gammelt, men alligevel til stede for første gang. 

I Digte i kim har jeg prøvet at vide ordenes fundamentale karak­
ter ud, hvis man da overhovedet kan tale om udvidelse. Men jeg har 
prøvet at 'forstørre' det enkelte ord, sådan at det fik en slags eksi­
stentiel klang, og sådan at der kom nogle kropslige, geografiske og 
lokalistiske elementer ind i digtene. For eksempel hånden, der er 
noget man bærer med sig simpelthen herfra og hele vejen igennem, 
ikke? Og der er ansigtet, som man møder verden med. Det er nogle 
kropslige eller snarere biologiske forhold, som man skal gøre sig 
klart før noget andet. 

Jeg har prøvet at sige: Vi skal lige have nogle ting klart. Sådan ser 
min hånd ud, og sådan fungerer det med min krop. Det er sådan 
nogle ting man ikke kan lave om på, men som man skal kende til 
ligesom man bor i en bestemt del af en større geografisk helhed og er 
nødt til at kende enkeltdelen fuldt ud, før man kan vende blikket ud 
mod det større. Man skal kende til det fuldstændigt og ned i hver 
krog. Der er ikke een sten, der må overses. Først når jeg kender de 
ting helt igennem, kan jeg sætte mig ned og skrive og gøre det med 

· bevidstheden om, at der ikke er noget jeg er gået glip af eller noget
jeg mangler at se.

Det er på samme måde med de lokale, nære forhold. Man skal
vide hvilke rum man opholder sig i, hvor dørene fører hen og trap­
perne. Det er næsten sådan, at man må gå og banke på murene for at
se om. der er hulrum, ikke? Man skal kende sengen og vinduet og
stolen, før man kan skrive. Jeg ved for eksempel, at sengen her

· stammer fra en gammel mand som min mor passede, at fjernsynet
har tilhørt min bedstemor og spejlet min farfar, at bordet kommer fra
min søster, og at jeg har stjålet stolen fra en container i Horsens og
lagt et rødt tæppe hen over den, ikke? Alle tingene har en bestemt
historie, som jeg skal kende til for at kunne skrive i dette rum.

At høre sammen. 

NF: Da jeg skrev Digte i kim tænkte jeg på, at tingenes historie måt­
te være de eksistentielle fundamenter ved siden af enkeltordsfunda­
menterne. Og samtidig havde jeg en lille, privat poetik om, at de ele­
menter der optrådte i bogen skulle være hentet fra rummet her. Hen 
mod slutningen af bogen kom der så en åbning, fordi jeg da syntes at 
have stiftet det nødvendige fundament, så det til sidst kunne udvi­
des. Det nødvendige fundament ser jeg som et slags klassetilhørsfor­
hold - men her på et semiotisk plan. 
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En anden ting jeg opdagede i arbejdet på Digte i kim var, hvor få 
ord der egentlig er poetiske. Det er kun ganske få ord, der kan være 
eller leve i et digt, synes jeg. Så da jeg arbejdede på bogen fik jeg 
opbygget et helt register over uegnede ord. Og jeg har det stadig 
sådan, at jeg må lægge et digt fra mig, hvis der står et ord i det som 
er upoetisk. Det røber for mig at se, at digteren ikke har gået ordene 
efter og skilt de uegnede ud. 

Med Digte i kim tænkte jeg især på "radiator" som et ord, der på 
ingen måde kunne stå i et digt. Den ord poetik præsenterede jeg så 
ved et møde i en digtkonkurrence, hvor vi skulle vælge de bedste 
digte ud. Nogle få dage tidligere havde Peter Laugesen, der var med 
ved mødet, sendt mig sin nye bog, men jeg havde ikke haft tid til at 
læse den, fordi jeg skulle forberede mig til udvælgelsen. Men så 
læste jeg den nogle få dage senere, og så stod ordet "radiator" i den! 
- Og i den bog fungerede ordet selvfølgelig fint. Det har nu fået mig
til at tænke på "radiator"isom det yderste ord jeg skal sigte efter, når
jeg skriver mine nye digte. Hvis jeg kan nå helt ud til "radiator", så
er jeg på en måde nået frem.
JEA: Når du skriver enkeltordene sammen, så kommer der vel et forløb i
teksterne, selv om ordene er isolerede?
NF: Ja, og det er netop forløbet jeg arbejder med i selve skrivningen.
Ordene er skrevet ned på små notatpapirer, og sætninger og indfald
er skrevet ned, sådan at der ligger en hel masse fragmenter, hvis
eneste mangel er at de ikke hænger sammen. Den forløbsmæssige
sammenhæng er så det jeg skal arbejde med - alt det andet er alle­
rede til stede. Det er et rent koordineringsarbejde, så at sige, hvor jeg
tænker på: Hvilke ord står i forhold til hinanden? Hvilke ord kan stå
ved siden af hinanden uden at underbetone hinanden? Hvilke ord
kan bogstaveligt talt belyse hinanden? Forløbsskabelsen og skabel­
sen af sammenhæng er selve det lyriske arbejde for mig.

Det betyder at jeg n1å oplære mig selv i at forstå, hvilke forbin­
delser der er mellem ordet og dets betydning, mellem det skrevne og 
det læste osv. Med det som baggrund skal jeg få tingene til at danne 
et bestemt lyrisk forløb, som ikke er et narrativt forløb, slet ikke, men 
hovedsageligt et billedligt forløb. Arbejdet med det består ikke i at 
finde ord, der er sådan set givet. Vi har jo alfabetet og alle ordbøger­
ne og leksikaerne, så arbejdet består først og fremmest i at sætte 
ordene i en indbyrdes sammenhæng. Al anden erfaring er allerede 
gjort. 

Digtets erfaring. 
NF: Jeg synes ikke man skal være desperat efter at gøre erfaringer, 
hverken sproglige eller mere konkrete erfaringer - dem bærer hi-
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storien sådan set allerede, og man kan stifte bekendtskab med dem 
uden at tvinge sig selv til at gøre overdrevne ting for overhovedet at 
få erfaring. I tresserne skulle man rejse til Indien eller Tibet og bruge 
sit liv på en bestemt politisk, social og seksuel måde for at få en an­
den erfaring end den forhåndenværende, eksisterende. Den måde at 
gøre og få erfaring på synes jeg ikke er frugtbar længere. Det er en 
tressermytologi, der handler om at skabe sit eget liv og dermed også 
sit eget sprog. I dag er erfaringerne allerede givet, også de sproglige 
erfaringer og de mere livsnære erfaringer, hvis de to da ikke er de 
samme. 

Ligesom i arbejdet med digtene prøver man at få de eksistentielle 
erfaringer til at danne en eller anden sammenhæng, selv om erfarin­
gerne er gjort. Sammenhængen er ens egen. Det er i forbindelses­
linierne og kombinationerne, at det personlige arbejde foregår. Det 
handler om at nogle ting er forbundet med hinanden, og at man selv 
er forbundet med en lang række ting, som man slet ikke kender. 
Erfaringen har noget at gøre med at lære dem at kende og vide, at 
man er forbundet med dem. 

Man kan møde langt ældre mennesker end en selv, som har gjort 
11begribelig mange ting, rejst meget og deltaget i alt muligt. Men de 
mangler det sproglige efterarbejde for egentlig at have erfaring. De 
rummer erfaring, men de har den ikke. For at få det, skal man gøre et 
bevidstheds- og formuleringsarbejde, hvor man spørger sig selv: 
Hvad er det jeg har været igennem? Hvad skete der? og hvorfor 
skete det? Det arbejde er uhyre vigtigt - også når man har skrevet et 
digt, som jo er en slags rejse, ikke? Det er ikke et benarbejde på ople­
velsens vegne, men en måde at forstå tingene på. 

Hvis man som digter går tilbage og forsøger at rekonstruere en 
bestemt lyrisk udvikling, så består efterarbejdet i at stille disse 
spørgsmål til udviklingen og på den måde skrive et digt, der kan 
være en fortolkning af et ældre digt, være det ældre digts senere 
forståelse af sig selv. For eksempel er alt det vi nu forstår som "post­
modernistiske" træk ved kunsten jo langt hen noget, som har været 
der i flere århundreder, men som vi først nu har fået øje på og for­
står. Måske kan yi i virkeligheden først forstå et kunstværk og et digt 
mange, mange årtier efter at det er skrevet. Så må man nogle gange 
inde i en samtale sige til sig selv: Hvordan kan den mand sidde og 
sige de ting, når det er noget vi først kan forstå om et kvart århun­
drede? 

For mig er det fantastisk vigtigt at jeg gør det klart for mig selv, 
at samtlige erfaringer er gjort. Jeg er en del af dem, jeg deler dem 
fuldt ud, men jeg kan ikke begynde at lave store eksperimenterende 

�-

r 
J 

·; 

I� 
,. 

f 
(· 

1·
.·

( 



16 Interview 

ting og så tro, at det rummer en ny erfaring. I det hele taget er det 
uhyre svært at bibeholde troen på, at det kan lade sig gøre at skrive 
digte i dag, hvor så ufattelig mange smukke digte allerede er skrevet, 
og hvor de omgivelser vi lever i, er ved at smelte omkring os. Jo 
mere uudholdelig tilstanden bliver omkring os, desto mere indad­
drejet bliver digtene, ser det ud til. Jeg har tænkt på, at jeg ville skri­
ve et digt for hvert træ der bliver fældet i Brasilien - indtil jeg kom 
til at kigge på papiret foran mig og fandt ud af, at det kom fra de 
samme træer, ikke? 

Jeg er også i tvivl om, hvorvidt det kan lade sig gøre at skrive 
digte, der ikke har en konkret baggrund. Kan det for eksempel lade 
sig gøre at skrive kærlighedsdigte og ensomhedsdigte, uden at man 
er i kærlighed og er ensom? Hvis vi skal blive ved erfaringen fra før, 
så kan det vel netop kun lade sig gøre så længe man skriver på erfa­
ringen om, hvad kærlighed og ensomhed er, hvad det vil sige. Man 
genkalder sig den konkrete baggrund og kan kun skrive om den på 
afstand - lige som J. P. Jacobsen kun kunne beskrive sommeren når 
det var vinter, og omvendt. 

Det er altså tre spørgsmål som dukker op hos alle skrivende, tror 
jeg: Hvordan skal man kunne skrive efter alle de digte, der i forvejen 
findes? Hvor meget skal man bruge af sig selv, hvor meget skal man 
ofre af sig selv i digtets navn? Og hvor tæt skal man være på den 
genstand eller den tilstand, som man forsøger at få på et digt? Der 
tror jeg man skal sige til sig selv, at det i virkeligheden drejer sig om, 
at man blot står på skuldrene af nogen og så skriver deroppefra med 
en traditionsbevidsthed, som man gør alt for at omgåes. Og at man 
skriver uden alt for store krav til, at man skal bruge sig selv fuldt ud 
for at det er ægte. Hvilke billeder er det egentlig man broderer vide­
re på, når man kræver det? Det foregår mens man skriver, og i det 
øjeblik er man lige tæt på og lige langt fra alting, tror jeg. 

På vej ud. 
NF: Jeg ved ikke, hvad det er der kan få folk i 1987 til at skrive dig­
te. Man kan under alle omstændigheder kun gøre det, hvis man 
toner idealerne om digtningen ned, hvis man toner den personlige 
erfaring ned og erkendelsen ned. Men alligevel er det svært at forstå 
motiverne for det. På den anden side: Hvis man allerede inden man 
er gået igang, gør sig overvejelser over om man overhovedet kan 
gøre det, om det kan betale sig og er rimeligt at man gør det, så er 
det alligevel for sent at skrive digte. Det svarer til, at man er forelsket 
og så sætter ord på forelskelsen - så er det jo i virkeligheden ovre, 
ikke, så hæfter man nogle ord på der blot viser, at man er på vej ud 
af det. Sådan er det også med digtene. I det øjeblik man begynder at 
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lave de der legitimeringer, så er man også på vej ud. Det er måske 
derfor jeg synes, at jeg er på vej ud nu. 
JEA: Det mener du? 
NF: Ja, det mener jeg. Jeg er temmelig overbevist om, at jeg nu laver 
de sidste digte. Og så er jeg ude. Det tror jeg. Digtningen hører en 
bestemt periode til i ens liv, hvor man skal tage vare på sig selv, hvor 
man lige pludselig opdager at man har et personligt ansvar og skal 
passe ind i nogle bestemte sammenhænge og få ting til at fungere, 
som man ellers aldrig har haft et reflekteret forhold til. Den periode 
tror jeg er digtningens periode. Men den kan selvfølgelig optræde på 
forskellige tidspunkter i ens liv, hvor store ting sker for en og sætter 
det i gang. 

·Når man så er kommet frem dertil, hvor jeg synes jeg er kommet
nu, så er man færdig med det. Det har ikke noget at gøre med alder 
eller modning, men noget at gøre med en personlig nødvendighed. 
Hvis man opdager, at man skriver blot for at føre en linie eller et 
forfatterskab videre, så synes jeg man skal holde op. Og der synes 
jeg, at jeg skriver for at bekræfte at jeg kan, og så bør det høre op. 
Sådan oplever jeg det i hvert fald lige nu. Men der er uendelig lang 
vej ud af de digte, jeg har fået skrevet - de er utrolig snævre og 
slørede. Det er som et net, man hænger fast i. 

Men jeg oplever det altså på samme måde som med forelskelsen: 
Man har et reflekteret forhold til det - og så er man færdig. Så 
holder forelskelsen op, og noget der ligner egentlig kærlighed 
begynder. Det har jeg en helt klar fornemmelse af. Hvad der så skal 
ske med mine digte, det ved jeg ikke. Det eneste jeg kan have en 
drøm om, det er bare at lave noget, der ligner en bogryg, simpelthen, 
ikke? 
JEA: En bogryg? 
NF: Ja. Jeg har lavet de der to små bogrygge, ikke? De syner jo ikke 
af noget som helst. Bøger står jo altid sådan, at de viser rygge frem. 
Ryggen er altid det første bekendtskab man stifter med en bog, så 
hvis jeg kunne lave en bog med en god ryg, ville jeg være tilfreds. 

Bogryggen svarer i øvrigt til ansigtet hos mennesker. Ansigtet er 
også det første man stifter bekendtskab med. Det er døren ind til en 
lang livshistorie. Og det var også en slags ordplan jeg opdagede i 
ansigtet, hvor jeg kom til at skelne mellem hoved og ansigt. Som 
barn siger man ikke "ansigt", man siger "hoved": "Han fik bolden i 
hovedet" for eksempel. Man ved ikke, at der er forskellige funktio­
ner eller flader i den del af legemet. Måden jeg opdagede ansigtet på, 
skete ved at nogle bekendte var ude for, at en af deres nære døde. 
Jeg kunne se dødsfaldet i deres ansigter mere end i hvad de gjorde 



18 Interview 

eller sagde, og derfra kommer linien: 11Man kan se.det i dit ansigt" -
det sted, hvorfra tingene først viser sig. På den måde opdagede jeg 
ordet ved at skelne. Det er et godt eksempel, synes jeg, på opdagel­
sen af betydning overhovedet. Fuldstændig tilfældigt hvirvler det op 
foran en, og så er betydningen der. 

Det genstandslose digt. 
JEA: Di11e digte er altså skrevet pil forskellige sam111e11/iæ11gcnde planer -
et fu11dnme11tnlt ordplai1, et forløbsplan og et eksistentielt plan. Nu er jeg 
som sagt e11 filosofisk interesseret læser. Er det eksistens-digte du laver? 
NF: Hvis det er det, er det kun fordi digtene ikke viser det. Hvis jeg 
skrev et digt, der indeholdt nogle filosofiske termer som for eksem­
pel 11væren i verden", så ville man ikke opleve det som et filosofisk 
digt eller som et eksistens-digt,men mere som en falsk varebeteg­
nelse. Det svarer faktisk til, at der i et digt står 11jeg er ensom". Som 
læser ved man for det første, at det er usandt - sådan oplever man 
ikke ensomhed, den kan ikke kommunikeres. Og for det andet kan 
man som læser slet ikke opleve digterens ensomhed, fordi den er 
proklamatorisk. Det er digtet der skal være ensomt, ikke digteren. 

Det vigtiske er, at man ikke benævner det, at man taler forbi det, 
uden om det. Den franske digter Edmond Jabes spørger i et digt, 
hvornår vi mon lærer at læse de hvide rum mellem ordene. Det må 
være der, det foregår: I nogle felter som man holder helt blanke og 
ikke må betræde, ligesom man ikke må træde på græsset i parken. 
Hos en række forskellige amerikanske billedkunstnere fra tresserne 
kan man møde den samme måde at arbejde sig uden om betydnin­
gen på. De arbejder med sammenstillinger af mere eller mindre rene 
farver på bestemte dele af lærredet, sådan at farveområderne får stor 
appeal samtidig med at der på lærredet er et helt ubemalet, et 11ube­
skrevet" felt, hvor det bare lærred ses. Det er jo igen traditionen fra 
Malevitch og den genstandsløse kunst, som hviler i sine egne linier. 
Eller Mondrian, der spænder et sort net ud under farverne osv. 

Men det er også noget meget konkret, fordi det er afgørende for, 
hvilke ting man skal sætte ind i digtet eller hvor direkte digtet skal 
være. Jeg tænker meget på digtet som noget, der aldrig siger hvad 
det er, eller hvad det helt fysisk drejer sig om. Digtet må aldrig blive 
brugt som formulator for mine ideer, og derfor sørger jeg for ikke at 
have nogen ide om, hvad det går ud på når jeg skriver. Jeg har ople­
vet, at man i litteraturundervisning har spurgt om tid, sted, forløb og 
personer i gennemgangen af et digt. Og når man så har opstillet flere 

-kendetegn for tid og sted osv., er man stadigvæk ikke nået tættere på
digtet, fordi det slet ikke var det, digtet drejede sig om. Man har ta­
get digtet på ordet, inen alt det uudsagte har man overset.
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JEA: Det uudsagte? Det ligger jo tæt på et ord som uudsigelighed. Der er 
åbenbart noget, der skal siges - hvad enten det nu er eksistens eller erfa­
ring eller oplevelse-men er der også noget, der slet ikke KAN siges? Her 
må jeg tilstå, at jeg har svært ved at tro på uudsigelighedsdimensioner. 
NF: Dem tror jeg heller ikke på. Men der er forskel på om man siger: 
11Det kan ikke siges11 eller 11det skal ikke siges11

• Der er en meget, 
meget stor forskel. Jeg er for eksempel kommet til at læse nogle 
teorier om "det sublime", og de handler om at det ikke km siges. Der 
kommer vi ind i nogle metafysiske eller religiøse dimensioner. 
]EA:Ja!? 
NF: ... men det gør vi ikke, hvis vi siger at det ikke skal siges. Det er 
et helt andet a-religiøst arbejde med sproget - et næsten imperia­
listisk arbejde. Jeg tror da på, at alting kan siges, om ikke andet så 
gennem sin modsætning. Men der ligger en anden hensigtsmæssig­
hed i at fastslå, at det ikke skal siges. I denne post-moderne tid siger 
man, at alt er muligt, hvor jeg snarere ville sige, at intet er umuligt 
for at bevare hensigtsmæssigheden. Bliver man i "alt er muligt" -for­
men, vil man på kunstværksplan lave nogle store, eksperimente­
rende, tresseragtige ting, hvor man skal have hældt så meget ind i 
kunstværket for at gøre opmærksom på, at det også kan lade sig 
gøre, at det også er tilladt. Hvis man derimod siger, at intet er umu­
ligt, holder man mulighederne åbne ved netop ikke at gøre brug af 
dem alle. Man kunne godt, men man gør det ikke. 

Jeg tror, at det er måden at slippe ud af alle de lidt lumre, religiø­
se overtoner på. Der er ting jeg godt kan sige, men jeg vil ikke sige 
defu. Ikke mindst fordi tingene skal have lov at stå åbne. Jeg mener, 
hvis man hver nat før man skal sove, spekulerer på hvor tungen lig­
ger i munden, så falder man jo aldrig i søvn, vel? 

Slutning uden begyndelse. 
JEA: Du har selv været inde på spørgsmålet om traditionsbevidsthed. Er

der nogle digtere, du føler dig specielt beslægtet med? 
NF: Når man begynder at skrive, er der utrolig lidt bevidsthed om 
hvad der foregår. Senere bliver man interesseret i at forstå, hvad det 
er man har skrevet og giver sig til at spejle sig i andres digte. Jeg er i 
den sammenhæng kommet til at tænke på, hvor ulige vægten er mel­
lem begyndelse og slutning. Man begynder uden rigtig at opdage 
det- det er noget der bare sker, og pludselig er man midt inde i det. 
Slutningen, derimod, er ubegribelig meget sværere, fordi man da 
skriver på bevidstheden om alt det forudgående. Det er også et af 
grundproblemerne ved at skrive et digt: Hvordan skal det slutte? Nu 
har jeg prøvet at skrive digte, der kun slutter, for at komme om på 
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den anden side af det punkt, som er slutningen. Den anden side, ja, 
det er jo så en ny begyndelse, ikke? 

På samme måde er det nok med forholdet til traditionen. Jeg tror 
man holder op med at 'læse digte' som sådan, og i stedet sidder man 
og lecjer efter isolerede udsagn ligesom citater i en boganmeldelse. 
Man kan huske nogle linier fra bestemte digtere og man kan huske 
stemningen, og det er det man går efter. På den måde holder man 
efterhånden op med at være påvirket af bestemte digtere til fordel 
for bestemte udsagn. Og·de findes alle steder: Aviser, digte, film, 
samtaler. Selv om jeg har forholdt mig til en skriftminded tradition, 
er jeg holdt op med at se bestemte digtere i øjnene hele tiden. Jeg 
kunne nævne mange navne ved siden af dem, der allerede er blevet 
nævnt i forbindelse med mine digte. Jeg kunne nævne Wallace 
Stevens, jeg kunne nævne Gunnar Bji:irling og Lars Noren og Paul 
Celan. Jeg kunne nævne Rilke og mange flere, som alle på et tids­
punkt her fået deres plads i mine digte. Men jeg holder først og 
fremmest øje med enkeltudsagn mere end med navngivne digtere og 
forfatterskaber. 
JEA: Hvilke 11111/ighcder ser du for at s/...Tive litteratur nu? 
NF: Som vi snakkede om før, så er der absolut ingen grund til at 
skrive digte i dag, men det er netop grunden til at man skriver dem. 
På den måde kan man overskride en lurende nihilisme, som en slags 
trods. Hvis det synes umuligt, så gør man det, og kun da. Det er må­
ske et af hullerne i muren af tilsyneladende mulighedsophør, men 
det er ikke det samme som en tvangsmæssig karakter af ironi eller 
modarbejdelse eller lignende. Det er en helt nøgtern konstatering af, 
at vi gør det - at vi er her og at vi gør det. Det synes jeg er tilstræk­
keligt. 

Hvad angår muligheden af at skrive, kan man pege på forfattere 
som Kjartan Fløgstad og Italo Calvino, der begge har overstået de 
store begreber: Død, Sandhed osv. Men ud af det kommer der nogle 
næsten ulæselige og bedrevidende ting, hvor man som læser sidder 
og ønsker sig tilbage til de store gamle dannelsesromaner, ikke? Man 
vil have udvikling, man vil have et forløb og nogle personer, som 
man kan leve sig ind i, bo i. Jeg er efterhånden nået dertil, hvor jeg 
ikke synes det er tilstrækkeligt at man er færdig med sandheden, 
døden, ensomheden, nærværet osv. Litteraturen skal stadig kunne 
læses og opleves. 

Jeg forestiller mig blot begreberne som noget, der ikke har større 
betydning end at de kan blive overvundet af leveformer, hvor man 
forsøger at få det bedste og behageligste ud af tingene, uden at klæbe 
til de store begreber. Det svarer til, at man tidligere lavede opregnin­
ger og etablerede årsagssammenhænge og forsøgte videnskabeligt at 
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omgåes gåder og 'uforklarlige' hændelser, mens vi i dag har al for 
megen videnskabelighed eller faktuel viden og nu forsøger at skubbe 
oplevelsen og gåden og mysteriet tilbage i vores bevidsthedsliv. 

Sådan har man det vel altid: Man går rundt i et eller andet rum af 
begreber og overvejelser, som hele tiden dukker op og forstyrrer op­
levelsen. På et tidspunkt bliver begreberne og overvejelserne utåleli­
ge, og man når til ydergrænserne af sådanne for-opstillinger og krav. 
Til sidst vil man bare have det rart og ukompliceret. Ligesom man 
kan falde i svime over enhver rimelig popsang der handler om kær­
lighed, hvis man selv har de samme oplevelser. Så siger de lige præ­
cis det der er rigtigt selv om det er fantastisk banalt og alle forel­
skelser er hinandens kopier, og man ikke kan holde ud at høre andre 
fortælle om, hvor forelskede de er. I de situationer bliver alting 
rigtigt, det bliver sandt, selv om man troede man var ude over sand­
heden. Så ser man stort på, om det forholder sig til det ene eller det 
andet. 

Jeg synes, at vi må være nået dertil nu. Sådan at vi lige så godt 
kan skrive sonetter, store udviklingsromaner eller små, personlige 
digte. For eksempel kunne jeg godt tænke mig at skrive en stor og 
dejlig roman fyldt med handling, personer og intriger. Det synes jeg 
kunne være rart. Men uden at forfatteren blander sig og griner bedre­
vidende bag det hele. Det må ikke være et desperat forsøg på at skabe 
nyt eller bryde gammelt ned. Det synes jeg på en måde er lidt litte­
rært infantilt. Det må man se stort på og så bare skrive god litteratur. 
JEA: Men hvad er da god litteratur? 
NF: Ja, god litteratur er vel det, der giver en umiddelbar forventning 
og en opfyldelse på et kunstnerisk plan. Og det kan man kun opnå, 
hvis man læser digtet eller romanen med lige så stor ydmyghed, som 
de er skrevet. Jeg tror, at ydmyghed er grundlaget for al god litte­
ratur. 

Samtalen fandt sted d. 29. 4. 87. 
Gennemskrevet d.13-14. 5. 87. 


