ANSIGT
OG BOGRYG

— en samtale
med Niels Frank
om en personlig poetik

Midt p& dagen. En onsdag i slutningen af april. Et minimalistisk
klubveerelse. Klare lyde fra gérden. Ferste gang vi overhovedet
snakkersammen: fire timers afssgende, afprovende samtale. Halv-
anden time pd bdnd. Emne: Niels Franks efter-refleksioner over digt-
samlingerne Qjeblikket (1985) og Digte i kim (1986).

Det stari digtet. :

Jorn Erslev Andersen: I mine anmeldelser i PASSAGE 1 og 2 prover jeg at
fremleese en filosofisk begrundet poetik af dine digte. Hvad siger du til det?
Niels Frank: Din interesse er jo ferst og fremmest filosofisk eller
tekstteoretisk. Det vil jeg tage som en kompliment — ikke s meget
pé egne vegne som pé digtenes vegne. Jeg vil gerne teenke pé digtene
_som &bne porte eller som noget, der helt frit vajer i vinden. Hvis man
kan g4 til dem fra forskellige retninger, lige fra pludselig indskydelse
til tekstteoretisk overvejelse, vil jeg se det som udtryk for, at de er
lykkedes. Digtene skal helst kunne tage imod alle indtryk og have en
der stdende 4ben i alle retninger. Derfor er det vigtigt, at digtene kan
beere, at man kommer med en filosofisk interesse, som du ger det.
Men det er mindst lige sd vigtigt, at de samtidig og i det samme,
enkelte udsagn kan baere en helt anden synsvinkel, en eksistentiel
eller en symbolsk eller politisk vinkel.

Mit arbejde pé at nd frem dertil bestdr i at f& digtene til ikke at
stille sig i vejen for laesningen. Digtene md ikke rumme noget pé for-
hdnd og tage ordene ud af munden p4 laeseren, s at sige. Og mine
personlige interesser mé ikke vaere nedfeeldet i digtene, s& man som
leeser forsoger at finde frem til hvad forfatteren mente med sit digt’.
Det kan ikke veere interessant. Digtene mé altsd ikke stille sig ind i
lzesningen med for eksempel en symbolsk ladning, der ger at de skal
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afleeses og analyseres p4 et slags reprasentationslag. Det er det vi
herhjemme kender fra tressermodernismen, der naermest er skrevet
for at blive fortolket.

Hele mit arbejde med at mindske styringen foregér pa et funda-
mentalt ordplan, der svarer til de ferste leeseoplevelser man over-
hovedet har, ndr man far sin ferste laesebog og skal lere nogle helt
enkle ord og hovedszetninger. Et af de ferste adjektiver man leerer er
ordet “stor”, som senere aflgses af ordet “sort”. Som barn kan man
sletikkeholde de to ord ude fra hinanden, de glider ind over hinan-
den og bliver det samme ord og den samme betydning. Allerede pa
det tidspunkt far man lagt et fundament, hvor ord der indeholder
bogstaverne r, o, t og s giver en bestemt betydning — betydningen er
allerede indkodet. Og der kunne jeg godt teenke mig at teelle ned
gennem raekken af for eksempel adjektiver til det ferste, ‘oprinde-
lige’ adjektiv, som er derfra hvor betydningen udgér, og som er
fundamentet for al senere sprogbrug, for det ordkendskab man
opbygger fraordet ‘stor’. Det er at ga tilbage til den ferste oplevelse
af ordet, svarende til det tyske begreb “Ursprung” — en slags kilde.

P4 samme mdde har jeg provet at telle tilbage i mit eget liv for at
se, hvorndr det med digtningen begyndte for mig. Der tror jeg min
hukommelse kommer til kort, for det gar meget langt tilbage. Jeg tror
en reekke betingelser skal veere opfyldt for at det kan ga i den ene,
bestemte retning frem mod at skrive. Man skal have veeret med til at
lave skoleblad, skrevet digte i stilehaefter, deltaget i forskellige tid-
ligt-littereere arrangementer osv. Man kan ikke lige med eet blive
digter — detskal ligge helt ude i hdnden. Og det er noget der er for-
beredt gennem lang, lang tid ligesom ordene har faet deres betyd-
ning pa uendelig afstand af det gjeblik, man bruger dem i et digt.
Derfor bliver jeg heller ikke maler, selv om det er det jeg helst vil
vere.

Nar jeg skriver et digt, foregar det altsd ferst og fremmest pa
enkeltordsplan, sddan at jeg gennem lang tid kan forberede digtet
ved at notere nogle ord ned, som jeg kan merke har den der
oprindelige karakter. De kan stamme fra aviser eller beger eller
samtaler, hvor man lige pludselig bliver nervgst opmerksom pa et
enkelt ord langt inde i en saetning og skynder sig at skrive det ned, sa
det ikke forsvinder igen. Til sidst kommer man ned pa et fatal af ord,
tre grundleeggende verber og tre substantiver og sa videre.

JEA: Ogdeter?

NF: Ja, verberne er helt klart “ligge”, “rejse sig” og “ga”. Det ma
veere verberne — som jo ogsa har en dannelsesretning i sig, ikke? En
udvikling og en historie ved at man er et sted, forlader det og seger
efter et andet sted at vaere. P4 samme mdde er der nogle substantiver
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som “der” og “sten”. Ordene bliver ligesom Bonsai-treeer man hele
tiden poder, eller smé spanske bern med ansigter som oldinge: Det
er uendeligt gammelt, men alligevel til stede for ferste gang.

I Digte i kim har jeg prevet at vide ordenes fundamentale karak-
ter ud, hvis man da overhovedet kan tale om udvidelse. Men jeg har
provet at ‘forsterre” det enkelte ord, sddan at det fik en slags eksi-
stentiel klang, og sddan at der kom nogle kropslige, geografiske og
lokalistiske elementer ind i digtene. For eksempel hdnden, der er
noget man beerer med sig simpelthen herfra og hele vejen igennem,
ikke? Og der er ansigtet, som man meder verden med. Det er nogle
kropslige eller snarere biologiske forhold, som man skal gere sig
klart for noget andet.

~Jeg har provet at sige: Vi skal lige have nogle ting klart. Sddan ser
min hdnd ud, og sddan fungerer det med min krop. Det er siddan
nogle ting man ikke kan lave om pa, men som man skal kende til
ligesom man bor i enbestemt del af en sterre geografisk helhed og er
nedt til at kende enkeltdelen fuldt ud, for man kan vende blikket ud
mod det sterre. Man skal kende til det fuldsteendigt og ned i hver
krog. Der er ikke een sten, der ma overses. Forst nér jeg kender de
ting helt igennem, kan jeg saette mig ned og skrive og gore det med

" bevidstheden om, at der ikke er noget jeg er géet glip af eller noget

jeg mangler at se.

Det er pA samme made med de lokale, neere forhold. Man skal
vide hvilke rum man opholder sig i, hvor derene ferer hen og trap-
perne. Det er naesten sddan, at man mé gé og banke p& murene for at
se om der er hulrum, ikke? Man skal kende sengen og vinduet og
stolen, fer man kan skrive. Jeg ved for eksempel, at sengen her

“stammer fra en gammel mand som min mor passede, at fjernsynet

har tilhert min bedstemor og spejlet min farfar, at bordet kommer fra
min sgster, og at jeg har stjalet stolen fra en container i Horsens og
lagt et radt teeppe hen over den, ikke? Alle tingene har en bestemt
historie, som jeg skal kende til for at kunne skrive i dette rum.

At here sammen.

NF: Da jeg skrev Digtei kim tenkte jeg pé, at tingenes historie mat-
te veere de eksistentielle fundamenter ved siden af enkeltordsfunda-
menterne. Og samtidig havde jeg en lille, privat poetik om, at de ele-
menter der optrddte i bogen skulle veere hentet fra rummet her. Hen
mod slutningen af bogen kom der sa en dbning, fordi jeg da syntes at
have stiftet det nedvendige fundament, s& det til sidst kunne udvi-
des. Det nedvendige fundament ser jeg som et slags klassetilhgrsfor-
hold — men her pé& et semiotisk plan.

[
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Enanden ting jeg opdagede i arbejdet p& Digteikim var, hvor f&
ord der egentlig er poetiske. Det er kun ganske f& ord, der kan veere
eller leve i et digt, synes jeg. S& da jeg arbejdede péd bogen fik jeg
opbygget et helt register over uegnede ord. Og jeg har det stadig
sddan, at jeg ma leegge et digt fra mig, hvis der star et ord i det som
er upoetisk. Det rgber for mig at se, at digteren ikke har gdet ordene
efter og skilt de uegnede ud.

Med Digteikim teenkte jeg iser pa “radiator” som et ord, der p&
ingen made kunne std i et digt. Den ordpoetik praesenterede jeg s&
ved et mede i en digtkonkurrence, hvor vi skulle valge de bedste
digte ud. Nogle fa dage tidligere havde Peter Laugesen, der var med
ved medet, sendt mig sin nye bog, men jeg havde ikke haft tid til at
leese den, fordi jeg skulle forberede mig til udveelgelsen. Men ‘s&
leeste jeg den nogle f4 dage senere, og sé stod ordet “radiator” i den!
— Og i den bog fungerede ordet selvfolgelig fint. Det har nu fiet mig
til at teenke pd “radiator”isom det yderste ord jeg skal sigte efter, nar
jeg skriver mine nye digte. Hvis jeg kan na helt ud til “radiator”, s&
er jeg pd en mdde ndet frem.

JEA: Nir du skriver enkeltordene sammen, si@ kommer der vel et forleb i
teksterne, selv om ordene er isolerede?

NF: Ja, og det er netop forlsbet jeg arbejder med i selve skrivningen.
Ordene er skrevet ned pa sma notatpapirer, og sztninger og indfald
er skrevet ned, sddan at der ligger en hel masse fragmenter, hvis
eneste mangel er at de ikke haenger sammen. Den forlosbsmaessige

sammenhang er sd det jég skal arbejde med — alt det andet er alle- »

rede til stede. Det er et rent koordineringsarbejde, sd at sige, hvor jeg
teenker pa: Hvilke ord stdr i forhold til hinanden? Hvilke ord kan std
ved siden af hinanden uden at underbetone hinanden? Hvilke ord
kan bogstaveligt talt belyse hinanden? Forlgbsskabelsen og skabel-
sen af sammenhzng er selve det lyriske arbejde for mig.

Det betyder at jeg m& oplere mig selv i at forstd, hvilke forbin-
delser der er mellem ordet og dets betydning, mellem det skrevne og
det leeste osv. Med det som baggrund skal jeg fa tingene til at danne
et bestemt lyrisk forleb, som ikke er et narrativt forleb, slet ikke, men

hovedsageligt et billedligt forleb. Arbejdet med det bestdr ikke i at -

finde ord, der er sddan set givet. Vi har jo alfabetet og alle ordbeger-
ne og leksikaerne, sd arbejdet bestdr forst og fremmest i at seette
ordene i en indbyrdes sammenheng. Al anden erfarmg er allerede
gjort. :

Digtets erfaring,.
NEF: Jeg synes ikke man skal vare desperat efter at gore erfaringer,
hverken sproglige eller mere konkrete erfaringer — dem baerer hi-

i@
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storien sddan set allerede, og man kan stifte bekendtskab med dem
uden at tvinge sig selv til at gere overdrevne ting for overhovedet at
fa erfaring. I tresserne skulle man rejse til Indien eller Tibet og bruge
sit liv pd en bestemt politisk, social og seksuel méde for at fa en an-
den erfaring end den forhdndenverende, eksisterende. Den made at
gore og fa erfaring pé synes jeg ikke er frugtbar leengere. Det er en
tressermytologi, der handler om at skabe sit egetliv og dermed ogsa
sit eget sprog. I dag er erfaringerne allerede givet, ogsa de sproglige
erfaringer og de mere livsnaere erfaringer, hvis de to da ikke er de
samme.

Ligesom i arbejdet med digtene prover man at f& de eksistentielle
erfaringer til at danne en eller anden sammenheeng, selv om erfarin-
gerne er gjort. Sammenhangen er éns egen. Det er i forbindelses-
linierne og kombinationerne, at det personlige arbejde foregar. Det
handler om at nogle ting er forbundet med hinanden, og at man selv
er forbundet med en lang raekke ting, som man slet ikke kender.
Erfaringen har noget at gore med at leere dem at kende og vide, at
man er forbundet med dem.

Man kan mode langt 2eldre mennesker end én selv, som har gjort
ubegribelig mange ting, rejst meget og deltaget i alt muligt. Men de
mangler det sproglige efterarbejde for egentlig at have erfaring. De
rummer erfaring, men de har den ikke. For at f4 det, skal man gore et
bevidstheds- og formuleringsarbejde, hvor man sperger sig selv:
Hvad er det jeg har veret igennem? Hvad skete der? og hvorfor
skete det? Det arbejde er uhyre vigtigt — ogsd ndr man har skrevet et
digt, som jo er en slags rejse, ikke? Det er ikke et benarbejde pa ople-
velsens vegne, men en made at forsté tingene pa.

Hvis man som digter gér tilbage og forsoger at rekonstruere en
bestemt lyrisk udvikling, sd bestdr efterarbejdet i at stille disse
spergsmal til udviklingen og pa den made skrive et digt, der kan
vere en fortolkning af et zldre digt, vaere det zldre digts senere
forstaelse af sig selv. For eksempel er alt det vi nu forstdr som “post-
modernistiske” treek ved kunsten jo langt hen noget, som har veret
der i flere &rhundreder, men som vi ferst nu har fiet gje p& og for-
stdr. Maske kan vi i virkeligheden ferst forsté et kunstveerk og et digt
mange, mange artier efter at det er skrevet. S md man nogle gange
inde i en samtale sige til sig selv: Hvordan kan den mand sidde og
sige de ting, nar det er noget vi forst kan forstd om et kvart drhun-
drede?

For mig er det fantastisk vigtigt at jeg gor det klart for mig selv,
atsamtlige-erfaringer er gjort. Jeg er en del af dem, jeg deler dem
fuldtud, men jeg kan ikke begynde at lave store eksperimenterende
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ting og s& tro, at det rummer en ny erfaring. I det hele taget er det
uhyre sveert at bibeholde troen p4, at det kan lade sig gere at skrive
digte i dag, hvor sa ufattelig mange smukke digte allerede er skrevet,
og hvor de omgivelser vi lever i, er ved at smelte omkring os. Jo
mere uudholdelig tilstanden bliver omkring os, desto mere indad-
drejet bliver digtene, ser det ud til. Jeg har teenkt pé, at jeg ville skri-
ve et digt for hvert trae der bliver feldet i Brasilien — indtil jeg kom
til at kigge pa papiret foran mig og fandt ud af, at det kom fra de
samme treeer, ikke? .

Jeger ogsd i tvivl om, hvorvidt det kan lade sig gere at skrive
digte, der ikke har en konkret baggrund. Kan det for eksempel lade
sig gere at skrive keerlighedsdigte og ensomhedsdigte, uden at man
er i keerlighed og er ensom? Hvis vi skal blive ved erfaringen fra fer,
s kan det vel netop kun lade sig gore sd leenge man skriver pa erfa-
ringen om, hvad kerlighed og ensomhed er, hvad det vil sige. Man
genkalder sig den konkrete baggrund og kan kun skrive om den pa
afstand —ligesom J. P. Jacobsen kun kunne beskrive sommeren nar
det var vinter, og omvendt. )

Det er altsa tre spergsmal som dukker op hos alle skrivende, tror
jeg: Hvordan skal man kunne skrive efter alle de digte, der i forvejen
findes? Hvor meget skal man bruge af sig selv, hvor meget skal man
ofre af sig selv i digtets navn? Og hvor teet skal man vere pd den
genstand eller den tilstand, som man forseger at fa pa et digt? Der
tror jeg man skal sige til sig selv, at det i virkeligheden drejer sig om,
at man blot star pa skuldrene af nogen og sa skriver deroppefra med
en traditionsbevidsthed, som man ger alt for at omgées. Og at man
skriver uden alt for store krav til, at man skal bruge sig selv fuldt ud
for at det er aegte. Hvilke billeder er det egentlig man broderer vide-
re pa, nar man kraever det? Det foregdr mens man skriver, og i dét
ojeblik er man lige teet pa og lige langt fra alting, tror jeg.

Pavej ud. :

NF: Jeg ved ikke, hvad det er der kan fa folk i 1987 til at skrive dig-
te. Man kan under alle omsteendigheder kun gere det, hvis man
toner idealerne om digtningen ned, hvis man toner den personlige
erfaring ned og erkendelsen ned. Men alligevel er det sveert at forsta

motiverne for det. P& den anden side: Hvis man allerede inden man

er gdet igang, gor sig overvejelser over om man overhovedet kan
gore det, om det kan betale sig og er rimeligt at man ger det, sd er
det alligevel for sent at skrive digte. Det svarer til, at man er forelsket
og sa seatter ord pa forelskelsen — sd er det jo i virkeligheden ovre,
ikke, sd heefter man nogle ord pa der blot viser, at man er pa vej ud
af det. Sddan er det ogsd med digtene. I det gjeblik man begynder at
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lave de der legitimeringer, s er man ogsa pa vej ud. Det er méaske
derfor jeg synes, at jeg er pa vej ud nu.

JEA: Det mener du? -

NF: Ja, det mener jeg. Jeg er temmelig overbevist om, at jeg nu laver
de sidste digte. Og sa er jeg ude. Det tror jeg. Digtningen horer en
bestemt periode til i éns liv, hvor man skal tage vare pa sig selv, hvor
man lige pludselig opdager at man har et personligt ansvar og skal
passe ind i nogle bestemte sammenhznge og fa ting til at fungere,
som man ellers aldrig har haft et reflekteret forhold til. Den periode
tror jeg er digtningens periode. Men den kan selvfglgelig optreede pa
forskellige tidspunkter i éns liv, hvor store ting sker for én og seetter
detigang.

Nér man sa er kommet frem dertil, hvor jeg synes jeg er kommet
nu, sd er man feerdig med det. Det har ikke noget at gere med alder
eller modning, men noget at gere med en personlig nedvendighed.
Hvis man opdager, at man skriver blot for at fere en linie eller et
forfatterskab videre, s& synes jeg man skal holde op. Og der synes
jeg, at jeg skriver for at bekreefte at jeg kan, og s& ber det here op.
Sadan oplever jeg det i hvert fald lige nu. Men der er uendelig lang
vej ud af de digte, jeg har fiet skrevet — de er utrolig snavre og
slerede. Det er som et net, man hanger fast i.

Men jeg oplever det altsd pa samme made som med forelskelsen:
Man har et reflekteret forhold til det — og s& er man ferdig. Sa
holder forelskelsen op, og noget der ligner egentlig keerlighed
begynder. Det har jeg en helt klar fornemmelse af. Hvad der sa skal
ske med mine digte, det ved jeg ikke. Det eneste jeg kan have en

drem om, det er bare at lave noget, der ligner en bogryg, simpelthen, -

ikke?
JEA: En bogryg?
NF: Ja. Jeg har lavet de der to smé bogrygge, ikke? De syner jo ikke
afnoget som helst. Bager stér jo altid sddan, at de viser rygge frem.
Ryggen er altid det ferste bekendtskab man stifter med en bog, sa
hvis jeg kunne lave en bog med en god ryg, ville jeg veere tilfreds.
Bogryggen svarer i gvrigt til ansigtet hos mennesker. Ansigtet er
ogsa det forste man stifter bekendtskab med. Det er deren ind til en
lang livshistorie. Og det var ogsé en slags ordplan jeg opdagede i
ansigtet, hvor jeg kom til at skelne mellem hoved og ansigt. Som
barnsiger man ikke “ansigt”, man siger “hoved”: “Han fik bolden i
hovedet” for eksempel. Man ved ikke, at der er forskellige funktio-
ner eller flader i den del af legemet. Mdden jeg opdagede ansigtet pé,
skete ved at nogle bekendte var ude for, at en af deres neere dede.
Jeg kunne se dedsfaldet i deres ansigter mere end i hvad de gjorde
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eller sagde, og derfra kommer linien: “Man kan se det i dit ansigt” —
det sted, hvorfra tingene forst viser sig. P4 den mdde opdagede jeg
ordet ved at skelne. Det er et godt eksempel, synes jeg, pa opdagel-
sen af betydning overhovedet. Fuldsteendig tilfeldigt hvirvler det op
foran én, og sa er betydningen der.

Det genstandslose digt.

JEA: Dine digte er altsd skrevet pi forskellige sanumenhangende planer —
et fundamentalt ordplan, et forlobsplan og et eksistentielt plan. Nu er jeg
somn sagt en filosofisk interesseret lazser. Er det eksistens-digte du laver?

NF: Hvis det er det, er det kun fordi digtene ikke viser det. Hvis jeg
skrev et digt, der indeholdt nogle filosofiske termer som for eksem-
pel “veeren i verden”, s& ville man ikke opleve det som et filosofisk
digt eller som et eksistens-digt,men mere som en falsk varebeteg-
nelse. Det svarer faktisk til, at der i et digt stdr “jeg er ensom”. Som
leeser ved man for det forste, at det er usandt — sddan oplever man
ikke ensomhed, den kan ikke kommunikeres. Og for det andet kan
man som leeser slet ikke opleve digterens ensomhed, fordi den er
proklamatorisk. Det er digtet der skal vaere ensomt, ikke digteren.

Det vigtiske er, at man ikke benavner det, at man taler forbi det,
uden om det. Den franske digter Edmond Jabés sperger i et digt,
hvornar vi mon laerer at leese de hvide rum mellem ordene. Det méa
veere dér, det foregar: I nogle felter somman holder helt blanke og
ikke ma betraede, ligesom man ikke ma treede pa graesset i parken.
Hos en raekke forskellige amerikanske billedkunstnere fra tresserne
kan man mede den samme mdde at arbejde sig uden om betydnin-
gen pa. De arbejder med sammenstillinger af mere eller mindre rene
farver pa bestemte dele af leerredet, sidan at farveomraderne far stor
appeal samtidig med at der pa leerredet er et helt ubemalet, et “ube-
skrevet” felt, hvor det bare leerred ses. Det er jo igen traditionen fra
Malevitch og den genstandslese kunst, som hviler i sine egne linier.
Eller Mondrian, der spaender et sort net ud under farverne osv.

Men det er ogsd noget meget konkret, fordi det er afgerende for,
hvilke ting man skal saette ind i digtet eller hvor direkte digtet skal
vaere. Jeg teenker meget pd digtet som noget, der aldrig siger hvad
det er, eller hvad det helt fysisk drejer sig om. Digtet méa aldrig blive
brugt som formulator for mine idéer, og derfor serger jeg for ikke at
have nogen idé om, hvad det gdr ud pa nar jeg skriver. Jeg har ople-
vet, at man i litteraturundervisning har spurgt om tid, sted, forleb og
personer i gennemgangen af et digt. Og ndr man sa har opstillet flere

-kendetegn for tid og sted osv., er man stadigveek ikke néet teettere pad
digtet, fordi det slet ikke var det, digtet drejede sig om. Man har ta-
get digtet p& ordet, men alt det uudsagte har man overset.
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JEA: Det uudsagte? Det ligger jo taet pd et ord som uudsigelighed. Der er
dbenbart noget, der skal siges — hvad enten det nu er eksistens eller erfa-
ringeller oplevelse — men er der ogsd noget, der slet ikke KAN siges? Her
md jeg tilstd, at jeg har sveert ved at tro pd uudsigelighedsdimensioner.

NF: Dem tror jeg heller ikke pa. Men der er forskel pd om man siger:
“Det kan ikke siges” eller “det skal ikke siges”. Der er en meget,
meget stor forskel. Jeg er for eksempel kommet til at leese nogle
teorier om “det sublime”, og de handler om at det ikke km siges. Der
kommer viind i nogle metafysiske eller religiese dimensioner.

JEA: Jal?

NF: ... men det gor vi ikke, hvis vi siger at det ikke skal siges. Det er
et helt andet a-religiest arbejde med sproget — et naesten imperia-
listisk arbejde. Jeg tror da p4, at alting kan siges, om ikke andet sa
gennem sin modseetning. Men der ligger en anden hensigtsmaessig-
hed i at fastsla, at det ikke skal siges. I denne post-moderne tid siger
man, at alt er muligt, hvor jeg snarere ville sige, at intet er umuligt
for atbevare hensigtsmaessigheden. Bliver man i “alt er muligt”-for-
men, vil man pa kunstverksplan lave nogle store, eksperimente-
rende, tresseragtige ting, hvor man skal have heeldt sa meget ind i
kunstveerket for at gere opmeerksom pa, at det ogsd kan lade sig
gore, at det ogsa er tilladt. Hvis man derimod siger, at intet er umu-
ligt, holder man mulighederne dbne ved netop ikke at gore brug af
demalle. Man kunne godt, men man ger det ikke.

Jeg tror, at det er maden at slippe ud af alle de lidt lumre, religio-
se overtoner pa. Der er ting jeg godt kan sige, men jeg vil ikke sige
dem. Tkke mindst fordi tingene skal have lov at std &bne. Jeg mener,
hvis man hver nat fer man skal sove, spekulerer p& hvor tungen lig-
ger i munden, s& falder man jo aldrig i savn, vel?

Slutning uden begyndelse.

JEA: Du har selv vaeret inde pd spargsmdlet om traditionsbevidsthed. Er
der nogle digtere, du foler dig specielt beslaegtet med?

NF: Nér man begynder at skrive, er der utrolig lidt bevidsthed om
hvad der foregér. Senere bliver man interesseret i at forstd, hvad det
er man har skrevet og giver sig til at spejle sig i andres digte. Jeg er i
den sammenhaeng kommet til at teenke pa, hvor ulige vaegten er mel-
lem begyndelse og slutning. Man begynder uden rigtig at opdage
det — det er noget der bare sker, og pludselig er man midtinde i det.
Slutningen, derimod, er ubegribelig meget sveerere, fordi man da
skriver pd bevidstheden om alt det forudgdende. Det er ogsa et af
grundproblemerne ved at skrive et digt: Hvordan skal det slutte? Nu
har jeg provet at skrive digte, der kun slutter, for at komme om pa
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den anden side af det punkt, som er slutningen. Den anden side, ja,
det er jo sa en ny begyndelse, ikke?

P4 samme made er det nok med forholdet til traditionen. Jeg tror
man holder op med at ‘leese digte’ som sddan, og i stedet sidder man
og leder efter isolerede udsagn ligesom citater i en boganmeldelse.
Man kan huske nogle linier fra bestemte digtere og man kan huske
stemningen, og det er det man gar efter. P4 den médde holder man
efterhdnden op med at veere pdvirket af bestemte digtere til fordel
for bestemte udsagn. Og-de findes alle steder: Aviser, digte, film,
samtaler. Selv om jeg har forholdt mig til en skriftminded tradition,
er jeg holdt op med at se bestemte digtere i sjnene hele tiden. Jeg
kunne naevne mange navne ved siden af dem, der allerede er blevet
nevnt i forbindelse med mine digte. Jeg kunne navne Wallace
Stevens, jeg kunne naavne Gunnar Bjorling og Lars Norén og Paul
Celan. Jeg kunne neevne Rilke og mange flere, som alle pa et tids-
punkt her fiet deres plads i mine digte. Men jeg holder ferst og
fremmest gje med enkeltudsagn mere end med navngivne digtere og
forfatterskaber.

JEA: Hoilke nuuligheder ser dut for at skrive litteratur nu?

NF: Som vi snakkede om fer, sd er der absolut ingen grund til at
skrive digte i dag, men det er netop grunden til at man skriver dem.
P& den mdde kan man overskride en lurende nihilisme, som en slags
trods. Hvis det synes umuligt, s ger man det, og kun da. Det er ma-
ske et af hullerne i muren af tilsyneladende mulighedsopher, men
det er ikke det samme som en tvangsmeaessig karakter af ironi eller
modarbejdelse eller lignende. Det er en helt nggtern konstatering af,
at vi gor det — at vi er her og at vi gor det. Det synes jeg er tilstraek-
keligt.

Hvad angdr muligheden af at skrive, kan man pege pa forfattere
som Kjartan Flegstad og Italo Calvino, der begge har overstdet de
store begreber: Dad, Sandhed osv. Men ud af det kommer der nogle
naesten ulaeselige og bedrevidende ting, hvor man som laeser sidder
og ensker sig tilbage til de store gamle dannelsesromaner, ikke? Man
vil have udvikling, man vil have et forleb og nogle personer, som
man kan leve sig ind i, bo i. Jeg er efterhdnden ndet dertil, hvor jeg
ikke synes det er tilstraekkeligt at man er feerdig med sandheden,
deden, ensomheden, neaerveret osv. Litteraturen skal stadig kunne
leeses og opleves.

Jeg forestiller mig blot begreberne som noget, der ikke har sterre
betydning end at de kan blive overvundet af leveformer, hvor man
forseger at f& det bedste og behageligste ud af tingene, uden at klaebe
til de store begreber. Det svarer til, at man tidligere lavede opregnin-
ger og etablerede arsagssammenhaenge og forsegte videnskabeligt at
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omgdes gader og ‘uforklarlige’ heendelser, mens vi i dag har al for
megen videnskabelighed eller faktuel viden og nu forseger at skubbe
oplevelsen og gdden og mysteriet tilbage i vores bevidsthedsliv.

S&dan har man det vel altid: Man gar rundt i et eller andet rum af
begreber og overvejelser, som heletiden dukker op og forstyrrer op-
levelsen. P4 et tidspunkt bliver begreberne og overvejelserne utéleli-
ge, og man nar til ydergraenserne af sddanne for-opstillinger og krav.
Til sidst vil man bare have det rart og ukompliceret. Ligesom man
kan faldei svime over enhver rimelig popsang der handler om keer-
lighed, hvis man selv har de samme oplevelser. Sa siger de lige prae-
cis det der er rigtigt, selv om det er fantastisk banalt og alle forel-
skelser er hinandens kopier, og man ikke kan holde ud at here andre
forteelle om, hvor forelskede de er. I de situationer bliver alting
rigtigt, detbliversandt, selv om man troede man var ude over sand-
heden. 54 ser man stort pa, om det forholder sig til det ene eller det
andet.

Jeg synes, at vi ma vaere ndet dertil nu. Sddan at vi lige sd godt
kan skrive sonetter, store udviklingsromaner eller smé, personlige
digte. For eksempel kunne jeg godt teenke mig at skrive en stor og
dejlig roman fyldt med handling, personer og intriger. Det synes jeg
kunne vere rart. Men udeén at forfatteren blander sig og griner bedre-
vidende bag det hele. Det ma ikke vaere et desperat forseg pé at skabe
nyt eller bryde gammelt ned. Det synes jeg pd en made er lidt litte-
reert infantilt. Det ma man se stort pa og sa bare skrive god litteratur.
JEA: Men hvad er da god litteratur?

NF: Ja, god litteratur er vel det, der giver en umiddelbar forventning

og en opfyldelse pa et kunstnerisk plan. Og det kan man kun opné, |

hvis man laeser digtet eller romanen med lige s stor ydmyghed, som
de er skrevet. Jeg tror, at ydmyghed er grundlaget for al god litte-
ratur.

Samtalen fandt sted d. 29. 4. 87.
Gennemskrevet d. 13-14. 5. 87.




