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STEINBERG 

Roland Barthes 

The treaty of Sagonyonak 

ULÆSELIG 

Ligesom� med mange andre genstande underordner Stein­berg (hånd) skriften simili-princippet: han p rodu�erersimilisktivninger. Men skriften er ikke en genstand1 som
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de andre: den er - om ikke gennemsigtig og ren instru­
mentel - så i det mindste altid betydende: skriften k�n 
ikke være uden at være betydnings bærende: enten henviser 
den direkte til et budskab eller også henviser den indi­
rekte til en psykologisk disposition: den er en imperati­
visk betydende genstand, endnu mere end talen som un­
dertiden i skrig, sange og koloraturer kan være rent 
udtryk. Når Steinberg omhyggeligt efterligner denne gen­
stand uden dog at efterlade sig det mindste spor af 
at ha ve brugt den, gør han betydningen til en "løsagtig" 
maskine (hvad den måske altid har været): betydningen 
bliver på en gang en vanvittig lyst (man vil for enhver 
pris tyde) og en evindelig skuffelse ( der er ikke noget 
at tyde, man ved det godt, men man er stædig): "Jeg 
ved godt der ikke står noget, men sæt der nu gjor­
de ?" Det skulle være selve definitionen på perversionen: 
"Jeg ved godt", lader Freud den perverse sige, "at mo­
deren ikke har nogen penis, men tænk nu hvis hun havde 
en". Den ulæselige skrift frembyder sig, men er uindtage­
lig og man til skyndes til en læsning, der minder om et 
coitus reservatus. 

(Den ulæselige skrifts pine når sit højdepunkt, når 
Steinberg tegner en scene, der ser meget indviklet ud 
og lader som om han forklarer den i en indskrift med 
uforståelige skrifttegn. Man bliver dobbelt frustreret.) 

Til at læse 

En Steinberg-tavle er: 1. til at læse; 2. til at gætte;. 
3. til . . . til hvad? Man fornemmer nødvendigheden af
et tredje foretagende, som går ud over de to andre, men
man ved ikke, hvad man skal kalde det.

En Steinberg skal læses, ikke kun fordi der er en be­
tydning (den er læselig), men også fordi denne betydning 
er mangfoldig og overskrider bogstavet: der er en over­
flod af betydning, billedet er ( skønt det er spinkelt) 
fyldt med konnotationer. Endvidere skal en Steinberg 
gættes, for den ligner hele tiden en rebus, og man kan 
ikke la'de være med at sige: der er sikkert en betydning, 
som jeg skal finde. Jeg læser, fordi der er en betydning, 
men jeg leder, fordi der er en, der mangler (det fyldte 
udelukker ikke manglen, de påpeger indbyrdes hinanden). 
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Og så - når man en gang har læst og ledt - aktive­
res blikket igen: det kan ikke løsrives fra tegningen: 
det søger og finder noget andet end en betydning. Hvad 
- eller snarere hvem? Steinberg selv, Steinbergs skriftsy­
stem, hans "ideolekt". Man mangler ord for dette tredje
foretagende, for det er hverken at læse eller at tyde;
ord som intet sprog besidder; ord som skulle betegne
den handling, hvormed man skriver kunst (helt enkelt)
med spidsen af en blyant, pensel, fjerpen - eller fæstner
den med blikket.

IdeJr. 

Hvofdan kan et billede give ideer? Steinbergs kan. Eller 
snafore - endnu finere - det giver lyst til ideer. 
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Central European Table 

Repræsentation. 

Man kan ikke sige, at Steinbergs tegninger altid forestil­
ler noget. Men der er altid et eller andet repræsenteret 
i hjørnet af papiret. Ligesom de optiske bedrag, der 
ændrer betydning, alt efter hvor man bestemmer sig for 
at stå, når man vil betragte dem, indbyder Steinbergs 
billeder til at blive læst på to måder: udfra repræsenta­
tionen eller udfra abstraktionen. Snart synes billedet 
at være slået i stykker af stregernes lette vanvid, snart 
omvendt, at det repræsenterede stjæler liniernes abstrak­
tion. 
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Stempler 
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I filmen Generallinjen viser Eisenstein, i en angivelse 
af bureaukratiets ødelæggelser i den ny. sovjetiske stat, 
et bord dækket med papirbjerge og en hånd der under­
skrtver, understreger og stempler uden ophør. i Stemplet 
er ;bureaukratiets absolutte symbol. Steinberg spiller til 
overmål på denne runde og indgraverede form som påmin­
del�e om de sociale hulheder som lovgivning, (nedaljer, 
pen:ge etc. 

i (Stempel på underskrift er på en måde individdets 
sik�erhedslås.) 
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Sans titre (RimbaudJ 
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Læsninger 

Jeg har lige arbejdet med Steinberg og studeret hans 
værk så opmærksomt som mu'ligt ned til hver detalje. 
Jeg ser eftertænksomt op og lader hukommelsens indre 
blik virke. Hvad husker jeg ? Hvordan er mit generelle 
indtryk af hans værk? - Ved første øjekast noget adjekti­
visk: jeg tildækker Steinberg med adjektiver, der er lige­
som de mangfoldige, hurtige svingninger, dette levende 
værk vækker i mig. Jeg siger til mig selv, at det er 
intelligent, præcist, pudsigt, fornøjet, varieret, vedhol­
dende, ironisk, ømt, elegant, kritisk, smukt, agtpågiven­
de, åbent, skarpt, opfindsomt, ædelt, fortryllende osv. 
Billedet dirrer og trænger sig på; det fremkalder en 
slags ord vrimmel i mig, og denne lette behagelige beru­
selse opsluger så alle de adjektiver jeg tildeler Steinberg 
uden at udtømme dem. 

For det lykkes mig nemlig ikke at sige alt, og der-
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for har jeg fornemmelsen af ikke at have sagt noget. 
Indtrykket efterlader en rest, som mit sprog ikke kan 
gøre sig til herre over. Mit generelle indtryk af en 
Steinberg er således følgende: at den, bogsta ve ligt talt, 
er uudtømmelig. Forgæves udvikler jeg analyser og oprem­
ser kendetegn, forgæves løber jeg efter kunstværket, jeg 
kan ikke indhente det. Steinberg er altid foran mig. 
Meget? Overhovedet ikke, det er det, der er tiltrækkende: 
hans værk er ligetil og derfor tæt på, og alligevel synes 
læsningen aldrig at være afsluttet. I et sidste paradoks 
tilbyder Steinberg mig et ulogisk og uigendriveligt for­
hold: jeg nærmer mig ham hele tiden (heri en stor nydel­
se) men jeg når ham aldrig (det er i udtrykkets fulde 
betydning en kunstner): Jeg er Achilleus, som aldrig 
kan indhente skildpadden, jeg er Zenon fra Eleas pil, 
der "flyver og er i hvile", nærmer sig målet udfra en 
ureducerbar afstand, da den er opdele lig i det uendelige. 
Det er alt i alt en luftspejling, jeg nærmer mig fra læs­
ning til læsning, hvor skuffelsen hele tiden er udskudt. 
Er det ikke selve definitionen på en læsning, sålænge 
filologerne ikke blander sig? Jeg ved nu, hvad Steinbergs 
værk er for mig: en tekst. 

Oversat af Vibeke Tøjner 

(fra Roland Barthes: Le texte et I 'image, 1986) 
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