
UPRÆCISE TANKER 

OMKRING ET BORGES-SEMINAR 

Svend Østergaard 

Juli 1986 var der et Borges-seminar i Urbino. Jeg vil 
ikke sige, at jeg deltog i dette seminar� det vil være 
for upræcist, snarere fungerede jeg som en adspredt til
hører. 

Jeg rejser tværs gennem Europa. Jeg ender i en afsides 
liggende lokalitet, hvor jeg indfinder mig i et bestemt 
rum til et bestemt klokkeslet. Her begynder en anden 
rejse; en rejse jeg har rejst efter. Det fungerer som en 
drøm i en drøm. Her påhører jeg en række latinske dia
lekter. Af nogle fanger jeg foruden klangen kun en række 
egennavne og en håndfuld adverbier. '.falen er let, hurtig 
og åndfuld. Her er ingen tyngde. 

Denne tekst er en effekt af denne rejse, men den 
handler ikke om rejsen, den handler ikke om de sanse
indtryk en rejse afsætter - de er for flygtige til, at 
jeg vover at sætte dem på ord - ikke et ord om bjergene, 
lyset og farverne. Den handler heller ikke i streng for
stand om den hørte tale (den er forlængst glemt, men 
heldigvis har jeg mine optegnelser) snarere om en! uhørt 
tale.

N
:
0 • 0 h d 1 t· k d" 1 kt f J. d f'lr Jeg pa ører e a 1ns e 1a e er, or1i1n rer

mine 'ører mig i at fald,e sammen med talen. Min� ører 
ligger ! på grænsen mellem det talte og det hørte. �e hol
der dem ude fra hinanden og indsætter en forskel ·mellem 
dem. Før talen er hørt er den allerede ophørt. Def ind-
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sniger sig således en mellemliggende tid mellem talen 
og høren, og i denne tid afbøjes talen ubehjælpeligt. 
Rejsen i Borges' tekst afsætter nogle indtryk, men når 
jeg vil fasthplde dem, er de allerede blevet til noget 
andet. Denne tekst handler således om noget andet. Om 
forskydningen fra det ene til det andet. 

Jeg sidder med lukkede øjne, min opmærksomhed er 
rettet mod den tale, jeg engang har hørt. den synes 
at være fortonet, det er mig kun muligt at genkalde den 
som noget andet, d.v.s. som en tænkt figur. Tænkningen 
og skrivningen erstatter indtrykkets upræcise karakter, 
der på sin side· nærer tænkningen; men jo mere jeg tæn
.ker, jo mere tænker jeg og jo mere udviskes det oprinde
lige indtryk. Jeg er helt indhyllet i min konstruktion, 
der forstærkes af min egen vaghed. "L 'esprit se meut 
dans le vague", skriver Valery. Tænkningen bevæger 
sig i det ubestemmelige. At tænke er at være. Korollar: 
væren bevæger sig i det ubestemte. 

Hvis tænkningen skulle gå hen og blive præcis, skri
ver Valery videre, ville den ophæve sig . selv. Den ville 
blive for tynd så at sige og synke til bunds. Denne 
tekst, som enhver anden, kan derfor kun gøre krav på 
at være upræcis. Den handler om glidningen fra indtryk
kets præcise karakter frem mod noget andet, men derved 
falder den pudsigt nok ned i seminarets tema ( det ene
ste jeg husker med tilstrækkelig præcision). På denne 
afsides liggende lokalitet blev der endnu engang rullet 
op for gåden om væren og det værende, via en rejse gen
nem Borges' tekster. Ifølge denne rejse skulle væren lig
ge i spændingsfeltet mellem det eksakte og det ineksakte, 
eller mere præcist: når noget er, er det kun fordi det 
fremtræder ineksakt. Væren er således eksakthedens in
eksakte fremtræden, lidt på samme måde som den suc
ces si ve tid, ifølge de gamle filosoffer, skulle være evig
hedens fremtræden. 

Den eneste sætning jeg husker fra seminaret ( udtalt af 
en hr. Brandt, tror jeg), belyser dette spørgsmål: 11 Le 
prix d 'exactitude est le perte de pratique ". Her har vi 
Valerys tanke igen. Når tænkningen bliver præcis, bliver 
den utænkelig. Dette udsagn tror jeg iøvrigt, at jeg for
står. Jeg kan illustrere det med min gang her på jorden. 
Den danner en figur, en en-dimensional kurve. Lad os 
forestille os den vanvittige tanke at man ville måle den 
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eksakte, længde af denne kurve. Da kurven vil være flos
set og · ujævn, måtte man inddele den i stadig mindre 
segmenter. Hvis blot min gang her på jorden har været 
tilstrækkelig svingende, hvad jeg tror den har, vil denne 
inddeling i segmenter fortsætte i det uendelige, og sum
men af deres længder vil være uendelig. Vi har her en 
umulighed: mit liv er endeligt, men kravet om en præ
cis opmåling indskriver det i en uendelig serie. 1) 

Det er det samme, der sker for pratagonisten i fik
tionen "Bogen af sand''. Han bytter Bibelen og en sum 
penge bort for Bogen af sand, der har et endeligt volu
men men indeholder uendelig mange sider med en ulæselig 
skrift. Han bytter altså den anden læselige skrift for 
denne ene, men den ene lader sig ikke læse, før den 
bliver til noget andet, før den bliver byttet for noget 
andet. Først holder protagonisten fast ved den ene, han 
underkaster bogen en undersøgelse, men derved indfanges 
han i en uendelig proces af samme slags som den, der 
rammer den fiktive kurveopmåler: i de søvnløse nætter 
sidder han og noterer de små blæktegninger, der optræder 
i intervaller på 1000 sider. Bogens eksakt hed - den inde
holder alle tænkelige figurer - gør præcis hans . liv umu
ligt og utænkeligt (perte de pratique). Den må sløres, 
blive upræcis, d.v.s. gemmes og glemmes, for at han 
igen kan indtræde i endeligheden, d.v.s. leve. 

Den strukturelle parallel til min gang på jorden 
er klar. Jeg foretager en rejse, jeg hører en tale. En 
figur aftegnes: på jorden hvor jeg går, og i hovedet 
hvor jeg hører, men denne figur er utænkelig. Når jeg 
forsøger at tænke den, og når jeg ,vil afskrive den, bli
ver den til noget andet. Dens konturer flyder ud og bli
ver upræcise. Den figur jeg aftegner på jorden er præcis, 
men en præcis opmåling af figuren vil spalte den i det 
uendelige. Derfor fremtræder mit liv ikke som denne 
figur, det fremtræder som et alfa bet: først var jeg i 
A, så i B og så i C etc. Mit liv danner en læselig ræk
ke, hvor den mellemliggende tid er udskudt; det er min 
biografi. På den ene side en figur der er præcis[ og reel, 
metj utænkelig, og på den anden side en biografi der 
er nominel og upræcis, men tænkelig. 

Jeg I hørte på seminaret en tale, som for mig : fortonede 
sig: i det uklare, men jeg forstod, at det var fordi jeg 
havde forstået . denne tale. Talen var en effekt af en 
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tænkning • qui se meut dans le vague ", og at afsøge den 

eksakte figur bag denne tænkning ville være at indlade 

sig på samme proces som protagonisten i 'Bogen af

Sand'. For at det værende kan være kræves værens unøj

agtighed, men man kan måske trække denne lære videre 

og sige, at væren simpelthen består af to komponenter :

en der er utænkelig, og en der er tænkelig. Lad mig

i den forbindelse henlede opmærksomheden på en passage 

fra "Bogen af Sand": h No puedo ser, pero es ". l den 

engelske oversættelse "This can't be, but it is'' (den

danske oversættelse h Det 
I 

kan ikke være rigtigt, men det

er det II fanger ikke helt spillet på verbet være ). Her

har vi værens spaltning i to. Bogens utænkelige væren

er dens uendelighed, dens uendelige eksakthed, can' t

be; dens tænkelige væren er dens endelighed og dens 

udvekslelighed for en endelig sum penge, it is. Jeg kan 

ikke tænke på noget smukkere eksempel på denne spalt

ning af væren end substansbegrebet i kvantemekanikken:

elektronen, f.eks., hvis man forsøger at tænke den som

en præcis entitet, forsvinder den simpelthen, can' t be,

den kan kun tænkes i dens sandsynlige og upræcise 

væren, it is. 

Mit liv er en approksimation til mig selv, lærer Borges 

mig. Mit liv er en række punkter, der danner et alfa

bet A,B,C, ... , men de er ikke mit liv, og jeg er kun 

på grund af forskellen. Sandheden om mig selv er ulæse

lig som Bogen af Sand, og min skri ven A, B, C, . . . er en 

famlen efter denne sandhed, men den fanger kun forskel-

len. 
Jeg lever i rummets, tidens og sprogets homogene 

former. Bag eksaktheden ligger forestillingen om, at der 

i disse homogene former opstår særlige prægnante steder,

hvor sandheden - om mig selv - er på spil. Disse fortæt

tede former, hvor tidens succession ophæves, hvor sproget 

samler sig i et prægnant udtryk, danner forskellen mel

lem mig og mig selv. Hvis jeg blot kunne se disse ste

der, hvis jeg kunne være der, ville forskellen ophæves.

Jeg' et ville forsvinde, jeg ville blive mig selv. Det ville 

derfor i eminent grad være et utænkeligt sted: synonym

med døden. 
(Jeg kikker her i mine nota ter, for at sikre at jeg

ikke er på afveje. Mine notater er vidner på sammen

hængen mellem denne tekst og den hørte tale. Der står:
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11 Sproget udvider sig gennem lag på lag for at kontra-
here i et ,ord, der ligger overalt'1

• 
1'Sprog: en dobbelt 

bevægelse af spredning og fortætning'' og et andet sted 
"Poesi: ophør af narration ".) 

Min tid og mit sprog er underlagt forskellige dis
tributioner. Tendentielt er mit sprog et homogent rum. 
Når jeg f.eks. lytter til talen om sprogets spredning 
og fortætning, har talen a priori ingen priviligerede 

steder. Jeg lytter halvt adspredt, men pludselig bliver 

talen prægnant, den lader sig ikke længere afvise, uvist 

af hvilken grund, den bliver hørt på en anden frekvens 
end tidligere - det er her jeg noterer for at afskrive 

denne hørthed. Sproget er spredt, men det må fortætte 
sig for at blive talt, og talen må fortætte sig for at 

blive hørt, men ikke for meget så bliver den for tæt, 
så opsuger den mig ligesom Zahir' en hos Borges. Jeg' et 
forsvinder. Der hyor fortætningen bliver optimal, et 

punkt, der kan jeg ikke være, men måske kan man pas
sere hen over punktet ; det er i alt fald hvad Borges' 
fiktioner iscenesætter: et spil mellem spredning og for
tætning. 

Her er et par muligheder. 

a ) Jeg går på gaden i en fremmed by. Jeg lytter med 
den største opmærksomhed på lydene omkring mig, men 

de vil ikke danne betydning. Jeg ved, at alle steder 

omkring mig findes betydning; jeg vender mig mod om
verdenen, taler, gestikulerer, men den vil ikke finde 

sted for mig. Sproget svirrer om mig som elektronen om
kring protonen, uden at danne form. · 

Det er det samme med mit liv. Jeg leder efter et 

udtryk for mit liv. Jeg ved f.eks., at jeg har levet i 
en bestemt periode, men det er mig ikke muligt at fast
holde en eneste dag. Når jeg griber efter den væren, 
der har været, vedbliver den at spalte sig, så den til 

sidst kun eksisterer som infinitesimale bestanddele. Den 

vil ikke samle sig. Når jeg så trækker en linie ; mellem 
de stumper, der bliver tilbage, fremkommer en figur jeg 
ikke kan rumme. Det er her jeg begynder at skriye; for
di væren ikke vil danne figur. Jeg skriver ikke ud fra 

en præcision, men ud fra en manglende præc1s10n ; en 

skriv
:
en der ikke i streng forstand har tænkt noget og

derfor forbliver mudret og uden figur. 
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b) Jeg går på gaden i en fremmed by. Pludselig danner
lydene omkring mig betydning og jeg forstår, at forstå
eligheden ikke er en forudsætning. Betydning fortætter
sig alligevel i lydenes homogenitet.

Den figur jeg afsøger, som skulle være sandheden 
om mig selv, viser sig pludselig uden for mig selv. Fi
guren viser mig mit eget ansigt, ville Borges sige, men 
derved· viser den et sted, der ikke kan være, et sted 
uden for mig hvor jeg er. Et sted hvor jeg ikke kan

være, men hvor jeg er. Jeg er således min egen Bog af 
Sand og må derfor retirere, indhylle mig selv i glemse
len, på samme måde som Bogen af Sand må gemmes og 
glemmes. Sandheden om rriig selv danner en ulæselig 
skrift, der ikke lader sig repræsentere af sproget, men 
højst efterlader et mærke, en oprindelig indskrift, som 
jeg ikke kan afvise og ikke begribe. 

Det er her jeg begynder at skrive, men nu ud fra 
en lykkelig berøring med 'objektet', som f.eks. når be
tydningerne fortætter sig midt på gaden og danner en 
skikkelse, der hastigt fjerner sig. I den oprindelige 
indskrift, i berøringen med objektet, er det objektet der 
skriver på subjektet. Objektet manipulerer med mig. Den
ne indsigt er utilgængelig, men jeg imiterer den i en 
skriven, hvor jeg vender fortegnene om: jeg simulerer, 
at det er mig, der manipulerer med objektet. Skrivningen 
er her afhængig af denne omvending. Den udgør en egent
lig tænkning, fordi den har været i berøring med objek
tet - fortætningen -, som på sin side udtyndes, jo mere 
der tænkes - spredningen -, indtil objektet igen dukker 
op, men nu fra en anden retning o. s. v. 

Jeg afbryder her disse betragtninger, der uden tvivl 
kunne pågå i det uendelige. Jeg ser i mine notater, at 
en lang række optegnelser ikke har været berørt, men 
dels har jeg glemt deres præcise betydning, og dels ville 
de formodentlig kun give anledning til en gentagelse 
af ovenstående. 

Note: 

1) Det er et problem der dukker op ved f. eks. kystopmålin
ger. Matematisk løses det ved, at man opgiver tanken

om en en-dimensional kurve og istedet indfører såkaldte
fraktale dimensioner. Dimensionen af Jyllands kyst f.
eks. er 1, 21, hvor tallet 1, 21 angiver den mindste di
mension, der. gør længden af kysten endelig.
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