UPRECISE TANKER
OMKRING ET BORGES-SEMINAR

Svend Ostergaard

Juli 1986 var der et Borges-seminar i Urbino. Jeg wvil
ikke sige, at jeg deltog i dette seminar, det vil vare
for upracist, snarere fungerede jeg som en adspredt til-
hgrer.

Jeg rejser tvaers gennem Europa. Jeg ender i en afsides
liggende 1lokalitet, hvor jeg indfinder mig i et bestemt
rum til et bestemt klokkeslet. Her begynder en anden
rejse; en rejse jeg har rejst efter. Det fungerer som en
drgm i en drem. Her pahegrer jeg en rakke latinske dia-
lekter. Af nogle fanger jeg foruden klangen kun en rakke
egennavne og en handfuld adverbier. Talen er let, hurtig
og andfuld. Her er ingen tyngde.

Denne tekst er en effekt af denne rejse, men den
handler ikke om rejsen, den handler ikke om de sanse-
indtryk en rejse afsztter - de er for flygtige til, at
jeg vover at satte dem pa ord - ikke et ord om bjergene,
lyset og farverne. Den handler heller ikke i streng for-
stand om den herte tale (den er forlengst glemt, men
heldigvis har jeg mine optegnelser) snarere om en| uhgrt
tale. ‘

N:ét‘ jeg pahgrer de latinske dialekter, forh‘indrer
mine grer mig i at falde sammen med talen. Mine grer
ligger' pé& grensen mellem det talte og det herte. De hol-
der dem ude fra hinanden og indsatter en forskel mellem
dem. Fo¢r talen er hegrt er den allerede ophgrt. Der ind-
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sniger sig saledes en mellemliggende tid mellem talen
og hgren, og 1i denne tid afbgjes talen ubehjalpeligt.
Rejsen i Borges' tekst afsatter nogle indtryk, men nar
jeg vil fastholde dem, er de allerede blevet til noget
andet. Denne tekst handler saledes om noget andet. Om
forskydningen fra det ene til det andet.

Jeg sidder med lukkede g¢jne, min opmarksomhed er
rettet mod den tale, jeg engang har hgrt. den synes
at vere fortonet, det er mig kun muligt at genkalde den
som noget andet, d.v.s. som en tenkt figur. Tenkningen
og skrivningen erstatter indtrykkets upracise karakter,
der pa sin side n&rer tenkningen; men jo mere jeg ten-

ker, jo mere tenker jeg og jo mere udviskes det oprinde-

lige indtryk. Jeg er helt indhyllet i min konstruktion,
der forsterkes af min egen vaghed. 'L'esprit se meut
dans 1le wvague', skriver Valery. Tenkningen bevager
sig i det ubestemmelige. At tenke er at vere. Korollar:
veren bevager sig i det ubestemte.

Hvis tenkningen skulle gd& hen og blive pracis, skri-
ver Valery videre, ville den ophave sig .selv. Den ville
blive for tynd sa at sige og synke til bunds. Denne
tekst, som enhver anden, kan derfor kun ggre krav pa
at vere uprecis. Den handler om glidningen fra indtryk-
kets pracise karakter frem mod noget andet, men derved
falder den pudsigt nok ned i seminarets tema (det ene-
ste jeg husker med tilstrekkelig precision). Pa denne
afsides liggende lokalitet blev der endnu engang rullet
op for gdden om varen og det varende, via en rejse gen-
nem Borges' tekster. Ifplge denne rejse skulle varen lig-
ge i spaendingsfeltet mellem det eksakte og det ineksakte,
eller mere precist: nar noget er, er det kun fordi det
fremtreder ineksakt. Varen er saledes eksakthedens in-
eksakte fremtraden, lidt pa samme made som den suc-
cessive tid, ifplge de gamle filosoffer, skulle vare evig-
hedens fremtraeden. :

Den eneste satning jeg husker fra seminaret (udtalt af

en hr. Brandt, tror jeg), belyser dette spgrgsmal: “Le
prix d'exactitude est le perte de pratique". Her har vi
Valerys tanke igen. Nar tankningen bliver pracis, bliver
den utenkelig. Dette udsagn tror jeg igvrigt, at jeg for-
star. Jeg kan illustrere det med min gang her pa jorden.
Den danner en figur, en en-dimensional kurve. Lad os
forestille os den vanvittige tanke at man ville male den
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eksakte: lengde af denne kurve. Da kurven vil vare flos-
set og ujevn, matte man inddele den i stadig mindre
segmenter. Hvis blot min gang her pa jorden har varet
tilstrekkelig svingende, hvad jeg tror den har, vil denne
inddeling i segmenter fortsette i det uendelige, og sum-
men af deres lengder vil vare uendelig. Vi har her en
umulighed: mit liv er endeligt, men kravet om en pre-
cis opmdling indskriver det i en uendelig serie. 1)

Det er det samme, der sker for protagonisten i fik-
tionen "Bogen af sand". Han bytter Bibelen og en sum
penge bort for Bogen af sand, der har et endeligt volu-
men men indeholder uendelig mange sider med en uleselig
skrift. Han bytter altsa den anden laselige skrift for
denne ene, men den ene lader sig ikke lase, fgr den
bliver til noget andet, fgr den bliver byttet for noget
andet. Fgrst holder protagonisten fast ved den ene, han
underkaster bogen -en undersggelse, men derved indfanges
han i en wuendelig proces af samme slags som den, der
rammer den fiktive kurveopmaler: i de sgvnlgse natter
sidder han og noterer de sma blaktegninger, der optrader
i intervaller pa 1000 sider. Bogens eksakthed - den inde-
holder alle tenkelige figurer - gegr precis hans. liv umu-
ligt og wutenkeligt (perte de pratique). Den ma slgres,
blive uprecis, d.v.s. gemmes og glemmes, for at han
igen kan indtraede i endeligheden, d.v.s. leve.

Den strukturelle parallel til min gang pa jorden
er klar. Jeg foretager en rejse, jeg hgrer en tale. En
figur aftegnes: pa jorden hvor jeg gar, og i hovedet
hvor jeg hegrer, men denne figur er utenkelig. Na&r jeg
forspger at tenke den, og nar jeg .vil afskrive den, bli-
ver den til noget andet. Dens konturer flyder ud og bli-
ver upracise. Den figur jeg aftegner pa jorden er pracis,
men en pracis opmaling af figuren vil spalte den i det
uendelige. Derfor fremtreder mit 1liv 1ikke som denne
figur, det fremtraeder som et alfabet: fgrst var jeg i
A, s& i B og sa i C etc. Mit liv danner en l®selig raek-
ke, hvor den mellemliggende tid er udskudt; deTt er min
biografi. Pa den ene side en figur der er preacis| og reel,
men utenkelig, og pa den anden side en biografi der
er hominel og upracis, men tankelig. 1

]egi hgrte pa seminaret en tale, som for mig 'fortonede
sig: i det uklare, men jeg forstod, at det var fordi jeg
havde forstdet .denne tale. Talen var en effekt af en
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tenkning *qui se meut dans le vague”, og at afspgge den
eksakte figur bag denne tenkning ville vare at indlade
sig pa samme proces som protagonisten i 'Bogen af
Sand'. For at det verende kan vare kraves varens ungj-
agtighed, men man kan méske trazkke denne lare videre
og sige, at varen simpelthen bestdr af to komponenter:
en der er utenkelig, og en der er tankelig. Lad mig
i den forbindelse henlede opmarksomheden pa en passage
fra "Bogen af Sand": "No puedo ser, pero es". 1 den
engelske oversattelse "This can't be, but it is" (den
danske oversattelse "Det kan ikke vere rigtigt, men det
er det" fanger ikke helt spillet p&d verbet vare). Her
har vi varens spaltning i to. Bogens utankelige veren
er dens uendelighed, dens uendelige eksakthed, can't
be; dens tenkelige veren er dens endelighed og dens
udvekslelighed for en endelig sum penge, it is. Jeg kan
ikke tenke pAd noget smukkere eksempel pad denne spalt-
ning af varen end substansbegrebet i kvantemekanikken:
elektronen, f.eks., hvis man forsgger at te®nke den som
en pracis entitet, forsvinder den simpelthen, can't be,
den kan kun tenkes i dens sandsynlige og upracise

veren, it is.

Mit liv er en approksimation til mig selv, lzrer Borges
mig. Mit liv er en rakke punkter, der danner et alfa-
bet A,B,C,..., men de er ikke mit liv, og jeg er kun
pd grund af forskellen. Sandheden om mig selv er ulase-
lig som Bogen af Sand, og min skriven A,B,C,... er en
famlen efter denne sandhed, men den fanger kun forskel-
len.

Jeg lever i rummets, tidens og sprogets homogene
former. Bag eksaktheden ligger forestillingen om, at der
i disse homogene former opstar sarlige pragnante steder,
hvor sandheden - om mig selv - er pa spil. Disse fortet-
tede former, hvor tidens succession ophaves, hvor sproget
samler sig i et pragnant udtryk, danner forskellen mel-
lem mig og mig selv. Hvis jeg blot kunne se disse ste-
der, hvis jeg kunne vere der, ville forskellen ophaves.
Jeg'et ville forsvinde, jeg ville blive mig selv. Det ville
derfor i eminent grad vere et utenkeligt sted: synonym
med dgden.

(Jeg kikker her i mine notater, for at sikre at jeg
ikke er p& afveje. Mine notater er vidner pa sammen-
hengen mellem denne tekst og den horte tale. Der star:
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"Sproget udvider sig gennem lag pa lag for at kontra-
here i ‘et .ord, der ligger overalt". "Sprog: en dobbelt
bevaegelse af spredning og fortetning" og et andet sted
*Poesi: ophgr af narration".)

Min tid og mit sprog er underlagt forskellige dis-
tr;ibutioner. Tendentielt er mit sprog et homogent rum.
Nar jeg f.eks. lytter til talen om sprogets spredning
og fortething, har talen a priori ingen priviligerede
steder. Jeg lytter halvt adspredt, men pludselig bliver
talen pregnant, den lader sig ikke laengere afvise, uvist
af hvilken grund, den bliver hert pa en anden frekvens
end tidligere - det er her jeg noterer for at afskrive
denne hgrthed. Sproget er spredt, men det ma fortatte
sig for at blive talt, og talen ma fortaette sig for at
bulive hert, men ikke for meget sa bliver den for tet,
sa opsuger den mig ligesom Zahir'en hos Borges. Jeg'et
forsvinder. Der hvor fortetningen bliver optimal, et
punkt, der kan jeg ikke vare, men maske kan man pas-
sere hen over punktet; det er i alt fald hvad Borges'
fiktioner 1iscenesatter: et spil mellem spredning og for-
tetning.

Her er et par muligheder.

a) Jeg gar pa gaden i en fremmed by. Jeg lytter med
den stgrste opmarksomhed pa lydene omkring mig, men
de vil ikke danne betydning. Jeg ved, at alle steder
omkring mig findes betydning; jeg vender mig mod om-
verdenen, taler, gestikulerer, men den vil ikke finde
sted for mig. Sproget svirrer om mig som elektronen om-
kring protonen, uden at danne form. -

Det er det samme med mit liv. Jeg leder efter et
udtryk for mit liv. Jeg ved f.eks., at jeg har levet i
en bestemt periode, men det er mig ikke muligt at fast-
holde en eneste dag. NA&r jeg griber efter den varen,
der har varet, vedbliver den at spalte sig, sa den til
sidst kun eksisterer som infinitesimale bestanddele. Den
vil ikke samle sig. NAar jeg sa trakker en linie; mellem
de stumper, der bliver tilbage, fremkommer en figur jeg
ikke ‘kan rumme. Det er her jeg begynder at skrive; for-
di veren ikke vil danne figur. Jeg skriver ikke ud fra
en precision, men ud fra en manglende pracision; en
skriven der ikke i streng forstand har tenkt noget og

derfor forbliver mudret og uden figur.
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b) Jeg gar pa gaden i en fremmed by. Pludselig danner
lydene omkring mig betydning og jeg forstar, at forsta-
eligheden ikke er en forudsetning. Betydning fortetter
sig alligevel i lydenes homogenitet.

Den figur jeg afsgger, som skulle vare sandheden
om mig selv, viser sig pludselig uden for mig selv. Fi-
guren viser mig mit eget ansigt, ville Borges sige, men
derved: viser den et sted, der ikke kan vare, et sted
uden for mig hvor jeg er. Et sted hvor jeg ikke kan
vare, men hvor jeg er. Jeg er saledes min egen Bog af
Sand og ma derfor retirere, indhylle mig selv i glemse-
len, pd samme made som Bogen af Sand md gemmes og
glemmes. Sandheden om mig selv danner en ula®selig
skrift, der ikke lader sig repraesentere af sproget, men
hgjst efterlader et merke, en oprindelig indskrift, som
jeg ikke kan afvise og ikke begribe.

Det er her jeg begynder at skrive, men nu ud fra
en lykkelig bergring med ‘'objektet', som f.eks. nar be-
tydningerne fortetter sig midt pa gaden og danner en
skikkelse, der hastigt fjerner sig. 1 den oprindelige
indskrift, i bergringen med objektet, er det objektet der
skriver pa subjektet. Objektet manipulerer med mig. Den-
ne indsigt er wutilgengelig, men jeg imiterer den i en
skriven, hvor jeg vender fortegnene om: jeg simulerer,
at det er mig, der manipulerer med objektet. Skrivningen
er her afhengig af denne omvending. Den udggr en egent-
lig tenkning, fordi den har varet i bergring med objek-
tet - fortetningen -, som pa sin side udtyndes, jo mere
der tenkes - spredningen -, indtil objektet igen dukker
op, men nu fra en anden retning o.s.v.

Jeg afbryder her disse betragtninger, der wuden tvivl
kunne pagad i det uendelige. Jeg ser i mine notater, at
en lang rakke optegnelser ikke har varet bergrt, men
dels har jeg glemt deres pracise betydning, og dels ville
de formodentlig kun give anledning til en gentagelse
af ‘ovenstaende.

Note:

1) Det er et problem der dukker op ved f. eks. kystopmalin-
ger. Matematisk legses det ved, at man opgiver tanken
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om en en-dimensional kurve og istedet indferer sékaldte
fraktale dimensioner. Dimensionen af Jyllands kyst f.
eks. er 1,21, hvor tallet 1,21 angiver den mindste di-

mension, der‘: gor langden af kysten endelig.
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