
LITTERATUREN. HISTORIEN. 

af Morten Kyndrup 

''Historie..11." er ikke lig med universets faktiske sum af uophør

l ige, utallige begivenheder og tildragelser. Kan denne sum over

hovedet tænkes, har vi iritet andet begreb for den end "kaos". 

Nej, "historien" er vores begreb for tankm om en bestemt orden 

i begivenhederne. En orden der (udover den grundlæggende fore

stilling om en fremadskridende tid) indbefatter en ganske omfat

tende sarril.irg aJ: forudsætninger og antagelser: om rækkefølge, 

om kausalitetsforhold, om væsentl igt og uvæsentligt, om centrum/ 

periferi og så videre. 

Forestillingen om "histori.en" (og dermed forestillingen om 

"udviklingen") har i Modernitetens konstruktion haft aksiomatisk 

status: har for tænkningen fungeret som et imperativ, hvis gyl

dighed ikke lod sig anfægte eller blot analysere som sådant. 

I særdeleshed har en række materialistiske historieopfattelser 

med beundringsværdig konsekvens 'løst' de grundlæggende 
,
modsi

gelser i "historien" ved at tage udgangspunkt i en vedtagelse 

af, at den slags modsigelser ikke eksisterer. 

"Historiens" mest afgørende problem følger umiddelbart af 

dens forbavsende, og dog indlysende lighed med alle andre for-

talte åndsprodukter: Historien er en fortælling. 

derfor også en fortællestruktur: et sted, hvorfra 

Historien har 

der fortælles. 
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Og af nogen. Det sidste har man nok fra tid til anden været 

opmærksom på. Det er imidlertid det mindste problem, fordi det 

forholdsvis let lader sig begribe og synliggøre. 

Stedet, hvorfra der fortælles, er som problem langt sværere 

at begribe. "Historien" er i den moderne horisont skruet fast 

i en umulig paradoksposition. Fortælleteknisk set har den "vi

sion avec" (tidsmæssigt "medsyn") som ideal og som grundfor

ståelse af sin egen karakter: At fortælle "historien" er som at 

have været til stede på historiens scene og set hvad der skete. 

Kriteriet på fx vigtigt og uvigtigt er følgelig også "vigtighed" 

i samtidsperspektivet. "Historikeren" er en slags udsendt medar

arbejder. 

Heroverfor står, at "historien" naturligvis i virkeligheden 

er en fortælling i "vision par derriere" ( tidsmæssigt "bag syn") . 

Historien er netop altid den nu fortællendes fortælling: historien 

er og bliver derfor på samme tid en fortælling om den fortællen

de. Fortællerpositionen er bare ikke underfundig, bremsende 

og derfor tydelig som i modernitetskritiske tekster af Blixen 

eller Borges. Desværre. Nej, fortællerpositionen forsøger at skubbe 

sig selv ind under det, den fortæller "om" - præcis som i den 

idealtypiske Moderne "fiction". Sikke et sammentræf! 
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"Litteraturen" er en særlig konstruktion for produktion og recep

tion af "betydning": · I almindelighed med rødder tilbage i før

borgerlige samfunds forskellige narrative udvekslingssystemer; 

i særdeleshed i det borgerlige samfund institutionaliseret som 

autonom. l)

Autonomikonstruktionens umiddelbare konsekvens er mege'!: 

firkantet sagt at i "litteraturen" ("kunsten") fritages de 

enkelte tegn fra hver for sig at skulle "betyde" umiddelbart 

i relation til en global betydningsreference (fortælling, horisont). 

Enkelttegnene får lov til at betyde noget ind mod hinanden i 

det enkelte "værk", får lov til at udgøre deres egen lille lokale 

gl9_biilitet som så først derefter som "helhed" repræsenterer 

eller betyder ind mod den samlede, overordnede betydning, uden 

for hvilken ingenting i princippet kan stå (uden dermed at være 

netop "Ingenting"). 

I dette lille "derefter", i denne udsættelse, der for en lille 

tid installerer en anden tid og en anden betydning: heri ligger 

som bekendt det, man kan kalde "det litterære". Overordnet be

tragtet pulserer her det æstetiskes dobbeltkarakter: Som ventil, 

der kan opfange (og re-integrere) residualbetydninger og -behov 

på den ene side. Og som rum for betydningssubversiv aktivitet 

på den anden. 

Se, nu skulle man jo tro, at litteraturvidenskabens faghi

storie var historien om forskellige opfattelser af, hvordan denne 

lille udsættelse eller forskel, denne lille udposning eller omvej 
I 

i det autoriserede fordøjelsessystem, hvordan den faktisk var 

konstrueret og fungerede for de brugere af den, der nu for en 

tid med den lod sig rive ud af den virkelige virkelighed. Samt 

selvfølgelig bud på hvordan udposningerne ændrer sig i type. 

For slet ikke at tale om metoder til deres udforskning. 

Men ak nej. For selvom der retfærdigvis fra tid til anden 

har vist sig ansatser til arbejde med "litteraturens" problemer 

( først og fremmest i såkaldte formalistiske og strukturalistiske 

skoler), 

anlagt i 

(og af 

så er litteraturvidenskabens hovedlandevej slet ikke 

forhold hertil. "Litteraturforskning" har i almindelighed 

forskellige grunde tilsyneladende især i Danmark) haft 

et helt andet formål: nemlig at skrive den litterære andethed 

tilbage i universaliteten. 

Faghistorien er så i det store og hele historien om, hvordan 

det er gået for sig på forskellige måder. Fra de oprindelige, 

åndshistorisk-biografistiske positioner, hvor digtningens egen 

indre "helhed" dårligt nok blev taget alvorligt i iveren efter 

at få digteren som person og som' ånd passet "ind" i en historie

konstruktion. Over for eksempel nykritikken, der i polemisk 

impersonalisme understreger autonomien og værket som betyd

ningsniveau, men som alligevel anbringer sig selv i oversætter

position mellem dette værk og verden · gennem aksiomet om helhed 

i det kunstneriske udtryk. Nykritikken bliver på den måde først 

og fremmest den "uforståelige" modernismes venlige formidler: 

den bringer orden i den uordentlige betydning (og snart begyn

der nogle modernister så at skrive digte, som ligefrem er be

regnede på at blive afkodet og bragt i orden - et pudsigt lille 

indslag i det litterære navlepilleris historie). Sidst oplever vi 

blandt andre nogle, der kalder sig materialister: De har en 



opfattelse af, at "historien" er mere virkelig end alt muligt 

andet. De danner sig så en opfattelse af, hvordan denne "histo

rie" ser ud: samfundsmæssigt og/eller individualpsykologisk. 

Derpå analyserer de noget litteratur, der viser, at denne opfat

telse "passer". Sådan en litteraturforskning kan således, når 

den er bedst, udvikle og beskrive en dynamisk relation mellem 

"historie" og "litteratur" og dermed - efter sin egen erkendelses

prioritering blive til spændende "historie". Når den er værst, 

bliver den til slap tautologitænkning. I begge tilfælde forbliver 

den repræsentant for den universelle, betydningsmæssige orden 

og ignorerer det æstetiske som tværgående forskel. 

At den ordentlige autonomikonstruktions idealtypiske fortæl-

letype falder sammen med den overordentlige historiefiktions 

ditto er således nok alligevel ikke noget sammentræf. 
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"Alligevel har jeg en mistanke om, at han ikke rigtig formåede 

at tænke. At tænke er at glemme forskelle, det er at generalise

re, abstrahere". Sådan karakteriserer jeg-fortælleren personen 

"Ireneo Funes, den erindrende" i Jorge Luis Borges' fortælling 

af samme navn2 

Ireneo, en ung mand der har slået hovedet, har den særlige 

egenskab at han husker alt sådan som det er; at han opfatter 

alle fænomener i hele deres udfoldelse, ikke som fremtrædelses

former for et alment (begrebsligt) væsen, men som sig selv, 

som singulariteter. 

Heraf den omtalte "mistanke". Hvis erindringen omfatter 

alle fænomener i hele deres udfoldelse, vil selve erindringens 

varighed naturligvis blive lig det erindredes. At huske en dag 

tager en dag. At erindre, tænke, sammenfatte, fordrer en evne 

til at skære singulariteternes mangfoldighed ned 

kan repræsentere denne mangfoldighed. Sproget, 

brugt referentielt. Denne evne har Ireneo ikke. 

til noget, der 

for eksempel, 

I Borges' fortælling rulles problemet ud netop som fortæl

ling ( Borges kalder den i øvrigt en "lang metafor fo_r . søvnløs

heden"). Borges' klassiske jeg-fortæller, lldt opblæst og sel vhøj

tidelig, men også selvironisk, uvidende, men også vidende om 

sin uvidenhed, beskriver sin egen chokerende konfrontation med 

Ireneo. Læserens oplevelse sker således gennem fortællerens op-

levelse, men uden egentlig identifikation med denne. Dertil er 

de indlagte distancemarkører for tydelige. Læseren træder ind 

og ( 1) oplever gennem en række eksempler denne fiktive og umu

lige bevidsthedstilstand (hos Ireneo), der sætter læserens egen 

måde at tænke/opleve/erindre på i relief; (2) oplever sig selv 

opleve denne fantastiske tilstand gennem en synsvinkel som på 

·1 kk f t d forp11·gter fr1·sætter. Det h. ele en gang tl træ er og ras ø er, 

sker i et rum, som nok i sig selv definerer en rationalitet, 

et formål, men som - midlertidigt - er koblet ud af den store 

formålsrationalitet. Når rummet skal kobles tilbage, har Borges 

ovenikøbet sørget for at et tilbud ligger parat: "lang metafor 

for søvnløsheden". Borges må jo vide det: det er ham der har 

skrevet historien. 

Eller hvad er meningen? Hvad betyder det, at fortællingen 

d · " d fortælles i "bagsyn" i sig selv har form af en "erin nng , vs. 

("jeg skal ikke forsøge at gengive dens ord, som uigenkaldeligt 

er gået tabt")? Hvorfor dør Ireneo Funes ganske ung af en blod

styrtning? Kan hjernen ikke klare belastningen? Er vores måde 

at tænke på en fysiologisk nødvendighed eller bare en 'tilfæl

dig' historisk konstruktion? Hvad er det egentlig, jeg selv 

'husker'? 
· l ·mmel sv1·mmel og mindre sikker. Borges gør sin æser sv1 , 

Som "litteratur" udsætter fortællingen sig ikke for en beskyld

ning om at være "løgn": det, vedkender den sig i enhver henseen

de. Men eftersom den nu er der, som løgn, er den jo "virkelig", 

mentalt set. "Litteratur" kan altså virkeliggøre noget uvirke

ligt ved et øjeblik at befri det fra "virkelighedens" tvang. 

Er "historien" da kun en spændetrøje - og omvendt "littera

turen" kun en flugtmulighed? 
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Det kommer endnu engang an på, hvorfra man ser det. Både 

"spændetrøje" og "flugtmulighed" kan udkomme i flere, hver for 

sig forskellige udgaver .. 

Sagen er, at såvel "historie" som "litteratur" kan fungere 

som en fordobling af den "virkelighed", 

hos den pågældende fortællings modtager 

den i fortællingen implicitte recipient). 

fascinationskraft beror på identifikation, 

der i forvejen findes 

(og som egenskab ved 

Den litteratur, hvis 

genkendelse af egne 



problemer, på blot og bar fordobling i et "andet" univers, den 

litteratur resulterer nok i "flugt". Men så at sige i en flugt 

ind i virkeligheden. Selvom den læsende forlader den virkelige 

tid til fordel for en fiktionær tid - for en tid - så fungerer 

opholdet i den fiktionære tid som en bekræftelse på den virkelige 

tids realitet, autenticitet. Den type litteratur er derfor samtidig 

en fastlåsning, dvs. en spændetrøje. Noget tilsvarende kunne 

man 'sige om fortællingen "historie": den kan ganske vist repræ

sentere en "andet-hed" ved at handle om en anden tid, men 

i de tilfælde, hvor den fortæller denne anden tid i den fortæl

lende tids optik, bliver den til en latent bekræftelse af denne 

optik. For da er historien simpelthen denne optik. Hvis man 

for eksempel går ud fra at historien drives "frem" (sic!) af 

modsætningen mellem produktionskræfternes stadige udvikling sg_ 

de til enhver tid herskende produktionsf orhold så når man ikke 

med forbløffelse frem til, at i forbindelse med Abn 'el Pasus 

blomstring i det trettende og fjortende århundrede forholdt 

det sig helt anderledes. 

Noget tyder altså på, at jo mere "virkelig", litteratur eller 

historie forekommer, jo mere fungerer begge i realiteten som 

"lås" og dermed som flugt fra andre mulige virkeligheder: 

Thi jo mere 'virkelig', virkeligheden bliver, desto mindre er 

den i stand til at udstille sin egen karakter af konvention, 

af konstruktion. Det fører igen til at forskellene svinder ind., 

betydningerne falder sammen i et og det samme, andethederne 

bliver mindre, eller de bliver til totale, u-topiske modbilleder, 

hvad der har samme effekt: tingene synker ind i sig selv. Det 

er et perspektiv. Man ser det blandt andet udfoldet i informa

tionsstrømmens tyktflydende redundans, dette klæbrige envejs

bombardement, på hvilket man efterhånden kun kan svare med 

en overmæt bøvsen. 
Eller lade være. 
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Eller - og det er det andet perspektiv: Tage fiktionerne alvor

ligt. Det vil sige: som løgn. Det gælder både "historie" og "lit

teratur". 

?R 
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At tage litteraturen alvorligt som løgn_ vil sige: accentuere den 

forskel fra den store diskurs, som selve konstruktionen "litte

ratur" skaber. Altså fremhæve forskellen, løgnen, udsættelsen, -

i stedet for som det oftest har været praksis hos professionelle 

litteraturformidlere, at forsøge at skjule den, bortforklare den, 

at fortælle hvordan den tilsyneladende forskel i virkeligheden 

slet ikke er nogen forskel, men bare en særlig raffineret frem

trædelsesform for noget andet, som dybest set er det samme. 

Eller et snedigt forsøg på forførelse fra realiteternes krav på 

ansvarlighed. 

Littera turen som løgn, konstrueret i sproget: Det betyder 

åbning af muligheden for en heterogenitet af sprog og sprogspils

regler. Det betyder sabotage imod de digitale koders forsøg på 

at bemægtige 

skiftende eller 

sig hele informationsudvekslingen. Mangetydige, 

måske pulserende relationer mellem tegnene og 

deres referenter er uspiselige for maskinerne og 

maskinernes produkter uspiselige for menneskene 

gør i længden 

(hvormed ikke 

sagt at der er noget galt med maskiner, de kan såmænd hjælpe 

godt til rundt omkring: problemet er, når plus/minus-logikken 

vokser og begynder at binde tænkningen ind). Ubehaget ved 

tanken om lreneo Funes' synkront overophedede, blodeksploderen

de hjerne er hverken plus eller minus, men føjer sig ind i fæno

menet "erindring" som en undertone, du derefter må sla!be videre 

på. 

Mens litteraturen (og de andre æstetiske andet-heds-sprog) 

gør det muligt af fastholde og udbygge løgnen som lokalt fænomen, 

så spiller "historien" op mod de større, tilsyneladende univer

selle betydningsrammer. At fremhæve historiefortællingernes åben

lyse løgnagtighed, deres relativitet, vil sige at synliggøre kon-

ventionens 

ter selv 

forandring. 

'rammes' af 

Og når rammerne, de store tykke referen

spændingsfald, skifter også hele feltet 

indenfor. Det bliver usikkert og heterogent. 

Udgangspunktet er stadigvæk simpelt: Tage fat i synsvin

kelproblematikken og afsløre sin historieskrivnings vision par 

derriere. Lade Historien blive til historier. 

')Q 
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De historiske avantgardebevægelser havde 

kunsten tilbage til "livspraksis", dvs. 

som projekt at bringe 

ophæve "autonomien", 

på grund af 

direkte effekt 

hvilken kunsten pr. definition var berøvet 

ind i selve livet. Det er ikke svært at se, 

en 

at 

dette projekts fuldendelse ville have ført til en (utilsigtet) op

hævelse af "kunsten" som rum for andethed. Thi det betydnings

mæssige fri-rum og konsekvensløsheden er samtidige følger af 

autonomikonstruktionen, og dennes sønderbrydning ville umiddel

bart ændre begge. 

Men eksemplet er instruktivt, fordi det umiddelbart synliggør 

forskellen til bestræbelserne i dag i den kunst, nogle kalder 

postmodernistisk. Her drej er det sig som skitseret om at bevare 

autonomien, at uddybe den og fordoble den andre steder. Avant

gardebevægelsernes - og på det politiske plan bl. a. 68-ungdoms

oprørets - grundbestræbelse var genskabelse af enhed og sammen

hæng i erfaringen og betydningssystemerne en "sammenhæng", 

det Moderne ganske vist forhindrer gennem hele sin konstruktion, 

men som det ikke desto mindre fastholder som ramme- og ideal

forestilling på både mikro- og makroplan. Heroverfor står dagens 

postmoderne signaler: At skabe uensartethed, niveauforskel, 

huller i erfaringen eller mere præcist udtrykt: at høre op 

med at prøve at få alting til at hænge sammen. Det er jo i 

denne fundamentale sammenhængs bestræbelse, at de'n uundgåelige 

erfaring af splittelsen bliver tragisk. Og med det tragiske bliver 

den fyldig og skygger helt for billedets kant. 

"Litteraturen" og "historien" kan som vist være fine og 

sprudlende produktive deltagere i sådanne spil-op mod ens:1eden. 

Sætter man dem sammen til "litteratur historie", bliver kombina

tionsmulighederne endnu flere. Så lad os endelig holde fast ved 

"litteraturhistorie". Betydningens forandring må stadigvæk være 

hovedaksen i studiet af betydningen: for i forandringen syn

liggøres mest umiddelbart betydningens konventionali tet og der

med relativitet (overfor såvel ikke-betydning som "anden" betyd

ning). Hvis altså man gider se og forstå, hvilken synsvinkel

konstruktion man selv er en del af. 

Så der er nok at tage fat på. 

typiske borgerli_ge litteratur (fra det 
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Snart kan måske den ideal

organiske Moderne) gøres 

synlig. Eller holde op med at være det, om man vil, i betydnin
--; 

gen: vil ikke længere definere hele synsfeltet. 

Noter: 

1) min bog, "Det postmoderne - om betydningens forandring
i kunst, litteratur, samfund" (udkommer medio marts 1986),
gør jeg udførligt og ud fra forskellige synsvinkler rede for
autonomikonstruktionen, dens historiske funktion og gradvise
forandring.

2) Fra "fiktioner" (overs. af Eva Dam Jensen), Kbh. 1969. Opr.
"Ficciones", 1941.
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