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At ophæve 
verdens vægt 

M a r t i n  B a a k e - H a n s e n

Ser man sig for i forskningslitteraturen, receptionen og diverse omtaler af den tyske 
forfatter W.G. Sebalds værk, vil man hurtigt opdage, at det – værket – handler om 
krig, ødelæggelse, erindring, traume, og at historien kort sagt er en katastrofe. Des-
uden vil man snart vide, at værkets dominerende emotionelle tone er melankolsk.2 
Det er der intet underligt i, for tonen i Sebalds prosa er jo netop melankolsk. Men 
ikke kun. Denne artikel vil vise, at der findes andet og mere hos Sebald end den om-
talte melankolske omgang med fortidens mildt sagt problematiske sider. Hos Sebald 
findes nemlig også passager af ligefrem paradisisk nærvær, lys og varme; passager, 
som hans karakterer og fortællere mindes med nostalgi. Artiklen er ikke primært 
udformet som en kritik af den omtalte Sebald-reception, men som et supplement til 
den. Derfor går jeg kun i ringe grad i direkte clinch med Sebald-forskningen, men 
søger i stedet at vise nostalgiens relevans i en nærlæsende tilgang til to af Sebalds 
værker: Saturns ringe (1995) og Austerlitz (2001). 
 Indledningsvis vil jeg ganske kort berøre det melankolske og katastrofale hos 
Sebald, hvorefter jeg vil komme til sagen i en analyse af nogle i denne sammen-
hæng centrale passager fra Saturns ringe og Austerlitz. Analyserne har til hensigt 
at underbygge min indledende påstand: at beskrivelsen og forståelsen af Sebalds 
værks erindringsarbejde bør suppleres med nostalgiens blik for fortidens lyse, lette 
og “positive” sider, der dog, skal det vise sig, aldrig er “rene”, men altid rummer 
en form for distance til sig selv som nostalgi. Ved således at fokusere på nostalgien 
hos Sebald vil artiklen bidrage til at nuancere billedet af det erindringsarbejde, som 
Sebalds værker udfører og dermed også bidrage til en mere detaljeret og facetteret 
forståelse af dem. Med nostalgibegrebet som baggrund kan vi simpelthen få øje på 
nye aspekter af værket. Vi kan få øje på en varme og lethed, en anderledes tone, og 
vi kan se, hvordan Sebald ikke bare inkorporerer nostalgiske elementer, men også 
på en vis måde diskuterer, hvilken form for erindringsmåde nostalgien er. 

Om nostalgi og nærvær hos W.G. Sebald1
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Den katastrofale historie og dens smertefulde spor
I en ofte citeret passage fra Austerlitz taler hovedpersonen af samme navn om de 
“[s]mertespor, der […] i utallige fine linjer strækker sig gennem historien” (Sebald 
2003, 19). Langs disse smertespor vandrer ikke kun Austerlitz, men stort set alle Se-
balds karakterer og fortællere, når de – helst til fods – bevæger sig rundt i Europa.3 
Smertesporene forgrener sig ikke blot gennem historien, men gennem hele Europa 
som det jernbanenet, litteraterne Frederik Tygstrup og Isak Winkel Holm har kaldt 
et “diskret mindesmærke” om udryddelsen af de europæiske jøder (Holm og Tyg-
strup 2007, 102). Hos Sebald er fortiden konstant til stede som spor, man kan følge, 
beskrive og fortolke i et forsøg på om ikke at lære af historien så at lære at leve i og 
med historien. 
 Dette, at leve med historien, er imidlertid ikke nemt, for denne historie er som 
nævnt en katastrofe hos Sebald. Mere end én kritiker har fremhævet relevansen 
af Walter Benjamins historiefilosofi og særligt hans “historiens engel” for det hi-
storiesyn, der udtrykkes i Sebalds værk. Eksempelvis skriver germanisten Karin 
Bauer: “Like Walter Benjamin’s angel of history, Austerlitz gazes with a mixture of 
curiosity and horror at the debris of history piling up before his eyes as he is blown 
backwards into an uncertain future” (Bauer 2006, 233). Den storm, som blæser 
historiens engel ind i fremtiden, kaldes hos Benjamin “fremskridt”, og det er klart, 
at fremskridtsprocessen også hos Sebald er “én eneste katastrofe, der uafladeligt 
hober ruin på ruin”, som Benjamin skriver (Benjamin 1973a, 185).4 Det er denne 
katastrofale historie, der hos Sebald beskrives på en mørk, pessimistisk og melan-
kolsk måde.
 

Ruin på ruin og et glimt fra en vindmølle: nostalgi i Saturns ringe
Det er altså veldokumenteret i den videnskabelige litteratur om Sebald, at han ser 
den moderne verden som ruineret eller beskadiget, og at han ser historien som en 
katastrofal ophobning af ødelæggelse. I Saturns ringe præsenteres vi for dette me-
lankolske historiesyn for fuld skrue. Her vandrer Sebald-fortælleren således gen-
nem et udsnit af den moderne verden og ser ødelæggelse, beskadigelse og ruiner 
overalt. 
 Men mellem ruinerne ligger der noget og glimter. En rest, et fragment af noget 
mere “helt”, noget (endnu) ikke ødelagt. I et interview peger Sebald netop i retnin-
gen af en sådan mere “hel” verden ved at afbryde intervieweren, Steve Wasserman, 
der taler om “a certain kind of requiem for a lost agrarian world” i Sebalds værk. 
“Yes”, afbryder Sebald, og fortsætter så: 

One can regret it although one knows it’s unavoidable because it is just a fact of soci-

etal and natural evolution that things should have come to this pass. Well, if you know 

landscapes intimately, say the landscape of the Upper Rhine where it comes out of Lake 

Constance and then turns the corner at Basle and moves northward, or the Danube be-

fore it gets to Vienna and after, between Vienna and Budapest, and if you have a recol-

lection, at least a mental one, of what these landscapes looked like fifty, [a] hundred, two 

hundred years ago and see how they have been sanitized now, straightened out, control-
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led, hemmed in, then you do realize that much has been lost and what’s been lost is some 

kind of freedom and some form of beauty which we no longer have access to. (Wasserman 

2011, 370) 

Hvis man har en form for erindring om landskaberne, som de så ud før i tiden, så vil 
man begræde beskadigelsen af disse landskabers skønhed og frihed. I hvert fald er 
det netop dét, fortælleren i Saturns ringe gør – eksempelvis i andet kapitel: 

Bortset fra en enkelt rønne her og der ses ikke andet end græs og bølgende siv, et par 

nedsunkne pilegrene og nogle ødelagte kegleformede murstensbygninger, som efterla-

denskaber fra en uddød civilisation, hvilket er alt, hvad der er tilbage af de talløse vind-

pumper og vindmøller, hvis hvide sejl roterede over markerne ved Halvergate og langs 

hele kysten frem til årtierne efter Første Verdenskrig, hvor de blev lukket ned, hver og én, 

den ene efter den anden. Det er svært at forestille sig i dag, fik jeg engang at vide af en, der 

fra sin barndom huskede, hvordan sejlene drejede rundt, så vindmøllernes hvide flade 

oplyste landskabet som et lille lyspunkt, der giver liv til et malet øje. (Sebald 2011, 37-38) 

Der er altså en “vindmølletid”, som en eller anden fortæller Sebald-fortælleren om. 
Lidt længere fremme funderer fortælleren så:

Og nu var der intet tilbage, ingen, ingen stationsforstander med skinnende uniformska-

sket, intet personale, ingen kusk, ingen gæster af huset, ingen jagtselskaber, ingen gentle-

men i uopslidelig tweed eller ladies i elegante rejsedragter. Det tager blot et eneste forfær-

dende sekund, har jeg ofte tænkt, og en hel epoke forsvinder. (Sebald 2011, 39) 

I det første citat understreges ødelæggelsens processuelle, gradvise karakter, idet 
møllerne lukkes ned en efter en, mens det i det sidste citat er en hel tidsalder, der 
forsvinder på et enkelt “forfærdende sekund”. Denne tidsalder rummede stati-
onsforstandere med “skinnende uniformskasket”, mænd i “uopslidelig Tweed” og 
damer i “elegante rejsedragter”. Adjektiverne – skinnende, uopslidelig, elegant – 
fremhæver nogle kvaliteter ved fortiden, som er gået tabt, og den gradvise eller 
pludselig ødelæggelse af henholdsvis “vindmølletiden” og “tidsalderen” resulterer i 
tomhed – “og nu var der intet tilbage, ingen”, som der står. 
 I disse citater ser Sebald-fortælleren egentlig intet ud over et par nedsunkne pi-
legrene og ødelagte bygninger, men denne nutidens tomhed synes at aktivere ima-
ginationen, så den fyldes ud med fortidens forestillede fylde. Fraværet bliver en tom 
plads, som Sebald-figurens erindring og forestillingsevne kan udfylde, og som hans 
tekst udfylder. Vi kan knap forestille os det i dag, siges det til Sebald-fortælleren, 
men det er ikke desto mindre præcis det, han gør. Et sted står der for eksempel: 
“Engang måtte tingene have været anderledes her, tænkte jeg” (Sebald 2011, 39).
Fortælleren forestiller sig altså, at tingene engang var anderledes, og denne forestil-
ling tager form som en rigere fortid med elegante rejsedragter og uopslidelig tweed. 
Igen synes historiesynet at være kongenialt med Walter Benjamins. Det, fortælleren 
savner her, kan nemlig forstås som en art “aura” i Benjamins betydning af ordet. I 
essayet “Kunstværket i dets tekniske reproducerbarheds tidsalder” betegner Benja-
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min aura som alt det, der går tabt, når et kunstværk kan reproduceres i det uendeli-
ge; han taler om ægthed, integritet og kunstværkets “Her og Nu” (Benjamin 1973b, 
62). Denne aura har imidlertid ikke kun at gøre med kunstværker, men handler om 
en mere almen løsrivelse fra tradition og historie, og det er her, aura-begrebet bliver 
relevant for Sebald. Det, fortælleren klager over i passagen med den uopslidelige 
tweed, er jo netop, at den verden, han ser omkring sig, er tom i modsætning til for-
tidens auratiske fyldighed. Mens vi er ved lighederne mellem Sebald og Benjamin, 
kan man tilføje, at der også hos Benjamin findes en form for nostalgi, ikke mindst i 
Barndom i Berlin omkring år 1900 (1950). 
 Benjamins tilstedeværelse hos Sebald indicerer en mere generel pointe i Sebalds 
brug af referencer og intertekstualitet. Hans værker er rige på im- og eksplicitte cita-
ter og henvisninger til Dante, Kafka, Nabokov, Joseph Roth og Benjamin især, og på 
denne måde “indsamler” Sebald dele af litteraturhistorien i et litterært værk, der jo 
netop konstant kredser om erindring og glemsel. Hans medtænkning af Benjamin 
er med andre ord et memento om en vigtig skikkelse i litteratur-, filosofi- og kultur-
historien og dermed en måde at bevare historien på.   
 I det citerede interview ovenfor taler Sebald om “a recollection, at least a mental 
one, of what these landscapes looked like fifty, [a] hundred, two hundred years 
ago”. Det giver mening at forstå denne “mentale erindring” som netop den forestil-
lingsevne, der er på spil i citaterne fra Saturns ringe. Et sted i erindringen ligger 
altså en verden, der er skønnere og mere fri, men for at nå den, må man aktivere 
forestillingsevnen eller imaginationen, der kan kaldes “nostalgiserende”, idet den 
fremkalder et billede af fortiden som et smukt og “helt” modbillede til “nutidens” 
tomhed. 
 Når jeg taler om et tomt “nu” og et fyldigt “før” sigter det til den nostalgiserende 
imagination og ikke til den konkrete historie. Logikken i Sebalds negative histo-
riefilosofi siger os, at “før” altid vil være lidt mindre ødelagt end “nu”, men den 
nostalgiserende imagination synes snarere at bryde med historiens forløb og skabe 
nogle stillestående billeder af en bedre tid uden for historien. Nostalgien bygger på 
en opdeling af tiden i et mangelfuldt nu og en mere rig og værdifuld fortid, man kan 
længes mod – et lineært og progressivt tidsforløb  – men den skaber også nogle lom-
mer af samtidighed ved siden af denne fremadskridende tid. 
 Her er det på sin plads at præcisere mit nostalgibegreb. I passagen, hvor fortælle-
ren længes efter elegante rejsedragter og uopslidelig tweed, er det ikke utænkeligt, 
at nogle vil høre en form for ironi og dermed en refleksiv distance til den nostalgise-
rende imagination. En sådan ironi kan synes uforenelig med nostalgien, men er det 
kun, hvis man opererer med en bestemt type nostalgibegreb, nemlig det, den rus-
siske litterat, Svetlana Boym, kalder “restorative nostalgia”. Denne type nostalgi er, 
ifølge Boym, dødsens alvorlig, og den sigter efter en total genskabelse af fortiden. I 
modsætning hertil står det, Boym kalder den refleksive type, der anerkender tidens 
irreversabilitet, interesserer sig for rester og fragmenter og kan være humoristisk og 
ironisk. “It [reflective nostalgia] reveals that longing and critical thinking are not 
opposed to one another, as affective memories do not absolve one from compas-
sion, judgment or critical reflection” (Boym 2001, 49-50), skriver Boym sammen-
fattende. Når Sebald-fortælleren længes efter en mere fyldig fortid, sker det i klar 
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bevidsthed om, at denne fortid er endegyldigt ovre og ikke kan genskabes, og det 
sker i en tone, der læner sig op ad en form for (selv)ironisk og refleksiv udstilling af 
egen nostalgi som netop nostalgisk. Det er væsentligt at påpege, at nostalgien hos 
Sebald således ikke er restorativ og megaloman, men netop refleksiv i sit fokus på 
fragmentet og resterne – som vi så det i citaterne fra Saturns ringe. De nostalgiske 
passager hos Sebald indgår i et værk, der er hyperbevidst om, at tiden er gået, og at 
man ikke kan vende tilbage – højst samle historiens rester op i erindringens littera-
tur.
 Når vi nu har set, at der blander sig en vis – refleksiv – nostalgi i de forskellige 
erindringsmodi, som Saturns ringe fortolker fortiden med, vil jeg se på, om der også 
findes et positivt valoriseret sted; et sted, man måske oven i købet nostalgisk kan 
“vende hjem” til. Dette, at vende hjem, er relevant for denne artikel, fordi ordet 
nostalgi stammer fra nostos, der betyder hjemkomst, og algia, der betyder længsel 
eller smerte. Nostalgi er altså længsel efter at vende hjem, og mens ordet i dag for-
stås som en sentimental længsel – ikke så meget efter et sted, som efter en tid (det 
kunne være “vindmølletiden”) – så er også ordets oprindelige betydning med vægt 
på stedet relevant i denne artikel. I det følgende handler det altså om nostalgi som 
en længsel efter at vende hjem til et særligt sted. 
 Det lader sig næppe gøre at tænke et historisk punkt, der ligger absolut før øde-
læggelsesprocessen hos Sebald, for ødelæggelsesprocessen er synonym med histo-
rien. Det betyder også, at hvis man skal tænke sig et sted, der ikke er præget af 
denne ødelæggelse, så må det være et ikke-historisk sted, med andre ord et utopisk 
sted, et ahistorisk ikke-sted. Fortælleren “Sebald”, som vi møder i Saturns ringe, er 
en vandrer og hjemløs som alle andre vigtige karakterer hos Sebald, men ikke desto 
mindre findes der også for ham et anelsesvist hjem, et sted, som igen ikke er konkret 
og faktisk, men forestillet. I slutningen af 8. kapitel sidder Sebald-fortælleren på 
molen ved Orford og venter på en færgemand: 

Orfords tage og tårne blev synlige over trætoppene og forekom så tæt på, som kunne jeg 

række hånden ud og røre ved dem. Dér, tænkte jeg, hørte jeg engang hjemme. Og pludselig 

var det, som om jeg gennem det stadig mere blændende modlys og de svindende farver 

så sejlene på de for længst forsvundne vindmøller, der gravitetisk drejede sig i vinden. 

(Sebald 2011, 240. Min kursivering)  

Det, jeget ser ind i her, er en utopi, der produceres af forestillingen om at have haft 
hjemme “dér” og af forestillingen om “vindmølletiden” fra kapitel to. Det “tænkte 
jeg”, der i kapitel to hang sammen med beskrivelsen af de positivt valoriserede 
(for)tider – “vindmølletiden” og tidsalderen med de elegante herrer og damer – 
hænger her sammen med et sted. Det er dog ikke “her”, men “dér” – tæt på, men 
lige netop uden for rækkevidde – at han havde hjemme; et sted, hvor han netop ikke 
befinder sig, et sted, der er uden for rækkevidde, et sted, som man kun kan tænke sig 
til og nostalgisk længes efter: “Dér, tænkte jeg, hørte jeg engang hjemme”. 
 Sebald-figurens forestilling om et hjemsted leder i citatet til, at vindmøllerne, 
der jo tidligere knyttedes til fortidens liv og fylde, dukker op igen: “pludselig var det, 
som om jeg […] så sejlene på de for længst forsvundne vindmøller”. Det indre syn af 
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vindmøllerne dukker frem i takt med, at det ydre, sanselige syn blændes af stigende 
modlys “det stadig mere blændende modlys”, så der sker en bevægelse fra ydre syn 
til indre forestilling, fra perception til imagination. I det ydre ses tomheden, der 
bliver et tegn på det, der var – hvilket Sebald-fortælleren så kan skue i sit indre. Jo 
mindre han kan se den faktiske virkelighed, des mere kan den indre, nostalgise-
rende forestilling komme til.
 I afsnittet med vindmøllerne i kapitel to fortælles det, at vindmøllernes sejl op-
lyser landskabet, og der står: “Og når de små lyse punkter falmede, falmede hele 
området sammen med dem” (ibid., 38). Vindmøllernes lys holder landskabet i live, 
og med vindmøllernes forsvinden visner landskabet. Når Sebald-figuren således i 
kapitel otte ser først et hjem og så igen disse vindmøller, genoplives landskabet i 
tanken, og det understreger, at fortiden forbindes med et liv og en fylde, som ikke 
længere er til stede i nutiden. Det er med andre ord et nostalgisk blik på historien. 
Vindmøllesejlene er hvide faner i øjet, de bliver en del af det seende øje frem for af 
det sete landskab og kan betragtes som en art nostalgiens troldsplint i øjet. Gen-
nem dette blik kan vi danne os forestillede billeder af, hvad der er tabt i historien. 
Gennem dette blik kan vi ane muligheden for et hjem. Og så langt kan vi bevæge os 
videre til Austerlitz, hvor vi ikke blot aner et hjem, men finder frem til hele to.

Odysseus og paradiset: nostalgi i Austerlitz 
Banegården Liverpool Street Station spiller en afgørende rolle i Sebalds forfatterskab. 
Det er således også på denne banegård, at protagonisten Jacques Austerlitz begynder 
sin hjemkomst til det, der viser sig at være hans “første barndoms sted”, som det hed-
der i romanen. Kunst- og arkitekturhistorikeren Jacques Austerlitz er den gådefulde 
protagonist, som den navnløse fortæller fører en afbrudt samtale med over årtier, og 
hvis historie gradvist oprulles i romanen Austerlitz. Hans barndomssted er Prag, hvor 
det ene af romanens to hjem findes. En dag står Austerlitz på banegården og følger i 
en pludselig indskydelse en mand ind i ventesalen, Ladies Waiting Room, i en afsides 
liggende del af banegården. Indgangen til denne ventesal bliver en symbolsk tærskel 
til den personlige fortid, som Austerlitz så længe har fortrængt:

Faktisk havde jeg en følelse, sagde Austerlitz, som om ventesalen, i hvis midte jeg stod 

som blændet, rummede alle min fortids timer, alle mine så længe undertrykte, udslukte 

ængstelser og ønsker, som om det sorthvide rombemønster i stenpladerne under mine 

fødder var banen til slutspillet i mit liv, som om det strakte sig over hele tidens flade. 

Måske var det også derfor, jeg i salens halvskumring så to midaldrende personer, klædt i 

tredivernes stil, en kvinde i en let gabardinefrakke, med en hat sat skævt på frisuren, og 

ved siden af hende en mager herre, der havde mørk habit på og præsteflip om halsen. Ja, 

og jeg så ikke bare præsten og hans kone, sagde Austerlitz, jeg så også drengen, som de 

var kommet for at hente. Han sad alene ude til siden på en bænk. (Sebald 2003, 178-179) 

I ventesalen er tiden et rum, hvor Austerlitz kan se sin fortid. Den er et erindrings-
rum også i den forstand, at den i det ydre synliggør det, som Austerlitz så længe 
har fortrængt i sit indre. Tiden rumliggøres, men det er vigtigt at understrege, at 
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Austerlitz ikke kan se hele sin fortid, kun et element af den, som udstikker retningen 
for hans videre udforskning. I ventesalen åbner fortiden sig for Austerlitz, og han 
kan begynde efterforskningen af sin herkomst, som også bliver en hjemkomst til 
barndommens sted: Prag. Det er både en rejse i det ydre og i det indre, for Austerlitz 
knytter herkomst og identitet tæt sammen. 
 Indblikkene i fortiden slår ned i Austerlitz som epifanier, hvor en art slør af glem-
sel – eller rettere: fortrængning – med ét rives bort, og han kan se klart. Under et 
besøg i et antikvariat hører han således to stemmer i radioen samtale om, hvordan 
de i 1939 som børn blev sendt til England med en særtransport. Austerlitz fortæller 
videre: 

[F]ørst da den ene gav sig til at tale om, at hendes transport […] færgen PRAGUE fra 

Hoek van Holland var gået over Nordsøen til Harwich, vidste jeg hinsides enhver tvivl, at 

disse erindringsbrudstykker også hørte hjemme i mit eget liv. (ibid., 185)  

Pludselig ved han, at også han er kommet til England med dette skib. Indehaveren af 
antikvariatet hedder i øvrigt Penelope, ligesom Odysseus’ hustru, og dermed træk-
ker Sebald på selveste ur-nostalgikeren i den europæiske litteratur. Austerlitz’ hjem-
komst farves altså af en klassisk hjemkomst- eller nostos-diskurs. Den pludselige 
åbenbaring lader Austerlitz indse, at han stammer fra Prag, og som han fortsætter 
beretningen: “bare nævnelsen af navnet på denne by i denne sammenhæng var nok 
til at overbevise mig om, at jeg nu måtte vende tilbage dertil” (ibid., 187). Auster-
litz foretager da denne rejse tilbage til barndomshjemmet, en lille lejlighed i gaden 
Šporkova nr. 12: “Og sådan, sagde Austerlitz, fandt jeg, næppe ankommet til Prag, 
min første barndoms sted, af hvilket ethvert spor var udslettet i min hukommelse, så 
langt jeg kunne tænke tilbage” (ibid., 197). Denne hjemkomst bliver, ligesom ophol-
det i ventesalen på Liverpool Street Station, en åbning af Austerlitz’ erindring: “[D]
et var som om min erindring åbnede sig for mig, ikke ved eftertankens anstrengelse, 
men gennem mine så længe bedøvede og nu atter vågnede sanser” (ibid.). Via den 
erindringsåbnende begivenhed i ventesalen og Penelopes antikvariat er Austerlitz 
som en anden Odysseus blevet “suget” tilbage til sit Ithaka, Prag, “hans første barn-
doms sted”. 
 Hjemkomstscenen falder præcis midt i romanen, så (også) i kompositorisk for-
stand er den det centrum, hvorom hele historien drejer. Dog, da han kommer hjem, 
synes det centripetale sug, der har ført ham hjem, at slå om i centrifugal afstødning, 
der igen sender ham bort fra Prag – på vandring i opsøgningen af sine forældres livs-
historiers afslutning. Barndommens første sted er en magnetisk midte, der skifter 
pol midt i bogen, da Austerlitz fysisk berører denne midte, for nu at bruge en anden 
metafor. 
 Tilbagekomsten til Prag betyder afslutningen på Austerlitz’ oprindelige eftersøg-
ning af sin herkomst og identitet, men hjemkomsten er også et omslag, der trans-
formerer Austerlitz’ individuelle traume til et kollektivt. Som Tygstrup og Holm 
skriver: “Den private katastrofe trækker den kollektive katastrofe med sig, og fra at 
være et enkelt individ, som skal forsøge at forsone sig med sin historie, bliver han 
en repræsentant for en kultur, som selv er fuld til kanten af uforsonet fortid” (Holm 
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og Tygstrup 2007, 112). Hjemkomsten er ikke blivende, men en station på den van-
dring, der potentielt søger at afdække Europas historie fra Anden Verdenskrig og 
frem og som derfor naturligvis aldrig når til ende. 
 Austerlitz’ hjemkomst til Prag er utvivlsomt en nostos efter odysseusk mønster, 
men den er ikke drevet af nostalgi. Det andet af to hjem, nemlig Andromeda Lodge, 
er til gengæld forbundet med nostalgi.5 Andromeda Lodge er Austerlitz’ ven Ge-
rards barndomshjem, hvor Austerlitz holder ferie om sommeren. I en lang passage, 
en ren pastorale på over tyve sider, beskrives huset og dets indbyggere og omegn 
som et idyllisk sted, der, fornemmer man klart, kunne have været Austerlitz’ “Wahl-
heimat”. Hans erindring om stedet er varm og idylliserende, fuld af lovprisning og 
længsel. Austerlitz indleder sin beretning om det med at sige: “I dag ville jeg ønske 
[…] at jeg kunne være forsvundet sporløst i den fred, som herskede uafbrudt dér” 
(Sebald 2003, 104). Andromeda Lodge er et utopisk ikke-sted med evig fred, og 
som vi skal se i det følgende, ophøjes det til en art paradis.   
 Bare rejsen dertil er lykkebringende for Austerlitz, og som han – den evigt rej-
sende – siger: “Bedre rejser end dengang […] har jeg aldrig siden haft” (Sebald 
2003, 105). Ifølge familieoverleveringen besøgte selveste Darwin i sin tid stedet og 
priste den “paradisiske udsigt” fra huset. Det samme gør Austerlitz: “Udsigten fra 
værelset med det blå loft, som Adela [Geralds mor] altid betegnede som mit værel-
se, grænsede i sandhed til det overvirkelige” (ibid., 125). Det er altså et overvirke-
ligt sted, eller rettere: en utopi eller ikke-sted, hvor Austerlitz har følelsen af at være 
“i en anden verden” (ibid., 107). Det er præget af uafbrudt fred og ligger således 
uden for den ødelæggende historie, der ellers hersker hos Sebald. For at slå en tråd 
tilbage til behandlingen af Saturns ringe kan man sige, at det ikke ligger i historien, 
men snarere i en nostalgisk “Guldalder-tidsboble” ved siden af den progressive tid. 
Opholdet på Andromeda Lodge fungerer i Austerlitz’ erindring som en pause af fred 
og harmoni i et forløb, der er domineret af ødelæggelse og forgængelighed. Det er 
i øvrigt værd at bemærke, at den overvirkeligt smukke udsigt betragtes fra et rum, 
der kaldes “mit værelse”. Det overvirkelige forbindes altså i Austerlitz’ erindring 
med det at have hjemme et bestemt sted. 
 Andromeda Lodge er et fredeligt sted med en frodig have, hvor der vokser et utal 
af sjældne planter. Også stedets fauna er mangfoldig: Der er kakaduer, som det er 
“vidunderligt” at iagttage og en spraglet rigdom af møl og sommerfugle. Austerlitz 
erindrer altså fortiden på Andromeda Lodge som så “fyldig”, eksotisk og smuk, at 
det bliver paradisisk. Stedets paradisiske karakter understreges af Austerlitz’ beskri-
velse af lyset over stedet på varme sommerdage: 

I en perlegrå dis opløstes samtlige former og farver; der var ikke længere nogen kon-

traster, ikke nogen afskygninger, kun flydende, af lyset gennempulserede overgange, en 

eneste udflyden, hvorfra kun de allerflygtigste fænomener dukkede op. (ibid., 126)  

Alt dette lys giver ham “noget i retning af en følelse for evigheden” (ibid.). Det, 
han skuer, er selve det eviges lys, og passagen har en prominent forgænger i littera-
turhistorien i 33. sang af Dantes “Paradiset”, hvor digteren netop erindrer, at han 
skuede et lys så klart og vidunderligt, at alt syntes at flyde sammen i evigheden.6 
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Det kan synes en smule overdrevet, at Andromeda Lodge beskrives som et så vid-
underligt sted, men netop overdrivelsen peger på passagens refleksivt nostalgiske 
karakter. Overdrivelsen tjener til at pege på, at nostalgien forskønner fortiden og 
placerer den i en blændende boble uden for den lineære tids ødelæggende mørke. 
På den måde ligger der også her – ligesom i Saturns ringe – en implicit afstand til og 
bevidsthed om det nostalgiske blik og en tydelig markering af, at her er det netop 
nostalgi, der er på spil. 
 Austerlitz’ erindring om det evige lys fuldbyrder det, som Geralds grandonkel, 
naturforskeren Alphonso, søger at opnå ved i stedet for glas at indsætte et gråt sil-
kevæv i sine briller. På den måde tvinger han sig selv til at se anderledes på tingene. 
Spørgsmålet om, hvordan vi ser på verden, er et hovedmotiv i romanen, hvor de før-
ste af de mange indlejrede fotografier viser fire sæt øjne, der stirrer ud på læseren. 
Senere oplever fortælleren en række synsforstyrrelser, hvor hans blik bliver sløret i 
midten, og hvor han kun kan se klart i periferien af sit synsfelt. Romanen kredser 
altså om dét at se, og den lange passage om Andromeda Lodge kan læses som et for-
søg på at obstruere den naturlige eller intuitive måde at se på tingene på og indstifte 
et andet blik. Det er det, Alphonso gør med sit silkevæv, der ophæver “verdens vægt” 
(ibid., 116-118), hvilket Sebald i et interview fra 1996 erklærer som mål for sin lit-
terære virksomhed: “at beskrive de tunge ting på en måde, så de mister deres vægt” 
(Siedenberg 1997, 147. Min oversættelse). Passagen om Andromeda Lodge kan altså 
læses som et andet blik på verden; et blik, der søger at ophæve den vægt og tyngde, 
som ellers dominerer romanen Austerlitz. Passagen er dermed en undtagelse i vær-
ket, men det er en vigtig undtagelse: et lyspunkt, der sætter romanens mørke i relief.
 Austerlitz’ erindring, “som tydeligvis bevægede ham stærkt” (Sebald 2003, 116), 
om dette idylliske og utopiske sted, er et klart eksempel på en nostalgi, der opløfter 
stedet til et ideal, som løsriver sig fra historien. Det vil sige, at det utopiske sted 
overlever og slibes til perfektion i erindringen, mens det går under i tiden, og dets 
skønhed ses gennem tabets melankoli – erindringen derom bevæger Austerlitz. An-
dromeda Lodge tager sig også ud som et hjem i erindringen, og med dets karakter 
af evig fred, blændende lys og en opløsning af verdens vægt forbinder det sig natur-
ligvis til døden. Sådan ligger også Andromeda Lodge, overvirkeligt smukt ved havet 
og objekt for den klarest nostalgiske passage i hele Sebalds forfatterskab og som en 
form for realisering af Sebalds ideal om at løfte virkelighedens tyngde. Før det hele 
opløfter sig til harmoni, er det nødvendigt at fastholde nuanceringen af billedet og 
forbindelsen til døden. Som altid hos Sebald er billedet fyldt af nuancer, og idyllen 
Andromeda Lodge punkteres da også flere steder af noget foruroligende og mørkt. 
Forbindelsen til døden har jeg etableret, og den forstærkes af mindst to ting. For 
det første fortæller Alphonso om, hvordan store sværme af tørstende natsværmere 
drukner i forsøget på at lande på en flods vandspejl og drikke af vandet. For det 
andet er Andromeda i mytologien en figur, der lænkes til en klippe ved havet for at 
blive ofret til et havuhyre. 
 I Inger Christensens Sommerfugledalen (1991) stiger sommerfuglene op, “som 
farvestøv fra jordens varme krop” (Christensen 2001, 471). En lignende løftelse, 
levitation, præger Andromeda Lodge, men det kontrasteres med dødens nærvær 
og det modsatrettede druknemotiv, som både natsværmerne og Andromeda-myten 
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peger på. Igen tjener nuanceringen til at vise, hvordan nostalgien hos Sebald ikke 
er ren og “selvsikker” – kort sagt: restorativ – men ustabil og skrøbelig; refleksivt 
flaksende. 

Traume og nostalgi: harmoni og dissonans i den sebaldske akkord
Sebald-receptionen har som nævnt især interesseret sig for temaer som melankoli, 
ødelæggelse, traume og Holocaust, men både litteraten Kasper Green Krejberg og 
germanisten Ben Hutchinson påpeger den omtalte lethed som et brud med den 
dominerende stemning af melankoli og undergang hos Sebald – selvom de kun 
kommer meget sporadisk ind på nostalgien (Krejberg 2012, 251; Hutchinson 2009, 
146). På baggrund af ovenstående kan vi dog nu beskrive den så ofte fremhævede 
melankolske grundtone hos Sebald som en “harmoni” med plads til nostalgisk “dis-
sonans”, der sådan set blot gør værket endnu mere interessant. Stormen hos Benja-
min, som jeg indledte med, udgår fra paradis, og selvom historien er en katastrofe, 
så er der – hos både Benjamin og Sebald – enkelte fragmenter af noget paradisisk 
blandt murbrokkerne: hos Benjamin er der smukke steder i barndommens Berlin, 
hos Sebald-fortælleren i Saturns ringe er der forestillingen om en fyldig fortid, og 
hos Austerlitz er der erindringen om Andromeda Lodge. Det er vigtigt at få nostal-
gien med, fordi den peger på lyspunkter og en lethed i Sebalds univers, der ellers er 
domineret af ødelæggelse og melankoli. Det har dog vist sig i ovenstående læsnin-
ger, at nostalgien ikke bare er lys og let, men hele tiden rummer en bevidsthed om 
historiens ødelæggende gang. Den rummer plads til mørke elementer: eksempelvis 
død og drukning i passagen om Andromeda Lodge. 
 Det kan til tider synes, som om nostalgi og melankoli simpelthen smelter sam-
men,7 men det har været nødvendigt at skelne, fordi nostalgien på en anden måde 
end melankolien har et objekt, er intentionel. Litteraten Sylwia D. Chrostowska 
skelner mellem melankoli og nostalgi netop med dette objekt: “If, in its broadest 
sense, melancholy is an unfocused depressive or ruminative state – a sense of loss, 
vague because it lacks a clearly defined object-image – nostalgia is always for so-
mething more or less defined” (Chrostowska 2010, 67). Nostalgien hos Sebald har 
visse steder en ironisk undertone, og visse steder synes den at være lys og let. Den 
minder om melankoliens triste sorgfuldhed, men den peger også på nogle elemen-
ter, som melankolien ikke får øje på: fortidens fylde og de lette og lyse øjeblikke i 
idyllen Andromeda Lodge. Det er således ikke et spørgsmål om at vælge mellem 
enten melankoli eller nostalgi, men om at indse, at disse emotioner væver sig ind 
og ud af hinanden hos Sebald, og at det alligevel kan være gavnligt at skelne, fordi 
nostalgien kan hjælpe os med at få øje på nye aspekter i Sebalds værk. Og det gæl-
der ikke kun Sebalds værk. Det kan også gælde som en generel opfordring til at 
medtænke nostalgien i kulturelle undersøgelser af erindring. 
 Passagen om Andromeda Lodge handler om at kaste et anderledes blik på tin-
gene, og jeg har forsøgt det samme: at lade nostalgien være et slør i mine briller, en 
troldsplint i øjet, som kaster et andet blik ind i Sebalds værk. Det er nok domineret 
af det traumatiske, af melankoli og pessimisme, men letheden og nostalgien er vig-
tige undtagelser i et værk, der som få andre viser os erindringen i aktion. Det viser 
os erindringen i aktion; dens enorme betydning for, hvem vi var, er og bliver.
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Noter
1 Denne artikel bygger på en del af min ph.d.-afhandling De hjemsøgende og de hjemsøgte. Eksil 

og hjemkomst hos Joseph Roth, Herta Müller og W.G. Sebald, som jeg forsvarede på Københavns 

Universitet i september 2014. Jeg vil desuden gerne takke de studerende på kurset “W.G. Se-

balds Austerlitz” på Københavns Universitet, efteråret 2015, for de mange gode, engagerede og 

inspirerende diskussioner, vi har haft om romanen. 

2 Jeg vil ikke opregne en lang række eksempler her – enhver, der har lyst, kan finde dem selv – men 

blot nævne, at Sebald i et interview udtrykte en vis frustration over en form for rutinemæssig 

brug af ordet melankoli i forbindelse med hans værker: “When these books were first published 

in Germany, the sales label that was attached to them was melancholy, to the degree that I got 

quite sick of it” (Cook 2011, 361). Som det vil fremgå, søger jeg ikke som sådan et opgør med de 

“melankolske” læsninger af Sebald, men jeg er inspireret af Sebald-citatet her til at forsøge at se 

lidt anderledes på værket og spørge, om den rutinemæssige brug af ordet melankoli, som Sebald 

beklager sig over, skygger for andre og vigtige aspekter. 

3 Hans fortællere er oftest del af fortællingen og derfor også karakterer i den. Når jeg skriver “Se-

balds karakterer” inkluderer det altså som regel fortælleren.

4 Sebald nævner englen og citerer fra dette afsnit i Sebald 2005, 73-74.

5 I denne sammenhæng ser jeg bort fra Austerlitz’ “hjem” hos præsteparret i Wales. Dette hjem 

forbindes i romanen alene med kulde, sorg og fremmedgørelse.

6 Dante optræder i øvrigt flere gange hos Sebald, blandt andet og mere eksplicit end dette sted i 

Højde. Skræk. (1990), hvor fortælleren hallucinerende ser et glimt af ham.

7 Nostalgi og melankoli sammenstilles ofte i forskningslitteraturen. Eksempelvis hos historikeren 

Peter Fritzsche, hvor nostalgien er melankolsk (Fritzsche 2004, 65) og hos Svetlana Boym, hvor 

nostalgien har “elements of both mourning and melancholia” (Boym 2001, 55). Her trækker 

Boym på en klassisk, freudiansk skelnen mellem sorg og melankoli, hvor sorgen er kendetegnet 

ved at have et klart defineret objekt, som er tabt, mens det tabte ikke er klart defineret i melan-

kolien. Netop dette manglende objekt i melankolien bruger jeg i det følgende til at adskille den 

fra nostalgien.
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