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Om nostalgi og naerveer hos W.G. Sebald*

Ser man sig for i forskningslitteraturen, receptionen og diverse omtaler af den tyske
forfatter W.G. Sebalds veerk, vil man hurtigt opdage, at det — veerket — handler om
krig, sdeleggelse, erindring, traume, og at historien kort sagt er en katastrofe. Des-
uden vil man snart vide, at vaerkets dominerende emotionelle tone er melankolsk.?
Det er der intet underligt i, for tonen i Sebalds prosa er jo netop melankolsk. Men
ikke kun. Denne artikel vil vise, at der findes andet og mere hos Sebald end den om-
talte melankolske omgang med fortidens mildt sagt problematiske sider. Hos Sebald
findes nemlig ogsa passager af ligefrem paradisisk neerveer, lys og varme; passager,
som hans karakterer og fortellere mindes med nostalgi. Artiklen er ikke primeert
udformet som en kritik af den omtalte Sebald-reception, men som et supplement til
den. Derfor gér jeg kun i ringe grad i direkte clinch med Sebald-forskningen, men
spger i stedet at vise nostalgiens relevans i en narlasende tilgang til to af Sebalds
vaerker: Saturns ringe (1995) og Austerlitz (2001).

Indledningsvis vil jeg ganske kort bergre det melankolske og katastrofale hos
Sebald, hvorefter jeg vil komme til sagen i en analyse af nogle i denne sammen-
heng centrale passager fra Saturns ringe og Austerlitz. Analyserne har til hensigt
at underbygge min indledende péstand: at beskrivelsen og forstdelsen af Sebalds
vaerks erindringsarbejde bgr suppleres med nostalgiens blik for fortidens lyse, lette
og “positive” sider, der dog, skal det vise sig, aldrig er “rene”, men altid rummer
en form for distance til sig selv som nostalgi. Ved séledes at fokusere pé nostalgien
hos Sebald vil artiklen bidrage til at nuancere billedet af det erindringsarbejde, som
Sebalds vaerker udfgrer og dermed ogsa bidrage til en mere detaljeret og facetteret
forstdelse af dem. Med nostalgibegrebet som baggrund kan vi simpelthen fé gje pa
nye aspekter af veerket. Vi kan fa gje pa en varme og lethed, en anderledes tone, og
vi kan se, hvordan Sebald ikke bare inkorporerer nostalgiske elementer, men ogsa
pa en vis méde diskuterer, hvilken form for erindringsmade nostalgien er.
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Den katastrofale historie og dens smertefulde spor

I en ofte citeret passage fra Austerlitz taler hovedpersonen af samme navn om de
“[s]mertespor, der [...] i utallige fine linjer straekker sig gennem historien” (Sebald
2003, 19). Langs disse smertespor vandrer ikke kun Austerlitz, men stort set alle Se-
balds karakterer og fortellere, nér de — helst til fods — beveaeger sig rundt i Europa.3
Smertesporene forgrener sig ikke blot gennem historien, men gennem hele Europa
som det jernbanenet, litteraterne Frederik Tygstrup og Isak Winkel Holm har kaldt
et “diskret mindesmarke” om udryddelsen af de europeiske jgder (Holm og Tyg-
strup 2007, 102). Hos Sebald er fortiden konstant til stede som spor, man kan fglge,
beskrive og fortolke i et forsgg pa om ikke at laere af historien sa at leere at leve i og
med historien.

Dette, at leve med historien, er imidlertid ikke nemt, for denne historie er som
neavnt en katastrofe hos Sebald. Mere end én kritiker har fremhavet relevansen
af Walter Benjamins historiefilosofi og serligt hans “historiens engel” for det hi-
storiesyn, der udtrykkes i Sebalds veerk. Eksempelvis skriver germanisten Karin
Bauer: “Like Walter Benjamin’s angel of history, Austerlitz gazes with a mixture of
curiosity and horror at the debris of history piling up before his eyes as he is blown
backwards into an uncertain future” (Bauer 2006, 233). Den storm, som blaser
historiens engel ind i fremtiden, kaldes hos Benjamin “fremskridt”, og det er klart,
at fremskridtsprocessen ogsa hos Sebald er “én eneste katastrofe, der uafladeligt
hober ruin pé ruin”, som Benjamin skriver (Benjamin 1973a, 185).* Det er denne
katastrofale historie, der hos Sebald beskrives pa en mgrk, pessimistisk og melan-
kolsk made.

Ruin pa ruin og et glimt fra en vindmelle: nostalgi i Saturns ringe
Det er altsé veldokumenteret i den videnskabelige litteratur om Sebald, at han ser
den moderne verden som ruineret eller beskadiget, og at han ser historien som en
katastrofal ophobning af gdeleggelse. I Saturns ringe preesenteres vi for dette me-
lankolske historiesyn for fuld skrue. Her vandrer Sebald-fortalleren séledes gen-
nem et udsnit af den moderne verden og ser gdeleggelse, beskadigelse og ruiner
overalt.

Men mellem ruinerne ligger der noget og glimter. En rest, et fragment af noget
mere “helt”, noget (endnu) ikke gdelagt. I et interview peger Sebald netop i retnin-
gen af en sddan mere “hel” verden ved at afbryde intervieweren, Steve Wasserman,
der taler om “a certain kind of requiem for a lost agrarian world” i Sebalds vaerk.
“Yes”, afbryder Sebald, og fortsetter sa:

“ One can regret it although one knows it’s unavoidable because it is just a fact of soci-

etal and natural evolution that things should have come to this pass. Well, if you know
landscapes intimately, say the landscape of the Upper Rhine where it comes out of Lake
Constance and then turns the corner at Basle and moves northward, or the Danube be-
fore it gets to Vienna and after, between Vienna and Budapest, and if you have a recol-
lection, at least a mental one, of what these landscapes looked like fifty, [a] hundred, two

hundred years ago and see how they have been sanitized now, straightened out, control-
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led, hemmed in, then you do realize that much has been lost and what’s been lost is some
kind of freedom and some form of beauty which we no longer have access to. (Wasserman
2011, 370)

Hvis man har en form for erindring om landskaberne, som de sé ud for i tiden, s vil
man begraede beskadigelsen af disse landskabers skgnhed og frihed. I hvert fald er
det netop dét, fortaelleren i Saturns ringe gor — eksempelvis i andet kapitel:

Bortset fra en enkelt rgnne her og der ses ikke andet end graes og bglgende siv, et par
nedsunkne pilegrene og nogle gdelagte kegleformede murstensbygninger, som efterla-
denskaber fra en udded civilisation, hvilket er alt, hvad der er tilbage af de tallgse vind-
pumper og vindmgller, hvis hvide sejl roterede over markerne ved Halvergate og langs
hele kysten frem til rtierne efter Forste Verdenskrig, hvor de blev lukket ned, hver og én,
den ene efter den anden. Det er sveert at forestille sig i dag, fik jeg engang at vide af en, der
fra sin barndom huskede, hvordan sejlene drejede rundt, sd vindmellernes hvide flade
oplyste landskabet som et lille lyspunkt, der giver liv til et malet gje. (Sebald 2011, 37-38)

Der er altsd en “vindmglletid”, som en eller anden forteller Sebald-fortealleren om.
Lidt leengere fremme funderer fortalleren sé:

Og nu var der intet tilbage, ingen, ingen stationsforstander med skinnende uniformska-
sket, intet personale, ingen kusk, ingen geester af huset, ingen jagtselskaber, ingen gentle-
men i uopslidelig tweed eller ladies i elegante rejsedragter. Det tager blot et eneste forfeer-
dende sekund, har jeg ofte teenkt, og en hel epoke forsvinder. (Sebald 2011, 39)

I det forste citat understreges gdeleggelsens processuelle, gradvise karakter, idet
mollerne lukkes ned en efter en, mens det i det sidste citat er en hel tidsalder, der
forsvinder pa et enkelt “forfeerdende sekund”. Denne tidsalder rummede stati-
onsforstandere med “skinnende uniformskasket”, mend i “uopslidelig Tweed” og
damer i “elegante rejsedragter”. Adjektiverne — skinnende, uopslidelig, elegant —
fremhaver nogle kvaliteter ved fortiden, som er gdet tabt, og den gradvise eller
pludselig gdeleeggelse af henholdsvis “vindmglletiden” og “tidsalderen” resulterer i
tomhed - “og nu var der intet tilbage, ingen”, som der star.

I disse citater ser Sebald-fortzlleren egentlig intet ud over et par nedsunkne pi-
legrene og gdelagte bygninger, men denne nutidens tomhed synes at aktivere ima-
ginationen, sé den fyldes ud med fortidens forestillede fylde. Fraveret bliver en tom
plads, som Sebald-figurens erindring og forestillingsevne kan udfylde, og som hans
tekst udfylder. Vi kan knap forestille os det i dag, siges det til Sebald-fortalleren,
men det er ikke desto mindre pracis det, han ggr. Et sted star der for eksempel:
“Engang matte tingene have veret anderledes her, teenkte jeg” (Sebald 2011, 39).
Fortaelleren forestiller sig altsd, at tingene engang var anderledes, og denne forestil-
ling tager form som en rigere fortid med elegante rejsedragter og uopslidelig tweed.
Igen synes historiesynet at veere kongenialt med Walter Benjamins. Det, fortelleren
savner her, kan nemlig forstds som en art “aura” i Benjamins betydning af ordet. I
essayet “Kunstverket i dets tekniske reproducerbarheds tidsalder” betegner Benja-
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min aura som alt det, der gér tabt, nar et kunstveerk kan reproduceres i det uendeli-
ge; han taler om agthed, integritet og kunstvaerkets “Her og Nu” (Benjamin 1973b,
62). Denne aura har imidlertid ikke kun at ggre med kunstveerker, men handler om
en mere almen lgsrivelse fra tradition og historie, og det er her, aura-begrebet bliver
relevant for Sebald. Det, fortalleren klager over i passagen med den uopslidelige
tweed, er jo netop, at den verden, han ser omkring sig, er tom i modsetning til for-
tidens auratiske fyldighed. Mens vi er ved lighederne mellem Sebald og Benjamin,
kan man tilfgje, at der ogsé hos Benjamin findes en form for nostalgi, ikke mindst i
Barndom i Berlin omkring ar 1900 (1950).

Benjamins tilstedevaerelse hos Sebald indicerer en mere generel pointe i Sebalds
brug af referencer og intertekstualitet. Hans veerker er rige pa im- og eksplicitte cita-
ter og henvisninger til Dante, Kafka, Nabokov, Joseph Roth og Benjamin iser, og pa
denne made “indsamler” Sebald dele af litteraturhistorien i et littereert veerk, der jo
netop konstant kredser om erindring og glemsel. Hans medtaenkning af Benjamin
er med andre ord et memento om en vigtig skikkelse i litteratur-, filosofi- og kultur-
historien og dermed en made at bevare historien pa.

I det citerede interview ovenfor taler Sebald om “a recollection, at least a mental
one, of what these landscapes looked like fifty, [a] hundred, two hundred years
ago”. Det giver mening at forstd denne “mentale erindring” som netop den forestil-
lingsevne, der er pa spil i citaterne fra Saturns ringe. Et sted i erindringen ligger
altsd en verden, der er skgnnere og mere fri, men for at n den, ma man aktivere
forestillingsevnen eller imaginationen, der kan kaldes “nostalgiserende”, idet den
fremkalder et billede af fortiden som et smukt og “helt” modbillede til “nutidens”
tomhed.

Nar jeg taler om et tomt “nu” og et fyldigt “for” sigter det til den nostalgiserende
imagination og ikke til den konkrete historie. Logikken i Sebalds negative histo-
riefilosofi siger os, at “fgr” altid vil vaere lidt mindre gdelagt end “nu”, men den
nostalgiserende imagination synes snarere at bryde med historiens forlgb og skabe
nogle stillestdende billeder af en bedre tid uden for historien. Nostalgien bygger pa
en opdeling af tiden i et mangelfuldt nu og en mere rig og veerdifuld fortid, man kan
leenges mod — et lineaert og progressivt tidsforlgb — men den skaber ogsa nogle lom-
mer af samtidighed ved siden af denne fremadskridende tid.

Her er det pé sin plads at praecisere mit nostalgibegreb. I passagen, hvor fortelle-
ren leenges efter elegante rejsedragter og uopslidelig tweed, er det ikke utenkeligt,
at nogle vil hgre en form for ironi og dermed en refleksiv distance til den nostalgise-
rende imagination. En sddan ironi kan synes uforenelig med nostalgien, men er det
kun, hvis man opererer med en bestemt type nostalgibegreb, nemlig det, den rus-
siske litterat, Svetlana Boym, kalder “restorative nostalgia”. Denne type nostalgi er,
ifplge Boym, dgdsens alvorlig, og den sigter efter en total genskabelse af fortiden. I
modsetning hertil star det, Boym kalder den refleksive type, der anerkender tidens
irreversabilitet, interesserer sig for rester og fragmenter og kan veere humoristisk og
ironisk. “It [reflective nostalgia] reveals that longing and critical thinking are not
opposed to one another, as affective memories do not absolve one from compas-
sion, judgment or critical reflection” (Boym 2001, 49-50), skriver Boym sammen-
fattende. Nar Sebald-forteelleren leenges efter en mere fyldig fortid, sker det i klar
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bevidsthed om, at denne fortid er endegyldigt ovre og ikke kan genskabes, og det
sker i en tone, der leener sig op ad en form for (selv)ironisk og refleksiv udstilling af
egen nostalgi som netop nostalgisk. Det er vaesentligt at papege, at nostalgien hos
Sebald saledes ikke er restorativ og megaloman, men netop refleksiv i sit fokus pa
fragmentet og resterne — som vi sa det i citaterne fra Saturns ringe. De nostalgiske
passager hos Sebald indgér i et veerk, der er hyperbevidst om, at tiden er géet, og at
man ikke kan vende tilbage — hgjst samle historiens rester op i erindringens littera-
tur.

Nér vi nu har set, at der blander sig en vis — refleksiv — nostalgi i de forskellige
erindringsmodi, som Saturns ringe fortolker fortiden med, vil jeg se pa, om der ogsa
findes et positivt valoriseret sted; et sted, man méske oven i kebet nostalgisk kan
“vende hjem” til. Dette, at vende hjem, er relevant for denne artikel, fordi ordet
nostalgi stammer fra nostos, der betyder hjemkomst, og algia, der betyder laengsel
eller smerte. Nostalgi er altsé lengsel efter at vende hjem, og mens ordet i dag for-
stds som en sentimental laengsel — ikke s& meget efter et sted, som efter en tid (det
kunne veere “vindmglletiden”) — sé er ogsa ordets oprindelige betydning med vaegt
pa stedet relevant i denne artikel. I det fglgende handler det altsd om nostalgi som
en leengsel efter at vende hjem til et saerligt sted.

Det lader sig naeppe gore at teenke et historisk punkt, der ligger absolut for gde-
leeggelsesprocessen hos Sebald, for gdelaeggelsesprocessen er synonym med histo-
rien. Det betyder ogsa, at hvis man skal tenke sig et sted, der ikke er praeget af
denne pdelaeggelse, sd mé det veere et ikke-historisk sted, med andre ord et utopisk
sted, et ahistorisk ikke-sted. Fortalleren “Sebald”, som vi m@der i Saturns ringe, er
en vandrer og hjemlgs som alle andre vigtige karakterer hos Sebald, men ikke desto
mindre findes der ogsé for ham et anelsesvist hjem, et sted, som igen ikke er konkret
og faktisk, men forestillet. I slutningen af 8. kapitel sidder Sebald-fortelleren pa
molen ved Orford og venter pa en faergemand:

Orfords tage og térne blev synlige over traetoppene og forekom sa teet pa, som kunne jeg
reekke hdnden ud og rgre ved dem. Dér, teenkte jeg, horte jeg engang hjemme. Og pludselig
var det, som om jeg gennem det stadig mere bleendende modlys og de svindende farver
sd sejlene pd de for laengst forsvundne vindmgller, der gravitetisk drejede sig i vinden.
(Sebald 2011, 240. Min kursivering)

Det, jeget ser ind i her, er en utopi, der produceres af forestillingen om at have haft
hjemme “dér” og af forestillingen om “vindmglletiden” fra kapitel to. Det “teenkte
jeg”, der i kapitel to hang sammen med beskrivelsen af de positivt valoriserede
(for)tider — “vindmglletiden” og tidsalderen med de elegante herrer og damer —
heaenger her sammen med et sted. Det er dog ikke “her”, men “dér” — taet pa, men
lige netop uden for reekkevidde — at han havde hjemme; et sted, hvor han netop ikke
befinder sig, et sted, der er uden for reekkevidde, et sted, som man kun kan teenke sig
til og nostalgisk laenges efter: “Dér, teenkte jeg, horte jeg engang hjemme”.
Sebald-figurens forestilling om et hjemsted leder i citatet til, at vindmgllerne,
der jo tidligere knyttedes til fortidens liv og fylde, dukker op igen: “pludselig var det,
som om jeg [...] sé sejlene pa de for leengst forsvundne vindmeller”. Det indre syn af
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vindmgllerne dukker frem i takt med, at det ydre, sanselige syn bleendes af stigende
modlys “det stadig mere bleendende modlys”, sa der sker en bevegelse fra ydre syn
til indre forestilling, fra perception til imagination. I det ydre ses tomheden, der
bliver et tegn pa det, der var — hvilket Sebald-fortalleren sa kan skue i sit indre. Jo
mindre han kan se den faktiske virkelighed, des mere kan den indre, nostalgise-
rende forestilling komme til.

I afsnittet med vindmellerne i kapitel to fortalles det, at vindmgllernes sejl op-
lyser landskabet, og der stér: “Og nar de sma lyse punkter falmede, falmede hele
omradet sammen med dem” (ibid., 38). Vindmgllernes lys holder landskabet i live,
og med vindmgllernes forsvinden visner landskabet. Nar Sebald-figuren saledes i
kapitel otte ser forst et hjem og sa igen disse vindmgller, genoplives landskabet i
tanken, og det understreger, at fortiden forbindes med et liv og en fylde, som ikke
leengere er til stede i nutiden. Det er med andre ord et nostalgisk blik pa historien.
Vindmgllesejlene er hvide faner i gjet, de bliver en del af det seende gje frem for af
det sete landskab og kan betragtes som en art nostalgiens troldsplint i gjet. Gen-
nem dette blik kan vi danne os forestillede billeder af, hvad der er tabt i historien.
Gennem dette blik kan vi ane muligheden for et hjem. Og sé langt kan vi bevaege os
videre til Austerlitz, hvor vi ikke blot aner et hjem, men finder frem til hele to.

Odysseus og paradiset: nostalgi i Austerlitz

Banegarden Liverpool Street Station spiller en afggrende rolle i Sebalds forfatterskab.
Det er sdledes ogsé pa denne banegard, at protagonisten Jacques Austerlitz begynder
sin hjemkomst til det, der viser sig at veere hans “fgrste barndoms sted”, som det hed-
der i romanen. Kunst- og arkitekturhistorikeren Jacques Austerlitz er den gadefulde
protagonist, som den navnlgse forteeller fgrer en afbrudt samtale med over artier, og
hvis historie gradvist oprulles i romanen Austerlitz. Hans barndomssted er Prag, hvor
det ene af romanens to hjem findes. En dag star Austerlitz pa banegérden og folger i
en pludselig indskydelse en mand ind i ventesalen, Ladies Waiting Room, i en afsides
liggende del af banegérden. Indgangen til denne ventesal bliver en symbolsk terskel
til den personlige fortid, som Austerlitz s laeenge har fortraengt:

Faktisk havde jeg en fglelse, sagde Austerlitz, som om ventesalen, i hvis midte jeg stod
som bleendet, rummede alle min fortids timer, alle mine sa leenge undertrykte, udslukte
@ngstelser og gnsker, som om det sorthvide rombemgnster i stenpladerne under mine
fedder var banen til slutspillet i mit liv, som om det strakte sig over hele tidens flade.
Maske var det ogsé derfor, jeg i salens halvskumring s to midaldrende personer, kleedt i
tredivernes stil, en kvinde i en let gabardinefrakke, med en hat sat skeevt pa frisuren, og
ved siden af hende en mager herre, der havde mgrk habit pa og praesteflip om halsen. Ja,
og jeg sé ikke bare prasten og hans kone, sagde Austerlitz, jeg sé ogséd drengen, som de
var kommet for at hente. Han sad alene ude til siden pé en baenk. (Sebald 2003, 178-179)

I ventesalen er tiden et rum, hvor Austerlitz kan se sin fortid. Den er et erindrings-
rum ogsé i den forstand, at den i det ydre synligger det, som Austerlitz s leenge
har fortraengt i sit indre. Tiden rumliggeres, men det er vigtigt at understrege, at



Austerlitz ikke kan se hele sin fortid, kun et element af den, som udstikker retningen
for hans videre udforskning. I ventesalen abner fortiden sig for Austerlitz, og han
kan begynde efterforskningen af sin herkomst, som ogsé bliver en hjemkomst til
barndommens sted: Prag. Det er bade en rejse i det ydre og i det indre, for Austerlitz
knytter herkomst og identitet teet sammen.

Indblikkene i fortiden slér ned i Austerlitz som epifanier, hvor en art slgr af glem-
sel — eller rettere: fortreengning — med ét rives bort, og han kan se klart. Under et
bespg i et antikvariat hgrer han séledes to stemmer i radioen samtale om, hvordan
de i 1939 som bgrn blev sendt til England med en sertransport. Austerlitz fortaeller
videre:

“ [Flgrst da den ene gav sig til at tale om, at hendes transport [...] feergen PRAGUE fra

Hoek van Holland var géet over Nordsgen til Harwich, vidste jeg hinsides enhver tvivl, at

disse erindringsbrudstykker ogsé hgrte hjemme i mit eget liv. (ibid., 185)

Pludselig ved han, at ogsé han er kommet til England med dette skib. Indehaveren af
antikvariatet hedder i gvrigt Penelope, ligesom Odysseus’ hustru, og dermed treek-
ker Sebald pa selveste ur-nostalgikeren i den europziske litteratur. Austerlitz’ hjem-
komst farves altsa af en klassisk hjemkomst- eller nostos-diskurs. Den pludselige
dbenbaring lader Austerlitz indse, at han stammer fra Prag, og som han fortsatter
beretningen: “bare naevnelsen af navnet pa denne by i denne sammenhang var nok
til at overbevise mig om, at jeg nu maétte vende tilbage dertil” (ibid., 187). Auster-
litz foretager da denne rejse tilbage til barndomshjemmet, en lille lejlighed i gaden
Sporkova nr. 12: “Og s&dan, sagde Austerlitz, fandt jeg, neeppe ankommet til Prag,
min fgrste barndoms sted, af hvilket ethvert spor var udslettet i min hukommelse, s&
langt jeg kunne teenke tilbage” (ibid., 197). Denne hjemkomst bliver, ligesom ophol-
det i ventesalen pa Liverpool Street Station, en abning af Austerlitz’ erindring: “[D]
et var som om min erindring dbnede sig for mig, ikke ved eftertankens anstrengelse,
men gennem mine sé l&enge bedgvede og nu atter vignede sanser” (ibid.). Via den
erindringsadbnende begivenhed i ventesalen og Penelopes antikvariat er Austerlitz
som en anden Odysseus blevet “suget” tilbage til sit Ithaka, Prag, “hans fgrste barn-
doms sted”.

Hjemkomstscenen falder praecis midt i romanen, sd (ogsa) i kompositorisk for-
stand er den det centrum, hvorom hele historien drejer. Dog, da han kommer hjem,
synes det centripetale sug, der har fgrt ham hjem, at sl om i centrifugal afstgdning,
der igen sender ham bort fra Prag — pd vandring i opsggningen af sine foraeldres livs-
historiers afslutning. Barndommens fgrste sted er en magnetisk midte, der skifter
pol midt i bogen, da Austerlitz fysisk bergrer denne midte, for nu at bruge en anden
metafor.

Tilbagekomsten til Prag betyder afslutningen pé Austerlitz’ oprindelige efterspg-
ning af sin herkomst og identitet, men hjemkomsten er ogsa et omslag, der trans-
formerer Austerlitz’ individuelle traume til et kollektivt. Som Tygstrup og Holm
skriver: “Den private katastrofe traekker den kollektive katastrofe med sig, og fra at
vare et enkelt individ, som skal forsgge at forsone sig med sin historie, bliver han
en repraesentant for en kultur, som selv er fuld til kanten af uforsonet fortid” (Holm
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og Tygstrup 2007, 112). Hjemkomsten er ikke blivende, men en station pa den van-
dring, der potentielt sgger at afdeekke Europas historie fra Anden Verdenskrig og
frem og som derfor naturligvis aldrig nér til ende.

Austerlitz’ hjemkomst til Prag er utvivlsomt en nostos efter odysseusk mgnster,
men den er ikke drevet af nostalgi. Det andet af to hjem, nemlig Andromeda Lodge,
er til gengaeld forbundet med nostalgi.> Andromeda Lodge er Austerlitz’ ven Ge-
rards barndomshjem, hvor Austerlitz holder ferie om sommeren. I en lang passage,
en ren pastorale pa over tyve sider, beskrives huset og dets indbyggere og omegn
som et idyllisk sted, der, fornemmer man klart, kunne have varet Austerlitz’ “Wahl-
heimat”. Hans erindring om stedet er varm og idylliserende, fuld af lovprisning og
leengsel. Austerlitz indleder sin beretning om det med at sige: “I dag ville jeg gnske
[...] at jeg kunne veere forsvundet sporlgst i den fred, som herskede uafbrudt dér”
(Sebald 2003, 104). Andromeda Lodge er et utopisk ikke-sted med evig fred, og
som vi skal se i det fglgende, ophgjes det til en art paradis.

Bare rejsen dertil er lykkebringende for Austerlitz, og som han — den evigt rej-
sende — siger: “Bedre rejser end dengang [...] har jeg aldrig siden haft” (Sebald
2003, 105). Ifplge familieoverleveringen besggte selveste Darwin i sin tid stedet og
priste den “paradisiske udsigt” fra huset. Det samme ggr Austerlitz: “Udsigten fra
veerelset med det bl loft, som Adela [Geralds mor] altid betegnede som mit veerel-
se, greensede i sandhed til det overvirkelige” (ibid., 125). Det er altsa et overvirke-
ligt sted, eller rettere: en utopi eller ikke-sted, hvor Austerlitz har fglelsen af at veere
“i en anden verden” (ibid., 107). Det er preaeget af uafbrudt fred og ligger séledes
uden for den pdeleeggende historie, der ellers hersker hos Sebald. For at slé en trad
tilbage til behandlingen af Saturns ringe kan man sige, at det ikke ligger i historien,
men snarere i en nostalgisk “Guldalder-tidsboble” ved siden af den progressive tid.
Opholdet pd Andromeda Lodge fungerer i Austerlitz’ erindring som en pause af fred
og harmoni i et forlgb, der er domineret af gdeleeggelse og forgaengelighed. Det er
i gvrigt veerd at bemaerke, at den overvirkeligt smukke udsigt betragtes fra et rum,
der kaldes “mit veerelse”. Det overvirkelige forbindes altsé i Austerlitz’ erindring
med det at have hjemme et bestemt sted.

Andromeda Lodge er et fredeligt sted med en frodig have, hvor der vokser et utal
af sjeldne planter. Ogsé stedets fauna er mangfoldig: Der er kakaduer, som det er
“vidunderligt” at iagttage og en spraglet rigdom af mgl og sommerfugle. Austerlitz
erindrer altsa fortiden pd Andromeda Lodge som sé “fyldig”, eksotisk og smuk, at
det bliver paradisisk. Stedets paradisiske karakter understreges af Austerlitz’ beskri-
velse af lyset over stedet pd varme sommerdage:

I en perlegra dis oplgstes samtlige former og farver; der var ikke leengere nogen kon-
traster, ikke nogen afskygninger, kun flydende, af lyset gennempulserede overgange, en

eneste udflyden, hvorfra kun de allerflygtigste fenomener dukkede op. (ibid., 126)

Alt dette lys giver ham “noget i retning af en fglelse for evigheden” (ibid.). Det,
han skuer, er selve det eviges lys, og passagen har en prominent forgenger i littera-
turhistorien i 33. sang af Dantes “Paradiset”, hvor digteren netop erindrer, at han
skuede et lys sa klart og vidunderligt, at alt syntes at flyde sammen i evigheden.®



Det kan synes en smule overdrevet, at Andromeda Lodge beskrives som et sa vid-
underligt sted, men netop overdrivelsen peger pa passagens refleksivt nostalgiske
karakter. Overdrivelsen tjener til at pege pd, at nostalgien forskgnner fortiden og
placerer den i en bleendende boble uden for den linezre tids gdeleeggende mgrke.
Pa den made ligger der ogsé her — ligesom i Saturns ringe — en implicit afstand til og
bevidsthed om det nostalgiske blik og en tydelig markering af, at her er det netop
nostalgi, der er pa spil.

Austerlitz’ erindring om det evige lys fuldbyrder det, som Geralds grandonkel,
naturforskeren Alphonso, sgger at opna ved i stedet for glas at indsette et grat sil-
keveev i sine briller. P4 den méde tvinger han sig selv til at se anderledes pé tingene.
Spergsmalet om, hvordan vi ser pa verden, er et hovedmotiv i romanen, hvor de for-
ste af de mange indlejrede fotografier viser fire set gjne, der stirrer ud pa leeseren.
Senere oplever fortelleren en rackke synsforstyrrelser, hvor hans blik bliver slgret i
midten, og hvor han kun kan se klart i periferien af sit synsfelt. Romanen kredser
altsd om dét at se, og den lange passage om Andromeda Lodge kan lzses som et for-
spg pa at obstruere den naturlige eller intuitive made at se pé tingene pa og indstifte
et andet blik. Det er det, Alphonso ggr med sit silkeveev, der ophever “verdens vegt”
(ibid., 116-118), hvilket Sebald i et interview fra 1996 erklerer som mal for sin lit-
teraere virksomhed: “at beskrive de tunge ting pa en made, s& de mister deres vagt”
(Siedenberg 1997, 147. Min oversattelse). Passagen om Andromeda Lodge kan altsa
leeses som et andet blik pé verden; et blik, der spger at ophaeve den veegt og tyngde,
som ellers dominerer romanen Austerlitz. Passagen er dermed en undtagelse i veer-
ket, men det er en vigtig undtagelse: et lyspunkt, der setter romanens mgrke i relief.

Austerlitz’ erindring, “som tydeligvis beveegede ham steerkt” (Sebald 2003, 116),
om dette idylliske og utopiske sted, er et klart eksempel pa en nostalgi, der oplgfter
stedet til et ideal, som lgsriver sig fra historien. Det vil sige, at det utopiske sted
overlever og slibes til perfektion i erindringen, mens det gar under i tiden, og dets
skgnhed ses gennem tabets melankoli — erindringen derom beveger Austerlitz. An-
dromeda Lodge tager sig ogsa ud som et hjem i erindringen, og med dets karakter
af evig fred, bleendende lys og en oplgsning af verdens veegt forbinder det sig natur-
ligvis til dgden. S&dan ligger ogséd Andromeda Lodge, overvirkeligt smukt ved havet
og objekt for den klarest nostalgiske passage i hele Sebalds forfatterskab og som en
form for realisering af Sebalds ideal om at lgfte virkelighedens tyngde. Fgr det hele
oplgfter sig til harmoni, er det ngdvendigt at fastholde nuanceringen af billedet og
forbindelsen til dgden. Som altid hos Sebald er billedet fyldt af nuancer, og idyllen
Andromeda Lodge punkteres da ogsé flere steder af noget foruroligende og merkt.
Forbindelsen til dgden har jeg etableret, og den forstaerkes af mindst to ting. For
det forste fortaeller Alphonso om, hvordan store sveerme af tgrstende natsveermere
drukner i forsgget pé at lande pé en flods vandspejl og drikke af vandet. For det
andet er Andromeda i mytologien en figur, der laenkes til en klippe ved havet for at
blive ofret til et havuhyre.

I Inger Christensens Sommerfugledalen (1991) stiger sommerfuglene op, “som
farvestgv fra jordens varme krop” (Christensen 2001, 471). En lignende lgftelse,
levitation, praeger Andromeda Lodge, men det kontrasteres med dgdens nerveer
og det modsatrettede druknemotiv, som bade natsvermerne og Andromeda-myten
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peger pa. Igen tjener nuanceringen til at vise, hvordan nostalgien hos Sebald ikke
er ren og “selvsikker” — kort sagt: restorativ — men ustabil og skrgbelig; refleksivt
flaksende.

Traume og nostalgi: harmoni og dissonans i den sebaldske akkord
Sebald-receptionen har som nevnt iseer interesseret sig for temaer som melankoli,
pdeleeggelse, traume og Holocaust, men bade litteraten Kasper Green Krejberg og
germanisten Ben Hutchinson pépeger den omtalte lethed som et brud med den
dominerende stemning af melankoli og undergang hos Sebald — selvom de kun
kommer meget sporadisk ind pa nostalgien (Krejberg 2012, 251; Hutchinson 2009,
146). Pa baggrund af ovenstéende kan vi dog nu beskrive den s ofte fremhevede
melankolske grundtone hos Sebald som en “harmoni” med plads til nostalgisk “dis-
sonans”, der sddan set blot ggr veerket endnu mere interessant. Stormen hos Benja-
min, som jeg indledte med, udgér fra paradis, og selvom historien er en katastrofe,
sé er der — hos bade Benjamin og Sebald — enkelte fragmenter af noget paradisisk
blandt murbrokkerne: hos Benjamin er der smukke steder i barndommens Berlin,
hos Sebald-fortaelleren i Saturns ringe er der forestillingen om en fyldig fortid, og
hos Austerlitz er der erindringen om Andromeda Lodge. Det er vigtigt at f& nostal-
gien med, fordi den peger pa lyspunkter og en lethed i Sebalds univers, der ellers er
domineret af pdeleeggelse og melankoli. Det har dog vist sig i ovenstdende laesnin-
ger, at nostalgien ikke bare er lys og let, men hele tiden rummer en bevidsthed om
historiens gdeleeggende gang. Den rummer plads til mgrke elementer: eksempelvis
ded og drukning i passagen om Andromeda Lodge.

Det kan til tider synes, som om nostalgi og melankoli simpelthen smelter sam-
men,” men det har veeret ngdvendigt at skelne, fordi nostalgien pé en anden made
end melankolien har et objekt, er intentionel. Litteraten Sylwia D. Chrostowska
skelner mellem melankoli og nostalgi netop med dette objekt: “If, in its broadest
sense, melancholy is an unfocused depressive or ruminative state — a sense of loss,
vague because it lacks a clearly defined object-image — nostalgia is always for so-
mething more or less defined” (Chrostowska 2010, 67). Nostalgien hos Sebald har
visse steder en ironisk undertone, og visse steder synes den at vere lys og let. Den
minder om melankoliens triste sorgfuldhed, men den peger ogsa pa nogle elemen-
ter, som melankolien ikke far gje pa: fortidens fylde og de lette og lyse gjeblikke i
idyllen Andromeda Lodge. Det er séledes ikke et spergsmdl om at valge mellem
enten melankoli eller nostalgi, men om at indse, at disse emotioner vever sig ind
og ud af hinanden hos Sebald, og at det alligevel kan vaere gavnligt at skelne, fordi
nostalgien kan hjzlpe os med at fa gje pé nye aspekter i Sebalds veerk. Og det geel-
der ikke kun Sebalds veerk. Det kan ogsa gelde som en generel opfordring til at
medtenke nostalgien i kulturelle undersggelser af erindring.

Passagen om Andromeda Lodge handler om at kaste et anderledes blik pé tin-
gene, og jeg har forsggt det samme: at lade nostalgien vere et slgr i mine briller, en
troldsplint i gjet, som kaster et andet blik ind i Sebalds vark. Det er nok domineret
af det traumatiske, af melankoli og pessimisme, men letheden og nostalgien er vig-
tige undtagelser i et veerk, der som fa andre viser os erindringen i aktion. Det viser
os erindringen i aktion; dens enorme betydning for, hvem vi var, er og bliver.



Noter

1 Denne artikel bygger pé en del af min ph.d.-athandling De hjemsggende og de hjemsogte. Eksil
og hjemkomst hos Joseph Roth, Herta Miiller og W.G. Sebald, som jeg forsvarede pé Kgbenhavns
Universitet i september 2014. Jeg vil desuden gerne takke de studerende pa kurset “W.G. Se-
balds Austerlitz” pé Kgbenhavns Universitet, efteraret 2015, for de mange gode, engagerede og
inspirerende diskussioner, vi har haft om romanen.

2 Jegvil ikke opregne en lang reekke eksempler her — enhver, der har lyst, kan finde dem selv— men
blot neevne, at Sebald i et interview udtrykte en vis frustration over en form for rutinemeessig
brug af ordet melankoli i forbindelse med hans veerker: “When these books were first published
in Germany, the sales label that was attached to them was melancholy, to the degree that I got
quite sick of it” (Cook 2011, 361). Som det vil fremg3, spger jeg ikke som sddan et opger med de
“melankolske” laesninger af Sebald, men jeg er inspireret af Sebald-citatet her til at forsgge at se
lidt anderledes pé vaerket og spgrge, om den rutinemeessige brug af ordet melankoli, som Sebald
beklager sig over, skygger for andre og vigtige aspekter.

3 Hans forteellere er oftest del af forteellingen og derfor ogsa karakterer i den. Nar jeg skriver “Se-
balds karakterer” inkluderer det altsa som regel forteelleren.

4 Sebald navner englen og citerer fra dette afsnit i Sebald 2005, 73-74.

5 I denne sammenhang ser jeg bort fra Austerlitz’ “hjem” hos prasteparret i Wales. Dette hjem
forbindes i romanen alene med kulde, sorg og fremmedggrelse.

6 Dante optrader i gvrigt flere gange hos Sebald, blandt andet og mere eksplicit end dette sted i
Hpgjde. Skraek. (1990), hvor fortzelleren hallucinerende ser et glimt af ham.

7 Nostalgi og melankoli sammenstilles ofte i forskningslitteraturen. Eksempelvis hos historikeren
Peter Fritzsche, hvor nostalgien er melankolsk (Fritzsche 2004, 65) og hos Svetlana Boym, hvor
nostalgien har “elements of both mourning and melancholia” (Boym 2001, 55). Her traekker
Boym pé en Kklassisk, freudiansk skelnen mellem sorg og melankoli, hvor sorgen er kendetegnet
ved at have et klart defineret objekt, som er tabt, mens det tabte ikke er klart defineret i melan-
kolien. Netop dette manglende objekt i melankolien bruger jeg i det fglgende til at adskille den

fra nostalgien.
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