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At skrive som
Anton Webern

Intermedial genrehistorie i Tor Ulvens Webernvariationer

1 1987 publicerede den norske forfatter Tor Ulven (1953-1995) en digtcyklus med
titlen “Musikken kan vente. Nitten Webernvariasjoner”.! I titlen ligger en reference
til den gstrigske komponist Anton Webern (1883-1945), og det er i lyset af denne
reference, at digtene hidtil har veeret leest. Cyklussen har béde vaeret omtalt som
en suite til Webern (Larsen 2008, 67) og som en beskrivelse af hans musik (Rege
2004), men ingen har hidtil reflekteret over, at cyklussens undertitel rummer en
pastand, som er mere radikal end det. Idet digtene preaesenteres som “Webernvaria-
tioner”, preesenteres de ikke primaert som “Weberns variationer” men som Ulvens
Webernvariationer. Dette indeberer, at ambitionerne streekker sig ud over bade
tilegnelsen og ekfrasen. Musikhistorien har talrige eksempler pa, at en komponist
skriver “variationer” over et tema eller et kortere stykke fra en anden komponist.?
Nér cyklussens digte far status som “Webernvariationer”, skriver de sig altsa ind i
en genre med lange traditioner i musikhistorien, og signalerer dermed ogsé et gen-
retilhgrsforhold til musikken.

Denne artikel er et bidrag til forstdelsen af Webernvariationerne og deres genre-
tilhgrsforhold, og jeg vil tage udgangspunkt i det, som ved farste blik synes at vaere
et paradoks: Til trods for at cyklussen foregiver at veere et genreoverskridende vaerk,
er digtene tilsyneladende komfortabelt placeret inden for den modernistiske lyrik-
tradition. Webernvariationerne er strofiske digte péa frie vers, og der er i udgangs-
punktet meget lidt som tyder p4, at de skulle have ambitioner om at tage skridtet
ud af lyrikken og blive til musik. Alligevel vil jeg haevde, at vi er ngdt til at tage cy-
klussens musikalske genretilhgrsforhold alvorligt. Det er afggrende, at vi forsgger at
begribe, hvordan Ulven bruger den musikalske variations genretraek i kombination
med referencen til Webern, og hvordan referencen i forleengelse af dette fremstar
som et rastof for digtenes egen musik. I det fglgende vil jeg ogsé argumentere for, at
Webernvariationerne kan betragtes som et vark, hvor forskellige, men besleegtede
genrehistorier indgar i et samspil med intermediale dimensioner, som i sidste in-
stans udvider vores forestillinger om, hvad musik (og litteratur) kan veere.
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Et genreoverskridende princip

Som forfatter var Tor Ulven kendt for at arbejde med en mangfoldighed af skgnlit-
teraere genrer. Han debuterede med den surrealistiske digtsamling Skyggen av ur-
fuglen 11977 og udgav flere kritikerroste digtsamlinger i 1980’erne, fgr han officielt
gik over til at skrive prosa.* Men alle de bgger, han udgav, viser en forfatter, som
arbejder ud fra et genreoverskridende princip. I digtsamlingerne finder vi ofte en
vekslen mellem lyrik, prosalyrik og prosa, og som Janike Kampevold Larsen har be-
meerket, har ogsd Ulvens strofiske digte som regel en tydelig prosasyntaks (Larsen
2008, 23).5 Tendensen til at ville bryde genregraenserne ned er karakteristisk for
den modernistiske tradition, som Ulven tilhgrer, og den har klare forgreninger til
den franske prosadigt-tradition, ikke mindst til René Char (1907-1988), som Ulven
ogsa gendigtede.®

Udgivelsen af Etterlatte dikt i 1996 viste desuden, at Ulven gerne bearbejdede
sine tekster, ofte gentagne gange og over flere ar forend han var tilfreds med dem.
Ogsa her var genreeksperimenter en vigtig faktor. Et og samme materiale kunne
gennemgd en forvandling fra strofisk digt, via stavelsestallende digte, til det en-
delig fandt sin form som kortprosa-tekst.” Alt dette vidner om, at Ulven gennem
hele sit forfatterskab havde et bevidst forhold til genrespgrgsmaélet og en levende
interesse for litteraer form.

Udover at eksperimentere i graenselandet mellem poesi og prosa er Tor Ulven
ogsa kendt for at udforske greenserne mod andre kunstarter sdsom billedkunst og
musik. I hans sidste bog, Stein og speil (1995), er alle teksterne praesenteret med
en titel, som angiver en genre uden for litteraturen (“Utstilling”, “Konsert” osv.).
Denne form for erklaret og ofte paradoksal genreoverskridelse fungerer pd mange
mader i direkte forleengelse af forfatterskabets kernetematik. Béde billedkunsten
og musikken representerer et fristed hos Ulven — en erfaring af ro, i kontrast til den
eksistentielle smerte og angst, som ellers praeger forfatterskabet.® At s mange af
Ulvens tekster gnsker at tage springet over i en anden kunstart kan altsé leeses som
en intensivering af gnsket om overskridelse i forfatterskabet generelt.

Selv udtalte Ulven, at han gnskede “at kunne skrive som Giacometti, eller som
Anton Webern” (Hagen og Hoel), og demonstrerer dermed sin forkerlighed for
meditativ minimalisme ogsa i litteraturen. Udtalelsen kunne lige sa vel std som et
motto for Webernvariationerne, som synes at strazkke sig ud mod en musik, som
igen straekker sig ud mod stilheden.

En stilhed mellem to klange

Som medlem af “den anden wienerskole” var Anton Webern, sammen med Arnold
Schonberg (1847-1951) og Alban Berg (1805-1935) central i den musikalske ny-
orientering i fgrste halvdel af forrige &rhundrede, som skulle lede frem til bruddet
med tonaliteten og udviklingen af tolvtonemusikken. Webern var elev af Schonberg
fra 1904 til 1908 og er af eftertiden kendt for at anvende tolvtoneteknikken mere
kompromislgst end bade Schonberg og Berg (Bailey). Hans musik fik stor betyd-
ning for flere komponister efter anden verdenskrig, og han regnes som en vigtig
inspirationskilde for den sdkaldte serialisme, reprasenteret af blandt andre Pierre



11

Boulez (1925-) og Karlheinz Stockhausen (1928-2007). I gvrigt er Webern sarlig
kendt for sin koncentrerede, for ikke at sige knappe stil. Mange af hans veerker
tager bare f& minutter at fremfgre, og selv symfonien (Op. 21) kan spilles pa knap
ti minutter.

I Weberns musikalske univers er virkemidlerne skaret ind til benet. Kompositio-
nerne bestér gerne af minimalistiske satser med en udstrakt brug af pauser. Melodi-
linjer og harmoniske progressioner glimrer ved deres fraveer, til fordel for komplek-
se strukturer, rytmiske aspekter og klangfarver. Resultatet er intens koncentration
i knap form: En musik som er strippet for al staffage, og hvor stilheden spiller en
fremtraedende rolle.

Med dette som udgangspunkt er det ikke vanskeligt at forstd, at Webern bliver
et ideal for Tor Ulvens digtning. I kraft af en kompromislgs minimalisme og en saer-
egen evne til at beveege sig pa greensen af sin egen genre er hans musik et renskéret
udtryk for det, som Ulven i sine digte og prosatekster sa ofte sgger: en kontemplativ
erfaring, hvor stilheden fér spillerum. Hos Ulven, hvor “mening er smerte” (1996,
134) og bevidstheden repreaesenterer “en slags evindelig, aldrig hvilende stgj” (1994,
52), er en erfaring af dette format af stor veerdi: en begeret, men ofte utopisk til-
stand i forfatterskabet i gvrigt.®

Webern er da ogsd en tilbagevendende reference i Ulvens lyrik. I forste halvdel
af 1980’erne skriver Ulven (foruden Webernvariationerne) flere digte, hvor det at
lytte til Webern star centralt,” og hvor stilheden fremstér som det barende ele-
ment. Fglgende digt er dateret 19.2.1984 og blev publiceret i Etterlatte dikt (1996,
40):

Jeg lytter
til Webern
for at fgle en nyudsprungen

stilhed
mellem to klange, hvor

noget falder
frit

opad

eller nedad

mens haret vokser

Mellem to klange er stilheden “nyudsprungen”. Saledes presenterer digtet en visua-
lisering af virkemidlerne i Weberns mest karakteristiske instrumentalmusik. Jeg’et
i digtet lytter til denne musik for at fple stilheden, der forsteerkes pd grund af klang-
ene, som omgiver den. Stilheden dbner videre for en folelse af desorientering, hvor
det er mulig at fgle, hvordan “noget falder / frit / opad eller nedad”. Oplgsningen
er rigtignok bade simuleret og kortvarig, men ikke desto mindre kan den her bade
opsoges og opleves, fgr digtets neesten prosaiske afslutning bringer os tilbage.
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I stilheden ligger der med andre ord en frihed, som ogsa indeberer frihed fra
sprogets og virkelighedens logik. Ogsa dette ma siges at vaere en begaret erfaring
hos Ulven, som i sit forfatterskab stadig sgger erkendelse hinsides begreberne og
drgmmer om at fortsaette “forbi ordene, mod den yderste sne og tankelgshed”
(1989, 5). At lytte til Webern indebaerer altsé, at jeg’et kan erfare den stilhed, som
ellers i forfatterskabet kun kan betragtes pa afstand.”

Allerede her synes det klart, at Ulvens fascination af Webern bunder i en opfat-
telse af, at musikken rummer en indsigt, som man kan lytte til, selv om den ikke
ngdvendigvis kan formuleres sprogligt. Ulvens gnske om at kunne skrive “som An-
ton Webern” kan laeses som et gnske om at intensivere denne erfaring og formidle
den direkte i litteraturen, séledes at “mening” ikke leengere behgver at veere forbun-
det med “smerte”.

Alligevel kan netop det at ville skrive som Anton Webern virke som en forgee-
ves ambition. Store dele af Weberns produktion giver i férste omgang indtryk af
at bestd af mere eller mindre vilkérlige enkeltlyde med lange pauseindslag, langt
fra enhver meningssammenheang. Dette gaelder ikke mindst for den del af Weberns
kompositioner, som Webernvariationerne knytter an til: Strygerkvartetterne, pia-
novariationerne og orkestervariationerne. At kompositionerne pa denne méade sy-
nes at beveege sig “forbi ordene” gor dem selvfglgelig attraktive i denne sammen-
heeng. Men kan de overhovedet fanges i ord?

Konventionelle variationer ...

Med dette som udgangspunkt skulle man tro, at der var lagt op til et omfattende
intermedialt genre-eksperiment, néar Ulven skriver sine “Webernvariationer”. Cy-
klussens undertitel synes at have en ambition om at preesentere digtene som musik.
Samtidig er titlen paradoksal, eftersom den musikalske variation — som cyklussen
i sé fald knytter an til — hgrer hjemme i instrumentalmusikken, som jo er en ordlgs
genre. Titlen repraesenterer dermed ogsé en udfordring, idet den lader til at haevde,
at digtene skal kunne [ases som instrumentalmusik.

Ved fgrste blik er det imidlertid ikke let at forstd, hvordan denne ambition skulle
vere realiseret i digtene. Foruden titelbladet bestar cyklussen af nitten digte, som
alle er strofiske digte pé frie vers — med andre ord digte, som er typiske for moder-
nismens astetik. Og selv om de er placeret i en genre “hinsides ordene”, fremstar
netop ordene som digtenes barende element. De to indledende variationer er pa
denne made karakteristiske:

Anton Webern kommer
mod dig

Nej

han har sendt lydene



foran
lydene af vanddraber
fraen

teenkende

drypstensgrotte. Der gar
fem tusind generationer
af fugle
deroppe

mellem hvert
dryp

Den hgrer
sine egne lyde

forsvinde

i tiden. Du drypper
og bliver borte

I

Musikken lytter

Den har fundet noget
Stumt

(Ulven 1987, 95-97)

Vi skal snart vende tilbage til digtene og deres tilknytning til Webern. Men lad os sl&
fast, at Tor Ulven, i hvert fald tilsyneladende, ikke giver indtryk af at veere specielt
eksperimenterende, nér han knytter an til Webern i Det tdlmodige. Hvad formelle
kendetegn angér, lader der ikke til at vaere meget, som adskiller de to indledende
Webernvariationer fra “Jeg lytter / til Webern” i Etterlatte dikt. Med Janike Kam-
pevold Larsen kan vi desuden pépege, at ogsa flere af “variationerne” ser ud til at
have en “prosasyntaks” i den forstand, at mange af digtene “ser ud som en hel og
fuldsteendig saetning, hvis vi fjerner linjedelingen” (Larsen 2008, 23). Hvis Webern-
variationernes undertitel giver forventninger om genreoverskridelse, i dette tilfeel-
de mellem litteratur og musik, er dette altsd en overskridelse, som synes at vare
forbeholdt titlen. Mélet for cyklussen i gvrigt lader til at veere at skrive om Webern,
snarere end som ham.

Men til trods for at vi kan argumentere for en “prosasyntaks” ogsa i Webernva-
riationerne, findes der ingen kendte eksempler pé, at Ulven nogensinde forsggte at
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inkludere Webern-referencer i kortprosaformatet, snarere tvertimod. Referencer
til Webern forekommer altid i lyrikken og altid i strofiske digte.” Og selv om cyklus-
sen i mange tilfaelde preesenterer seetninger, som ser ud til at vaere “hele og fuld-
steendige”, hvis vi fjerner linjedelingen, er netop linjedelingen i dette tilfeelde ogsa
(som vi snart skal se) et beerende element i cyklussen.

Lad os derfor et gjeblik standse op og spgrge, hvorfor den altid formbevidste
Ulven konsekvent veelger én udtryksform, nar han knytter an til Webern. Hvorfor
skriver Ulven sine Webernvariationer som strofiske digte og pa frie vers? Hvorfor
adlyder han tilsyneladende genrekonventionerne, idet han signalerer, at han agter
at overskride dem? For at svare pa dette ma vi se naeermere pa de intermediale og
genrehistoriske forbindelser i cyklussen.

Intermedial genrehistorie

At digte pa frie vers kan betragtes som en genrekonvention i dag er i sig selv histo-
risk interessant, eftersom det vidner om, hvordan lyrikken har udviklet sig i det se-
neste arhundrede. Sammen med prosadigtet var det frie vers med til at forny lyrik-
ken som genre fra sidste halvdel af 1800-tallet og fremefter. Strofiske digte pa frie
vers var ogsé i sin tid med til at rokke ved nogle af de grundleeggende forestillinger
om, hvad lyrik er, og mgdte af den grund indeedt modstand, ikke mindst i Norge.
“Poesi er vers; digte uden rim og rytme ma der veere andre betegnelser for”, udtalte
den norske digterhgvding Arnulf @verland i et interview sd sent som i 1945 (Rot-
tem 1998, 164). Som @ystein Rottem bemaerker, er denne udtalelse “typisk for den
made, det store flertal reagerede pd, da en i norsk sammenhang ny ‘modernistisk’
lyrik lidt senere gjorde sig geeldende efter krigen” (ibid).=

Medlemmerne af den anden wienerskole mgdte ogsé indeedt modstand, da de
begyndte at eksperimentere med en ny og indtil da uhgrt musik i begyndelsen af
1900-tallet (Grout & Palisca 1996). P4 samme made som lyrikkens brud med faste
rim- og rytmemgnstre var en udfordring for den traditionsbevidste leser, sendte
den nye musiks brud med tonaliteten chokbglger gennem koncertsalene. Modstand-
en mod den musikalske udvikling, som Schonberg, Berg og Webern repreesente-
rede, var sd steerk, at det i perioder var ngdvendigt at fremfgore musikken i private
foreninger (Bailey), og ogsa i dette tilfzelde skyldtes uviljen uenighed i spgrgsmalet
om, hvad musik var eller kunne vere.

Der er altsd en genrehistorisk logik i, at Ulven knytter an til Webern via modernis-
tiske digte. Denne logik bliver yderligere klar, nér vi ved, at netop lyrikken spillede
en central rolle i udviklingen af den form for musik, som Webern blev foregangs-
mand for (se f.eks. Rege 2004, 15, samt Bailey 2008). Hvis en forfatter gnsker at
“skrive som Anton Webern”, er det strofiske digt pa frie vers med andre ord det ide-
elle udgangspunkt. I forlaengelse heraf kan vi argumentere for, at forholdet mellem
lyrik og musik i modernismen tager form af en genrehistorisk intermedialitet, som
bliver viderefgrt i Ulvens Webernvariationer.

Webernvariationerne kan dermed ogsa bidrage til en udvidet indsigt i sporgs-
malet om forholdet til genrerne i Tor Ulvens forfatterskab generelt: Nar Ulven eks-
perimenterer med genrerne, er dette ikke for eksperimentets skyld, men en del af



en proces, der handler om at finde en passende form til det meningsindhold, som
digtet eller prosateksten spger at formidle. Nar malet som her er at neerme sig
Weberns musik, anvender Ulven altsa det traditionelle, modernistiske digt pa frie
vers — og eftersom disse genrekonventioner allerede star i mere eller mindre direkte
forbindelse til musikken, er der i dette tilfaelde ingen grund til at bryde med dem.

Et genreoverskridende vaerk?

Indtil videre har vi altsa set, at Ulven nermer sig Webern ved (i udgangspunktet)
at adlyde det modernistiske digts genrekonventioner, som engang blev betragtet
som graensesprangende, men som i dag mé siges at tilhore det, Harold Rosenberg
har kaldt “the tradition of the new” (jf. Bg-Rygg 1989, 10). Vi har endvidere sldet
fast, at det neere forhold mellem modernistisk lyrik og udviklingen af den moderne,
fritonale musik ggr dette valg naturligt. I naeste omgang bliver udfordringen altsé
at forstd, hvorfor og i hvilken grad Webernvariationerne inden for disse rammer al-
ligevel kan betragtes som et genreoverskridende vark.

Jeg neevnte tidligere, at de to indledende Webernvariationer har flere treek til
feelles med digtet “Jeg lytter / til Webern” fra 1984. Som vi ser, har ogsé digtene fra
cyklussen klare referencer til Webern, og de kan (som titlen indikerer) leeses som
“variationer” over de samme elementer i musikken, som blev tematiseret i Etterlatte
dikt: stilheden mellem to klange. Vi skal imidlertid bemaerke, at de to variationer
ved neermere eftersyn behandler disse elementer i et andet og markant anderledes
perspektiv.

Her findes ikke laengere et jeg, som lytter til Webern. Fgrste Webernvariation
opretter i stedet en direkte forbindelse mellem Webern og “dig” ved at etablere en
scene, hvor begge optreder som aktgrer. Indledningsvis preesenterer cyklussen
tilsyneladende ikke Weberns musik, men komponisten personligt. Dette negeres i
anden strofe, som kun bestar af et “Nej”, grafisk udhaevet med stort bogstav og mel-
lemrum béde for og efter. Her bliver opstillingen i forste strofe altsé tilbagekaldt,
og tredje strofe tager form af en nuancering: “han har sendt lydene foran”. Digtet
identificerer lydene som “vanddréber / fra en // teenkende // drypstensgrotte”, og
prasenterer med dette den “grotte” som ogsé er cyklussens baerende motiviske ram-
meverk. Derefter anslds det, hvor lang tid der gar “mellem hvert / dryp”, noget
grotten selv er i stand til at reflektere over. Digtets “du” er afslutningsvist selv en del
af dette univers og evner at foretage den samme operation som vanddraberne.

Anden Webernvariation er af en anden karakter og bestér af to strofer koncen-
treret omkring et billede: musikken som lytter til (sin egen) pause. Vi bemerker, at
musikken, i lighed med grotten, er udstyret med menneskelige egenskaber. Brugen
af prosopopeia skaber dermed en forbindelse mellem de to elementer: grotten ten-
ker, musikken lytter. Grotten hgrer lydene, musikken finder det stumme. Allerede
her ser vi, hvordan Webernvariationerne smelter forskellige elementer sammen:
Det visuelle og poetiske niveau pé den ene side. Det auditive og musikalske niveau
pa den anden.

ATdaAN THVNENY
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Et veerk i udvikling

Snarere end at lytte til en allerede eksisterende komposition har vii disse digte ind-
tryk af at veere vidne til et veerk i udvikling. Med andre ord fremstar cyklussen som
en arena, hvor centrale elementer fra Weberns musik kan virke aktivt. For det fgr-
ste bemaerker vi, hvordan cyklussen knytter an til en helt speciel motivkreds for at
anskueligggre musikken. Hvor vi i Etterlatte dikt stod over for en “stilhed / mellem
to klange” (1996, 40), hgrer vi denne gang lydene af “vanddréber / fra en // taen-
kende // drypstensgrotte” (1987, 95). Effekten er, pa dette stadie, bdde beskrivende
og fortolkende. P& den ene side fungerer motiverne analogt i forhold til musikken.
Samtidig placerer de, som Geir Rege papeger, musikken “i en helt anden kontekst
end alt hvad man er vant til fra Webernlitteraturen” (Rege 2004, 4).

For det andet bliver vi klar over, at digtene ogsé rytmisk evner at knytte an til
musikken. Vekslingen mellem ord og pauser er i Webernvariationerne kompone-
ret pa en sddan méade, at laeseren efterfplgende vil kunne genkende det musikalske
forleeg — ogsa selv om han eller hun som udgangspunkt er ubekendt med Webern.
Digtene demonstrerer dermed de intermediale relationer mellem lyrikken og mu-
sikken i modernismen. Samtidig fremstar de frie vers i cyklussen i dette perspektiv
som mere “bundne” end ellers. Til forskel fra metriske vers anses frie vers gerne for
at veere “motiverede af sprogstoffets organisering alene” (Lothe, Refsum og Solberg
1997, 85). Dette ma imidlertid nuanceres i forhold til Webernvariationerne, hvor
versenes organisering ogsé er motiveret af musikkens referentielle komponenter.

Ekspansive pauser

En raekke af de baerende motiver i digtene (vanddraberne, mellemrummene, tidsop-
levelsen, musikken og pausen) er sammen med den rytmiske organisering dermed
egnede til at belyse karakteristiske kendetegn ved Weberns kompositioner, som
den tidligere receptionen ogsé har bemerket (Larsen 2008, Rege 2004, Andersen
2005). Men digtene gér samtidig ud over det beskrivende niveau. Et godt eksempel
er dbningsdigtets angivelse af tiden mellem lydene af vanddréberne i grotten: “Der
gér / fem tusind generationer /af fugle / deroppe // mellem hvert / dryp” (Ulven
1987, 95).

Tidsangivelsen er her tilsyneladende eksakt men i realiteten utilgengelig. Lee-
seren har ingen mulighed for at omsatte “fem tusind generationer / af fugle” til
dage, méaneder eller ar. (Digtet specificerer heller ikke, hvor lang tid én generation
eventuelt omfatter i fugleperspektiv). Alligevel merker vi os fglgende: Hvis tidsan-
givelsen fungerer som et billede pd en musikalsk pause, skildrer digtet en pause som
aldrig vil kunne gengives i en koncertsal. Dette fglges op i de gvrige digte i cyklus-
sen: Pausen er henholdsvis “stor // og ubeboet” (variation VI, Ulven 1987, 101), den
“vokser // omkring os” (variation XIV, 109), og den varer l&enge nok til, at “[1]angt,
sejt graes” gror op (variation X, 105). I variation III er den lang nok til, at hele orke-
steret “nér at dg” (98). Med tanke pé at selv en udstrakt musikalsk pause i leeserens
feenomenverden bare vil kunne vare nogle sekunder, er dette bemerkelsesvaerdigt.
Hvis digtene henter inspiration fra Anton Webern, straekker de med andre ord virke-
midlerne til det yderste.



Variationens virtuositet

I dette perspektiv er det naturligt at stille spgrgsmalet, om digtenes tilneermelse til
Webern pa ny og digtenes status som variationer fremstir med fornyet aktualitet.
Som musikhistorisk genre har “variationen” redder i den klassiske instrumentalmu-
sik, hvor den kan spores tilbage til 1500-tallet. Et typisk veerk bestar gerne af et tema
(det kan veere en melodilinje, en harmonisk progression etc.), som danner udgangs-
punkt for en serie variationssatser. Som oftest kan vi observere béde forenklede og
mere virtuose satser inden for en serie, som ggr brug af forskelle i temperament,
tempo, udstraekning og lignende.

Nar Webernvariationerne placerer sig i denne genre, betyder det i forste om-
gang, at det referentielle rammevark udvides. Det samme ggr vores forventninger
om, hvilken slags forbindelse cyklussen skal etablere til Weberns musik. Det musi-
kalske variationsveerk er i sin natur referentielt, men reprasenterer samtidig altid
mere end én beskrivelse eller en fortolkning. Det oprindelige tema definerer ram-
merne for variationsraekken, men det star samtidig den enkelte komponist frit for at
udforske og udfordre disse rammer. Her findes der med andre ord intet krav om at
veaere tro mod udgangspunktet. Snarere er det nermest et genreprincip, at fortolk-
ningen bliver radikal.’s

Seerligt interessant i denne sammenheng er det, at variationsformen giver an-
ledning til at dvale og dermed ogsa til at uddybe og forstaerke en pointe (Sisman). Pa
mange mader er det netop denne mulighed, Webernvariationerne griber. Digtene
i cyklussen tager udgangspunkt i et centralt kendetegn ved Weberns musik: evnen
til at fremheave den musikalske pause. Dette aspekt ved musikken bliver derefter
genstand for en ekspansiv viderefgring i digtene. Dels sker dette ved indskrivningen
af den teenkende drypstensgrotte som cyklussens motiviske rammeveerk. Dels sker
det i form af kontemplativ refleksion i cyklussens andet digt. Og endelig har vi de
metaforiske tidsangivelser som angiver pauserne i generationer af henholdsvis fugle
(i forste variation) og orkestermedlemmer (i tredje variation). I alle tilfeelde kan vi
observere, hvordan digtene arbejder for at streekke pauserne ud over det, et menne-
skeligt gre kan fatte, og ud over det, nogen musiker er i stand til at spille. Effekten er
sldende: Det er, som om Weberns kompositioner udger et mikrokosmos i cyklussens
makrokosmos.

Imaginar musik

Webernvariationerne kombinerer altsé elementer fra modernistisk lyrik og musik
og “varierer” dem med det resultat, at dimensionerne i pauserne forstgrres ud over
det, som kan erfares i leeserens verden. I forste omgang er disse forstgrrede dimensi-
oner sprogligt tilgeengelige via metaforer og sammenligninger. Men ser vi naermere
pa digtene, har de ogsé indvirkning pé, hvordan vi erfarer digtenes (og i naste in-
stans musikkens) rytme, ved at de traekker opmarksomheden mod de blanke linjer
mellem stroferne og udvider oplevelsen af dem. Nar man siden lytter til Webern,
kan man opleve, at ogsa pauserne i musikken fgles stgrre end for, og musikkens
pauser (i sekunder) bliver som et ekko af cyklussens pauser (i generationer). Det
er, som om vi her far tilgang til en form for visuel musik, idet vi tilegner os pauser,
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som kun er mulige som poetiske forestillinger. Dette resulterer igen i et spaendings-
forhold mellem rytmen i musikken pa den ene side, rytmen i digtene pd den anden
side og endelig den rytme, som er beskrevet i digtene. Pa denne méade forenes lyrik-
ken og musikken i Webernvariationerne, ved at de har stilheden til feelles.

Her kommer endelig ogsd Webernvariationernes genreparadoks til sin ret: Ved
at erkleere sig som (instrumental)musik skriver cyklussen et musikalsk meta-niveau
ind i digtene og inviterer leeseren til at reflektere over, at cyklussen “spiller” en mu-
sik, som ikke kan hgres eller ses — men som alligevel er tilgeengelig pé et imagineert
niveau. [ kraft af digtenes referentielle forankring i Weberns musik og deres evne til
at udnytte lyrikkens iboende musikalske virkemidler bliver dette niveau et spgrgs-
mal om noget mere end et paradoks pé pastandsniveau. Resultatet er, at Webern-
variationerne fremstar som et sjeeldent vellykket eksempel pd musikalsk-lyrisk in-
teraktion. Digtene udstraekker mulighederne for sproglig repreaesentation af musik,
samtidig med at det lykkedes for dem at realisere en stilhed, som ikke kan opleves af
nogen, men som kan erfares i digtene, med referentiel forankring i Weberns musik.

Afslutning

Nar Ulven neermer sig Webern, er det altsé ikke for at udforske hverken tolvtone-
reekker, treklange eller harmoniske progressioner. Webernvariationerne samler sig
i stedet om stilheden. Dette perspektiv er tydeligt allerede i hovedtitlen, “Musikken
kan vente”, som bade kan laeses som et billede pa den musikalske pause og som et
udtryk for stilhedens betydning, bade i Ulvens musikforstaelse og i Weberns musik.
Ulvens ambition om at skrive “som Anton Webern” handler dermed maske ikke sa
meget om at skrive toner som om at skrive pauser. Og Webernvariationerne reali-
serer, som Vi har set, denne ambition ved at kombinere genretrek fra modernistisk
lyrik og musik og spille dem ud som “variationer”.

Som vi har set, kan cyklussen ogsa leeses som en intermedial genrehistorie i kraft
af, at den evner at demonstrere de teette band mellem moderne lyrik og musik. Ved
at erklaere sig som musik udforsker Webernvariationerne sine egne greenser. Men
de stér samtidig i forbindelse med en musik, som udforsker sin greense. Og ved at
forene sine kraefter med musikkens dbner digtene for et samspil mellem genrerne,
hvor leeseren far adgang til en meditativ stilhed af bade lyriske og musikalske di-
mensioner.

Oversat fra norsk af Sara Tanderup

Noter
1 Cyklussen blev fgrste gang publiceret i Det talmodige (Ulven 1987, 93-114). Tegnsetning fol-
ger originalen. Herefter henvist til som Webernvariationene. Et udvalg af digtene er oversat til
dansk af Peter Nielsen (Ulven 1991, 48-53). Alle digte i denne artikel er oversat af Sara Tanderup.
2 Bergmte eksempler inkluderer Beethovens “Diabelli-variationer”, Brahms’ “Variationer over et
tema af Haydn” og Rachmaninovs “Rapsodi over et tema af Paganini”. For en omfattende in-

troduktion til musikalske “variationer” og deres plads i musikhistorien, henviser jeg til Elaine
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Sismans artikel “Variations” i det anerkendte opslagsveerk New Grove Dictionary of Music and
Musicians.

Af hensyn til artiklens omfang vil det her ikke blive muligt at behandle cyklussen i dens fulde
bredde. Det er derfor veerd at bemarke, at de nitten Webernvariationer udger et forlgb, som
udspiller sig i en “teenkende drypstensgrotte” (Ulven 1987, 85) og kombinerer historiske motiver
og naturmotiver (sdsom kalkvand) med beskrivelser af musikalske elementer (som klangeffek-
ter og instrumenter). Alt dette smelter i cyklussen sammen til en helhed, hvor nutid forbindes
med urtid, og kunstmusik skrives ind i naturen — og omvendt. Foruden den generelle reference
til Webern rummer nogle af digtene ogsé enkelte vaerkreferencer, blandt andet til pianovariatio-
nerne (Op. 27, Variation IV). Det mest centrale virkemiddel i cyklussen er imidlertid utvivlsomt
den musikalske pause, og det er i udforskningen af pausen, at cyklussen for alvor viser sig som
et genreoverskridende veerk.

I et interview til tidsskriftet Vagant beskriver Ulven selv overgangen fra lyrik til prosa som re-
sultatet af et eksperiment: “Jeg fik efterhdnden folelsen af at have skrevet mig ind i et hjgrne.
[...1 Ogda er der selvsagt noget galt. Jeg begyndte at eksperimentere med mere fyldige digte og
opdagede bagefter, at de var kamufleret prosa. Siden har jeg omarbejdet dem til kortprosa. Det
store spprgsmal blev s&: kunne jeg skrive prosa? En sommer gjorde jeg et forsgg, og resultatet
blev Gravgaver. Siden da er det blevet til prosa” (Hagen og Hoel).

Janike Kampevold Larsen (2008) skriver mere om genreglidningen i forfatterskabet i sin bog
A vaere vann i vannet. Forestilling og virkelighet i Tor Ulvens forfatterskap. Se iser ss. 17-72. For-
uden strofiske digte og kortprosa favner Ulvens forfatterskab blandt andet “aforistiske tekster og
maksimer”, tekster i novelleleengde (sékaldte “historier”) og en roman. Naevnes mé ogsa Ulvens
forste prosabog, Gravgaver (1988), med undertitlen “Fragmentarium”, som er blevet sammen-
lignet med en punktroman.

For en mere udferlig redegorelse for dette henviser jeg til Marit Grottas bog Litterare bagateller
(2009, 164-171). Tor Ulvens gendigtning af René Char (Raseri og mysterium, dikt og aforismer
i utvalg) udkom pé Gyldendal norsk forlag i 1985. Om forholdet mellem Ulven og Char se isar
Jorn Erslev Andersens artikel “Fragmentariske memorabilia. Ulven, Char og Lascaux” (2003).
Henning Hagerup redegor for dette med illustrerende eksempler i sit efterord til Ulvens Etter-
latte dikt (1996).

Se Lone Hartmanns Sproglige stilleben (2007) for en indsigtsfuld refleksion over, hvordan dette
gor sig geeldende i Ulvens kortprosa, med serlig veegt pa stillebenmotiverne.

Jeg skriver mere udfgrligt om denne tematik i Ulvens forfatterskab i min masteropgave “Ansku-
elsens akvarium. Erkjennelsesproblematikk og grenseerkjennelse i Tor Ulvens sene prosa, med
vekt pé fire historier fra Vente og ikke se” (2006).

Ulven 1996, 33 og 40. Digtene er daterede henholdsvis 18.11-3.12.1983 og 19.2.1984.

I historien “Havet” fra Vente og ikke se reflekterer forteelleren for eksempel over, at der “i stenene
og planterne [findes] en stilhed som i grunden er ufattelig, en stilhed som er desto stgrre efter-
som den ikke kan opleves af nogen” (Ulven 1994, 52).

Til sammenligning refererer Ulven til Johannes Brahms (1833-1897) bade i digte (1996, 28), i
kortprosa (1995, 93) og i et l&engere prosafragment (1988, 5-9).

Ogsa i analyseterminologien kan vi spore en vis ambivalens i tilneermelsen til frie vers i Norge.
Atle Kittang og Asbjgrn Aarseth praeciserer i deres bog Lyriske strukturer, som blev udgivet fgrste
gang i 1968, at de bruger begrebet “i symbolistenes betydning, nemlig om vers som ikke er bun-

det til noget fast metrisk skema” (Kittang & Aarseth 1998, 315), for de tilfgjer at: “Mange, bl.a.
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Hallvard Lie i sin Norsk verslaere bruger frie vers om metriske vers af forskellig leengde, og veelger
at betegne symbolistenes vers libre som frie rytmer. Denne betegnelse mener vi, er uheldig af
flere grunde, men fgrst og fremmest fordi den ikke kan ggre rede for forskellen mellem prosaly-
rik og ‘vers uden rim og rytme”” (ibid).

14 Hadle Oftedal Andersen er inde pé dette i sin artikel fra 2005.

15 Ludwig van Beethovens (1770-1827) “Diabelli-variationer” fra 1883 (Op. 120) er et godt eksem-
pel pa dette. Med udgangspunkt i en enkel vals af Antonio Diabelli (1781-1858), viser Beethoven
isin variationsrakke en enestdende vilje til at udtgmme udgangspunktet, streekke greenserne for
det oprindelige rammevark og herigennem skabe et monumentalt og overskridende vark. Det-
te sker samtidig med, at hver af de 33 variationer tilkendegiver deres slaegtskab med den enkle
vals, som de udspringer af. I lighed med flere af Beethovens sene kompositioner bliver Diabelli-
variationerne pa denne made et kontemplativt, selvfortolkende vaerk ligesd meget som, eller
mere end, en fortolkning af originalen. Ulvens bearbejdelse af Webern har, som jeg forsgger at
vise i denne artikel, visse lighedstreek med Beethovens tilnaermelse til Diabelli: dels fortolkende
og referentiel, dels viderefgrende og virtuos, og med et klart kontemplativt praeg.

16 Det er vaerd at bemeerke, at vi her ser en anden side af Ulvens lyrik end den “kglige”, “disse-
kerende” side, som ofte bliver fremhevet i sekunderlitteraturen (se f.eks. Larsen 2003, 27).
Webernvariationerne viser efter min mening, at der ogsa i Ulvens lyriske forfatterskab findes en
kontemplativ dimension, med paralleller til kortprosaen, sdledes som Lone Hartmann analyse-
rer den (2007).
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