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At skrive som  
Anton Webern

A n e m a r i  N e p l e

I 1987 publicerede den norske forfatter Tor Ulven (1953-1995) en digtcyklus med 
titlen “Musikken kan vente. Nitten Webernvariasjoner”.1 I titlen ligger en reference 
til den østrigske komponist Anton Webern (1883-1945), og det er i lyset af denne 
reference, at digtene hidtil har været læst. Cyklussen har både været omtalt som 
en suite til Webern (Larsen 2008, 67) og som en beskrivelse af hans musik (Rege 
2004), men ingen har hidtil reflekteret over, at cyklussens undertitel rummer en 
påstand, som er mere radikal end det. Idet digtene præsenteres som “Webernvaria-
tioner”, præsenteres de ikke primært som “Weberns variationer” men som Ulvens 
Webernvariationer. Dette indebærer, at ambitionerne strækker sig ud over både 
tilegnelsen og ekfrasen. Musikhistorien har talrige eksempler på, at en komponist 
skriver “variationer” over et tema eller et kortere stykke fra en anden komponist.2 
Når cyklussens digte får status som “Webernvariationer”, skriver de sig altså ind i 
en genre med lange traditioner i musikhistorien, og signalerer dermed også et gen-
retilhørsforhold til musikken.
	 Denne artikel er et bidrag til forståelsen af Webernvariationerne og deres genre-
tilhørsforhold, og jeg vil tage udgangspunkt i det, som ved første blik synes at være 
et paradoks: Til trods for at cyklussen foregiver at være et genreoverskridende værk, 
er digtene tilsyneladende komfortabelt placeret inden for den modernistiske lyrik-
tradition. Webernvariationerne er strofiske digte på frie vers, og der er i udgangs-
punktet meget lidt som tyder på, at de skulle have ambitioner om at tage skridtet 
ud af lyrikken og blive til musik. Alligevel vil jeg hævde, at vi er nødt til at tage cy-
klussens musikalske genretilhørsforhold alvorligt. Det er afgørende, at vi forsøger at 
begribe, hvordan Ulven bruger den musikalske variations genretræk i kombination 
med referencen til Webern, og hvordan referencen i forlængelse af dette fremstår 
som et råstof for digtenes egen musik. I det følgende vil jeg også argumentere for, at 
Webernvariationerne kan betragtes som et værk, hvor forskellige, men beslægtede 
genrehistorier indgår i et samspil med intermediale dimensioner, som i sidste in-
stans udvider vores forestillinger om, hvad musik (og litteratur) kan være.3 

Intermedial genrehistorie i Tor Ulvens Webernvariationer
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Et genreoverskridende princip
Som forfatter var Tor Ulven kendt for at arbejde med en mangfoldighed af skønlit-
terære genrer. Han debuterede med den surrealistiske digtsamling Skyggen av ur-
fuglen i 1977 og udgav flere kritikerroste digtsamlinger i 1980’erne, før han officielt 
gik over til at skrive prosa.4 Men alle de bøger, han udgav, viser en forfatter, som 
arbejder ud fra et genreoverskridende princip. I digtsamlingerne finder vi ofte en 
vekslen mellem lyrik, prosalyrik og prosa, og som Janike Kampevold Larsen har be-
mærket, har også Ulvens strofiske digte som regel en tydelig prosasyntaks (Larsen 
2008, 23).5 Tendensen til at ville bryde genregrænserne ned er karakteristisk for 
den modernistiske tradition, som Ulven tilhører, og den har klare forgreninger til 
den franske prosadigt-tradition, ikke mindst til René Char (1907-1988), som Ulven 
også gendigtede.6 
	 Udgivelsen af Etterlatte dikt i 1996 viste desuden, at Ulven gerne bearbejdede 
sine tekster, ofte gentagne gange og over flere år førend han var tilfreds med dem. 
Også her var genreeksperimenter en vigtig faktor. Et og samme materiale kunne 
gennemgå en forvandling fra strofisk digt, via stavelsestællende digte, til det en-
delig fandt sin form som kortprosa-tekst.7 Alt dette vidner om, at Ulven gennem 
hele sit forfatterskab havde et bevidst forhold til genrespørgsmålet og en levende 
interesse for litterær form. 
	 Udover at eksperimentere i grænselandet mellem poesi og prosa er Tor Ulven 
også kendt for at udforske grænserne mod andre kunstarter såsom billedkunst og 
musik. I hans sidste bog, Stein og speil (1995), er alle teksterne præsenteret med 
en titel, som angiver en genre uden for litteraturen (“Utstilling”, “Konsert” osv.). 
Denne form for erklæret og ofte paradoksal genreoverskridelse fungerer på mange 
måder i direkte forlængelse af forfatterskabets kernetematik. Både billedkunsten 
og musikken repræsenterer et fristed hos Ulven – en erfaring af ro, i kontrast til den 
eksistentielle smerte og angst, som ellers præger forfatterskabet.8 At så mange af 
Ulvens tekster ønsker at tage springet over i en anden kunstart kan altså læses som 
en intensivering af ønsket om overskridelse i forfatterskabet generelt. 
	 Selv udtalte Ulven, at han ønskede “at kunne skrive som Giacometti, eller som 
Anton Webern” (Hagen og Hoel), og demonstrerer dermed sin forkærlighed for 
meditativ minimalisme også i litteraturen. Udtalelsen kunne lige så vel stå som et 
motto for Webernvariationerne, som synes at strække sig ud mod en musik, som 
igen strækker sig ud mod stilheden. 

En stilhed mellem to klange
Som medlem af “den anden wienerskole” var Anton Webern, sammen med Arnold 
Schönberg (1847-1951) og Alban Berg (1805-1935) central i den musikalske ny-
orientering i første halvdel af forrige århundrede, som skulle lede frem til bruddet 
med tonaliteten og udviklingen af tolvtonemusikken. Webern var elev af Schönberg 
fra 1904 til 1908 og er af eftertiden kendt for at anvende tolvtoneteknikken mere 
kompromisløst end både Schönberg og Berg (Bailey). Hans musik fik stor betyd-
ning for flere komponister efter anden verdenskrig, og han regnes som en vigtig 
inspirationskilde for den såkaldte serialisme, repræsenteret af blandt andre Pierre 
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Boulez (1925-) og Karlheinz Stockhausen (1928-2007). I øvrigt er Webern særlig 
kendt for sin koncentrerede, for ikke at sige knappe stil. Mange af hans værker 
tager bare få minutter at fremføre, og selv symfonien (Op. 21) kan spilles på knap 
ti minutter. 
	 I Weberns musikalske univers er virkemidlerne skåret ind til benet. Kompositio-
nerne består gerne af minimalistiske satser med en udstrakt brug af pauser. Melodi-
linjer og harmoniske progressioner glimrer ved deres fravær, til fordel for komplek-
se strukturer, rytmiske aspekter og klangfarver. Resultatet er intens koncentration 
i knap form: En musik som er strippet for al staffage, og hvor stilheden spiller en 
fremtrædende rolle. 
	 Med dette som udgangspunkt er det ikke vanskeligt at forstå, at Webern bliver 
et ideal for Tor Ulvens digtning. I kraft af en kompromisløs minimalisme og en sær-
egen evne til at bevæge sig på grænsen af sin egen genre er hans musik et renskåret 
udtryk for det, som Ulven i sine digte og prosatekster så ofte søger: en kontemplativ 
erfaring, hvor stilheden får spillerum. Hos Ulven, hvor “mening er smerte” (1996, 
134) og bevidstheden repræsenterer “en slags evindelig, aldrig hvilende støj” (1994, 
52), er en erfaring af dette format af stor værdi: en begæret, men ofte utopisk til-
stand i forfatterskabet i øvrigt.9 
	 Webern er da også en tilbagevendende reference i Ulvens lyrik. I første halvdel 
af 1980’erne skriver Ulven (foruden Webernvariationerne) flere digte, hvor det at 
lytte til Webern står centralt,10 og hvor stilheden fremstår som det bærende ele-
ment. Følgende digt er dateret 19.2.1984 og blev publiceret i Etterlatte dikt (1996, 
40):

Jeg lytter

til Webern

for at føle en nyudsprungen

stilhed

mellem to klange, hvor

noget falder

frit

opad

eller nedad

mens håret vokser

Mellem to klange er stilheden “nyudsprungen”. Således præsenterer digtet en visua-
lisering af virkemidlerne i Weberns mest karakteristiske instrumentalmusik. Jeg’et 
i digtet lytter til denne musik for at føle stilheden, der forstærkes på grund af klang-
ene, som omgiver den. Stilheden åbner videre for en følelse af desorientering, hvor 
det er mulig at føle, hvordan “noget falder / frit / opad eller nedad”. Opløsningen 
er rigtignok både simuleret og kortvarig, men ikke desto mindre kan den her både 
opsøges og opleves, før digtets næsten prosaiske afslutning bringer os tilbage. 

“
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	 I stilheden ligger der med andre ord en frihed, som også indebærer frihed fra 
sprogets og virkelighedens logik. Også dette må siges at være en begæret erfaring 
hos Ulven, som i sit forfatterskab stadig søger erkendelse hinsides begreberne og 
drømmer om at fortsætte “forbi ordene, mod den yderste sne og tankeløshed” 
(1989, 5). At lytte til Webern indebærer altså, at jeg’et kan erfare den stilhed, som 
ellers i forfatterskabet kun kan betragtes på afstand.11  
	 Allerede her synes det klart, at Ulvens fascination af Webern bunder i en opfat-
telse af, at musikken rummer en indsigt, som man kan lytte til, selv om den ikke 
nødvendigvis kan formuleres sprogligt. Ulvens ønske om at kunne skrive “som An-
ton Webern” kan læses som et ønske om at intensivere denne erfaring og formidle 
den direkte i litteraturen, således at “mening” ikke længere behøver at være forbun-
det med “smerte”. 
	 Alligevel kan netop det at ville skrive som Anton Webern virke som en forgæ-
ves ambition. Store dele af Weberns produktion giver i første omgang indtryk af 
at bestå af mere eller mindre vilkårlige enkeltlyde med lange pauseindslag, langt 
fra enhver meningssammenhæng. Dette gælder ikke mindst for den del af Weberns 
kompositioner, som Webernvariationerne knytter an til: Strygerkvartetterne, pia-
novariationerne og orkestervariationerne. At kompositionerne på denne måde sy-
nes at bevæge sig “forbi ordene” gør dem selvfølgelig attraktive i denne sammen-
hæng. Men kan de overhovedet fanges i ord?

Konventionelle variationer …
Med dette som udgangspunkt skulle man tro, at der var lagt op til et omfattende 
intermedialt genre-eksperiment, når Ulven skriver sine “Webernvariationer”. Cy-
klussens undertitel synes at have en ambition om at præsentere digtene som musik. 
Samtidig er titlen paradoksal, eftersom den musikalske variation – som cyklussen 
i så fald knytter an til – hører hjemme i instrumentalmusikken, som jo er en ordløs 
genre. Titlen repræsenterer dermed også en udfordring, idet den lader til at hævde, 
at digtene skal kunne læses som instrumentalmusik.
	 Ved første blik er det imidlertid ikke let at forstå, hvordan denne ambition skulle 
være realiseret i digtene. Foruden titelbladet består cyklussen af nitten digte, som 
alle er strofiske digte på frie vers – med andre ord digte, som er typiske for moder-
nismens æstetik. Og selv om de er placeret i en genre “hinsides ordene”, fremstår 
netop ordene som digtenes bærende element. De to indledende variationer er på 
denne måde karakteristiske: 

I

Anton Webern kommer

mod dig

Nej

han har sendt lydene 

“



A
n

e
m

a
r

i N
e

p
l

e
 |

 A
t

 s
k

r
iv

e
 s

o
m

 A
n

t
o

n
 W

e
b

e
r

n 
 

8 3

foran

lydene af vanddråber

fra en

tænkende

drypstensgrotte. Der går

fem tusind generationer

af fugle

deroppe

mellem hvert 

dryp

Den hører

sine egne lyde

forsvinde

i tiden. Du drypper

og bliver borte

II

Musikken lytter

Den har fundet noget

Stumt

(Ulven 1987, 95-97)

Vi skal snart vende tilbage til digtene og deres tilknytning til Webern. Men lad os slå 
fast, at Tor Ulven, i hvert fald tilsyneladende, ikke giver indtryk af at være specielt 
eksperimenterende, når han knytter an til Webern i Det tålmodige. Hvad formelle 
kendetegn angår, lader der ikke til at være meget, som adskiller de to indledende 
Webernvariationer fra “Jeg lytter / til Webern” i Etterlatte dikt. Med Janike Kam-
pevold Larsen kan vi desuden påpege, at også flere af “variationerne” ser ud til at 
have en “prosasyntaks” i den forstand, at mange af digtene “ser ud som en hel og 
fuldstændig sætning, hvis vi fjerner linjedelingen” (Larsen 2008, 23). Hvis Webern-
variationernes undertitel giver forventninger om genreoverskridelse, i dette tilfæl-
de mellem litteratur og musik, er dette altså en overskridelse, som synes at være 
forbeholdt titlen. Målet for cyklussen i øvrigt lader til at være at skrive om Webern, 
snarere end som ham. 
	 Men til trods for at vi kan argumentere for en “prosasyntaks” også i Webernva-
riationerne, findes der ingen kendte eksempler på, at Ulven nogensinde forsøgte at 



p
a

s
s

a
g

e
 |

 7
4

 |
 v

in
t

e
r

 2
0

1
5

8 4

inkludere Webern-referencer i kortprosaformatet, snarere tværtimod. Referencer 
til Webern forekommer altid i lyrikken og altid i strofiske digte.12 Og selv om cyklus-
sen i mange tilfælde præsenterer sætninger, som ser ud til at være “hele og fuld-
stændige”, hvis vi fjerner linjedelingen, er netop linjedelingen i dette tilfælde også 
(som vi snart skal se) et bærende element i cyklussen.
	 Lad os derfor et øjeblik standse op og spørge, hvorfor den altid formbevidste 
Ulven konsekvent vælger én udtryksform, når han knytter an til Webern. Hvorfor 
skriver Ulven sine Webernvariationer som strofiske digte og på frie vers? Hvorfor 
adlyder han tilsyneladende genrekonventionerne, idet han signalerer, at han agter 
at overskride dem? For at svare på dette må vi se nærmere på de intermediale og 
genrehistoriske forbindelser i cyklussen. 

Intermedial genrehistorie
At digte på frie vers kan betragtes som en genrekonvention i dag er i sig selv histo-
risk interessant, eftersom det vidner om, hvordan lyrikken har udviklet sig i det se-
neste århundrede. Sammen med prosadigtet var det frie vers med til at forny lyrik-
ken som genre fra sidste halvdel af 1800-tallet og fremefter. Strofiske digte på frie 
vers var også i sin tid med til at rokke ved nogle af de grundlæggende forestillinger 
om, hvad lyrik er, og mødte af den grund indædt modstand, ikke mindst i Norge. 
“Poesi er vers; digte uden rim og rytme må der være andre betegnelser for”, udtalte 
den norske digterhøvding Arnulf Øverland i et interview så sent som i 1945 (Rot-
tem 1998, 164). Som Øystein Rottem bemærker, er denne udtalelse “typisk for den 
måde, det store flertal reagerede på, da en i norsk sammenhæng ny ‘modernistisk’ 
lyrik lidt senere gjorde sig gældende efter krigen” (ibid).13 
	 Medlemmerne af den anden wienerskole mødte også indædt modstand, da de 
begyndte at eksperimentere med en ny og indtil da uhørt musik i begyndelsen af 
1900-tallet (Grout & Palisca 1996). På samme måde som lyrikkens brud med faste 
rim- og rytmemønstre var en udfordring for den traditionsbevidste læser, sendte 
den nye musiks brud med tonaliteten chokbølger gennem koncertsalene. Modstand- 
en mod den musikalske udvikling, som Schönberg, Berg og Webern repræsente-
rede, var så stærk, at det i perioder var nødvendigt at fremføre musikken i private 
foreninger (Bailey), og også i dette tilfælde skyldtes uviljen uenighed i spørgsmålet 
om, hvad musik var eller kunne være.
	 Der er altså en genrehistorisk logik i, at Ulven knytter an til Webern via modernis- 
tiske digte. Denne logik bliver yderligere klar, når vi ved, at netop lyrikken spillede 
en central rolle i udviklingen af den form for musik, som Webern blev foregangs-
mand for (se f.eks. Rege 2004, 15, samt Bailey 2008). Hvis en forfatter ønsker at 
“skrive som Anton Webern”, er det strofiske digt på frie vers med andre ord det ide-
elle udgangspunkt. I forlængelse heraf kan vi argumentere for, at forholdet mellem 
lyrik og musik i modernismen tager form af en genrehistorisk intermedialitet, som 
bliver videreført i Ulvens Webernvariationer. 
	 Webernvariationerne kan dermed også bidrage til en udvidet indsigt i spørgs-
målet om forholdet til genrerne i Tor Ulvens forfatterskab generelt: Når Ulven eks-
perimenterer med genrerne, er dette ikke for eksperimentets skyld, men en del af 
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en proces, der handler om at finde en passende form til det meningsindhold, som 
digtet eller prosateksten søger at formidle. Når målet som her er at nærme sig 
Weberns musik, anvender Ulven altså det traditionelle, modernistiske digt på frie 
vers – og eftersom disse genrekonventioner allerede står i mere eller mindre direkte 
forbindelse til musikken, er der i dette tilfælde ingen grund til at bryde med dem. 

Et genreoverskridende værk?
Indtil videre har vi altså set, at Ulven nærmer sig Webern ved (i udgangspunktet) 
at adlyde det modernistiske digts genrekonventioner, som engang blev betragtet 
som grænsesprængende, men som i dag må siges at tilhøre det, Harold Rosenberg 
har kaldt “the tradition of the new” (jf. Bø-Rygg 1989, 10). Vi har endvidere slået 
fast, at det nære forhold mellem modernistisk lyrik og udviklingen af den moderne, 
fritonale musik gør dette valg naturligt. I næste omgang bliver udfordringen altså 
at forstå, hvorfor og i hvilken grad Webernvariationerne inden for disse rammer al-
ligevel kan betragtes som et genreoverskridende værk. 
	 Jeg nævnte tidligere, at de to indledende Webernvariationer har flere træk til 
fælles med digtet “Jeg lytter / til Webern” fra 1984. Som vi ser, har også digtene fra 
cyklussen klare referencer til Webern, og de kan (som titlen indikerer) læses som 
“variationer” over de samme elementer i musikken, som blev tematiseret i Etterlatte 
dikt: stilheden mellem to klange. Vi skal imidlertid bemærke, at de to variationer 
ved nærmere eftersyn behandler disse elementer i et andet og markant anderledes 
perspektiv.
	 Her findes ikke længere et jeg, som lytter til Webern. Første Webernvariation 
opretter i stedet en direkte forbindelse mellem Webern og “dig” ved at etablere en 
scene, hvor begge optræder som aktører. Indledningsvis præsenterer cyklussen 
tilsyneladende ikke Weberns musik, men komponisten personligt. Dette negeres i 
anden strofe, som kun består af et “Nej”, grafisk udhævet med stort bogstav og mel-
lemrum både før og efter. Her bliver opstillingen i første strofe altså tilbagekaldt, 
og tredje strofe tager form af en nuancering: “han har sendt lydene foran”. Digtet 
identificerer lydene som “vanddråber / fra en // tænkende // drypstensgrotte”, og 
præsenterer med dette den “grotte” som også er cyklussens bærende motiviske ram-
meværk. Derefter anslås det, hvor lang tid der går “mellem hvert / dryp”, noget 
grotten selv er i stand til at reflektere over. Digtets “du” er afslutningsvist selv en del 
af dette univers og evner at foretage den samme operation som vanddråberne. 
	 Anden Webernvariation er af en anden karakter og består af to strofer koncen-
treret omkring et billede: musikken som lytter til (sin egen) pause. Vi bemærker, at 
musikken, i lighed med grotten, er udstyret med menneskelige egenskaber. Brugen 
af prosopopeia skaber dermed en forbindelse mellem de to elementer: grotten tæn-
ker, musikken lytter. Grotten hører lydene, musikken finder det stumme. Allerede 
her ser vi, hvordan Webernvariationerne smelter forskellige elementer sammen: 
Det visuelle og poetiske niveau på den ene side. Det auditive og musikalske niveau 
på den anden. 
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Et værk i udvikling
Snarere end at lytte til en allerede eksisterende komposition har vi i disse digte ind-
tryk af at være vidne til et værk i udvikling. Med andre ord fremstår cyklussen som 
en arena, hvor centrale elementer fra Weberns musik kan virke aktivt. For det før-
ste bemærker vi, hvordan cyklussen knytter an til en helt speciel motivkreds for at 
anskueliggøre musikken. Hvor vi i Etterlatte dikt stod over for en “stilhed / mellem 
to klange” (1996, 40), hører vi denne gang lydene af “vanddråber / fra en // tæn-
kende // drypstensgrotte” (1987, 95). Effekten er, på dette stadie, både beskrivende 
og fortolkende. På den ene side fungerer motiverne analogt i forhold til musikken. 
Samtidig placerer de, som Geir Rege påpeger, musikken “i en helt anden kontekst 
end alt hvad man er vant til fra Webernlitteraturen” (Rege 2004, 4). 
	 For det andet bliver vi klar over, at digtene også rytmisk evner at knytte an til 
musikken. Vekslingen mellem ord og pauser er i Webernvariationerne kompone-
ret på en sådan måde, at læseren efterfølgende vil kunne genkende det musikalske 
forlæg – også selv om han eller hun som udgangspunkt er ubekendt med Webern.14 
Digtene demonstrerer dermed de intermediale relationer mellem lyrikken og mu-
sikken i modernismen. Samtidig fremstår de frie vers i cyklussen i dette perspektiv 
som mere “bundne” end ellers. Til forskel fra metriske vers anses frie vers gerne for 
at være “motiverede af sprogstoffets organisering alene” (Lothe, Refsum og Solberg 
1997, 85). Dette må imidlertid nuanceres i forhold til Webernvariationerne, hvor 
versenes organisering også er motiveret af musikkens referentielle komponenter. 

Ekspansive pauser
En række af de bærende motiver i digtene (vanddråberne, mellemrummene, tidsop-
levelsen, musikken og pausen) er sammen med den rytmiske organisering dermed 
egnede til at belyse karakteristiske kendetegn ved Weberns kompositioner, som 
den tidligere receptionen også har bemærket (Larsen 2008, Rege 2004, Andersen 
2005). Men digtene går samtidig ud over det beskrivende niveau. Et godt eksempel 
er åbningsdigtets angivelse af tiden mellem lydene af vanddråberne i grotten: “Der 
går / fem tusind generationer /af fugle / deroppe // mellem hvert / dryp” (Ulven 
1987, 95).
	 Tidsangivelsen er her tilsyneladende eksakt men i realiteten utilgængelig. Læ-
seren har ingen mulighed for at omsætte “fem tusind generationer / af fugle” til 
dage, måneder eller år. (Digtet specificerer heller ikke, hvor lang tid én generation 
eventuelt omfatter i fugleperspektiv). Alligevel mærker vi os følgende: Hvis tidsan-
givelsen fungerer som et billede på en musikalsk pause, skildrer digtet en pause som 
aldrig vil kunne gengives i en koncertsal. Dette følges op i de øvrige digte i cyklus-
sen: Pausen er henholdsvis “stor // og ubeboet” (variation VI, Ulven 1987, 101), den 
“vokser // omkring os” (variation XIV, 109), og den varer længe nok til, at “[l]angt, 
sejt græs” gror op (variation X, 105). I variation III er den lang nok til, at hele orke-
steret “når at dø” (98). Med tanke på at selv en udstrakt musikalsk pause i læserens 
fænomenverden bare vil kunne vare nogle sekunder, er dette bemærkelsesværdigt. 
Hvis digtene henter inspiration fra Anton Webern, strækker de med andre ord virke-
midlerne til det yderste. 
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Variationens virtuositet
I dette perspektiv er det naturligt at stille spørgsmålet, om digtenes tilnærmelse til 
Webern på ny og digtenes status som variationer fremstår med fornyet aktualitet. 
Som musikhistorisk genre har “variationen” rødder i den klassiske instrumentalmu-
sik, hvor den kan spores tilbage til 1500-tallet. Et typisk værk består gerne af et tema 
(det kan være en melodilinje, en harmonisk progression etc.), som danner udgangs-
punkt for en serie variationssatser. Som oftest kan vi observere både forenklede og 
mere virtuose satser inden for en serie, som gør brug af forskelle i temperament, 
tempo, udstrækning og lignende. 
	 Når Webernvariationerne placerer sig i denne genre, betyder det i første om-
gang, at det referentielle rammeværk udvides. Det samme gør vores forventninger 
om, hvilken slags forbindelse cyklussen skal etablere til Weberns musik. Det musi-
kalske variationsværk er i sin natur referentielt, men repræsenterer samtidig altid 
mere end én beskrivelse eller en fortolkning. Det oprindelige tema definerer ram-
merne for variationsrækken, men det står samtidig den enkelte komponist frit for at 
udforske og udfordre disse rammer. Her findes der med andre ord intet krav om at 
være tro mod udgangspunktet. Snarere er det nærmest et genreprincip, at fortolk-
ningen bliver radikal.15 
	 Særligt interessant i denne sammenhæng er det, at variationsformen giver an-
ledning til at dvæle og dermed også til at uddybe og forstærke en pointe (Sisman). På 
mange måder er det netop denne mulighed, Webernvariationerne griber. Digtene 
i cyklussen tager udgangspunkt i et centralt kendetegn ved Weberns musik: evnen 
til at fremhæve den musikalske pause. Dette aspekt ved musikken bliver derefter 
genstand for en ekspansiv videreføring i digtene. Dels sker dette ved indskrivningen 
af den tænkende drypstensgrotte som cyklussens motiviske rammeværk. Dels sker 
det i form af kontemplativ refleksion i cyklussens andet digt. Og endelig har vi de 
metaforiske tidsangivelser som angiver pauserne i generationer af henholdsvis fugle 
(i første variation) og orkestermedlemmer (i tredje variation). I alle tilfælde kan vi 
observere, hvordan digtene arbejder for at strække pauserne ud over det, et menne-
skeligt øre kan fatte, og ud over det, nogen musiker er i stand til at spille. Effekten er 
slående: Det er, som om Weberns kompositioner udgør et mikrokosmos i cyklussens 
makrokosmos.

Imaginær musik
Webernvariationerne kombinerer altså elementer fra modernistisk lyrik og musik 
og “varierer” dem med det resultat, at dimensionerne i pauserne forstørres ud over 
det, som kan erfares i læserens verden. I første omgang er disse forstørrede dimensi-
oner sprogligt tilgængelige via metaforer og sammenligninger. Men ser vi nærmere 
på digtene, har de også indvirkning på, hvordan vi erfarer digtenes (og i næste in-
stans musikkens) rytme, ved at de trækker opmærksomheden mod de blanke linjer 
mellem stroferne og udvider oplevelsen af dem. Når man siden lytter til Webern, 
kan man opleve, at også pauserne i musikken føles større end før, og musikkens 
pauser (i sekunder) bliver som et ekko af cyklussens pauser (i generationer). Det 
er, som om vi her får tilgang til en form for visuel musik, idet vi tilegner os pauser, 
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som kun er mulige som poetiske forestillinger. Dette resulterer igen i et spændings-
forhold mellem rytmen i musikken på den ene side, rytmen i digtene på den anden 
side og endelig den rytme, som er beskrevet i digtene. På denne måde forenes lyrik-
ken og musikken i Webernvariationerne, ved at de har stilheden til fælles.16 
	 Her kommer endelig også Webernvariationernes genreparadoks til sin ret: Ved 
at erklære sig som (instrumental)musik skriver cyklussen et musikalsk meta-niveau 
ind i digtene og inviterer læseren til at reflektere over, at cyklussen “spiller” en mu-
sik, som ikke kan høres eller ses – men som alligevel er tilgængelig på et imaginært 
niveau. I kraft af digtenes referentielle forankring i Weberns musik og deres evne til 
at udnytte lyrikkens iboende musikalske virkemidler bliver dette niveau et spørgs-
mål om noget mere end et paradoks på påstandsniveau. Resultatet er, at Webern-
variationerne fremstår som et sjældent vellykket eksempel på musikalsk-lyrisk in-
teraktion. Digtene udstrækker mulighederne for sproglig repræsentation af musik, 
samtidig med at det lykkedes for dem at realisere en stilhed, som ikke kan opleves af 
nogen, men som kan erfares i digtene, med referentiel forankring i Weberns musik.

Afslutning
Når Ulven nærmer sig Webern, er det altså ikke for at udforske hverken tolvtone-
rækker, treklange eller harmoniske progressioner. Webernvariationerne samler sig 
i stedet om stilheden. Dette perspektiv er tydeligt allerede i hovedtitlen, “Musikken 
kan vente”, som både kan læses som et billede på den musikalske pause og som et 
udtryk for stilhedens betydning, både i Ulvens musikforståelse og i Weberns musik. 
Ulvens ambition om at skrive “som Anton Webern” handler dermed måske ikke så 
meget om at skrive toner som om at skrive pauser. Og Webernvariationerne reali-
serer, som vi har set, denne ambition ved at kombinere genretræk fra modernistisk 
lyrik og musik og spille dem ud som “variationer”. 
	 Som vi har set, kan cyklussen også læses som en intermedial genrehistorie i kraft 
af, at den evner at demonstrere de tætte bånd mellem moderne lyrik og musik. Ved 
at erklære sig som musik udforsker Webernvariationerne sine egne grænser. Men 
de står samtidig i forbindelse med en musik, som udforsker sin grænse. Og ved at 
forene sine kræfter med musikkens åbner digtene for et samspil mellem genrerne, 
hvor læseren får adgang til en meditativ stilhed af både lyriske og musikalske di-
mensioner. 

Oversat fra norsk af Sara Tanderup

Noter
1	 Cyklussen blev første gang publiceret i Det tålmodige (Ulven 1987, 93-114). Tegnsætning føl-

ger originalen. Herefter henvist til som Webernvariationene. Et udvalg af digtene er oversat til 

dansk af Peter Nielsen (Ulven 1991, 48-53). Alle digte i denne artikel er oversat af Sara Tanderup.

2	 Berømte eksempler inkluderer Beethovens  “Diabelli-variationer”, Brahms’ “Variationer over et 

tema af Haydn” og Rachmaninovs “Rapsodi over et tema af Paganini”. For en omfattende in-

troduktion til musikalske “variationer” og deres plads i musikhistorien, henviser jeg til Elaine 
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Sismans artikel “Variations” i det anerkendte opslagsværk New Grove Dictionary of Music and 

Musicians.

3	 Af hensyn til artiklens omfang vil det her ikke blive muligt at behandle cyklussen i dens fulde 

bredde. Det er derfor værd at bemærke, at de nitten Webernvariationer udgør et forløb, som 

udspiller sig i en “tænkende drypstensgrotte” (Ulven 1987, 85) og kombinerer historiske motiver 

og naturmotiver (såsom kalkvand) med beskrivelser af musikalske elementer (som klangeffek-

ter og instrumenter). Alt dette smelter i cyklussen sammen til en helhed, hvor nutid forbindes 

med urtid, og kunstmusik skrives ind i naturen – og omvendt. Foruden den generelle reference 

til Webern rummer nogle af digtene også enkelte værkreferencer, blandt andet til pianovariatio-

nerne (Op. 27, Variation IV). Det mest centrale virkemiddel i cyklussen er imidlertid utvivlsomt 

den musikalske pause, og det er i udforskningen af pausen, at cyklussen for alvor viser sig som 

et genreoverskridende værk. 

4	 I et interview til tidsskriftet Vagant beskriver Ulven selv overgangen fra lyrik til prosa som re-

sultatet af et eksperiment: “Jeg fik efterhånden følelsen af at have skrevet mig ind i et hjørne. 

[…] Og da er der selvsagt noget galt. Jeg begyndte at eksperimentere med mere fyldige digte og 

opdagede bagefter, at de var kamufleret prosa. Siden har jeg omarbejdet dem til kortprosa. Det 

store spørgsmål blev så: kunne jeg skrive prosa? En sommer gjorde jeg et forsøg, og resultatet 

blev Gravgaver. Siden da er det blevet til prosa” (Hagen og Hoel).

5	 Janike Kampevold Larsen (2008) skriver mere om genreglidningen i forfatterskabet i sin bog 

Å være vann i vannet. Forestilling og virkelighet i Tor Ulvens forfatterskap. Se især ss. 17-72. For-

uden strofiske digte og kortprosa favner Ulvens forfatterskab blandt andet “aforistiske tekster og 

maksimer”, tekster i novellelængde (såkaldte “historier”) og en roman. Nævnes må også Ulvens 

første prosabog, Gravgaver (1988), med undertitlen “Fragmentarium”, som er blevet sammen-

lignet med en punktroman. 

6	 For en mere udførlig redegørelse for dette henviser jeg til Marit Grøttas bog Litterære bagateller 

(2009, 164-171). Tor Ulvens gendigtning af René Char (Raseri og mysterium, dikt og aforismer 

i utvalg) udkom på Gyldendal norsk forlag i 1985. Om forholdet mellem Ulven og Char se især 

Jørn Erslev Andersens artikel “Fragmentariske memorabilia. Ulven, Char og Lascaux” (2003).

7	 Henning Hagerup redegør for dette med illustrerende eksempler i sit efterord til Ulvens Etter-

latte dikt (1996).

8	 Se Lone Hartmanns Sproglige stilleben (2007) for en indsigtsfuld refleksion over, hvordan dette 

gør sig gældende i Ulvens kortprosa, med særlig vægt på stillebenmotiverne. 

9	 Jeg skriver mere udførligt om denne tematik i Ulvens forfatterskab i min masteropgave “Ansku-

elsens akvarium. Erkjennelsesproblematikk og grenseerkjennelse i Tor Ulvens sene prosa, med 

vekt på fire historier fra Vente og ikke se” (2006).

10	 Ulven 1996, 33 og 40. Digtene er daterede henholdsvis 18.11-3.12.1983 og 19.2.1984.

11	 I historien “Havet” fra Vente og ikke se reflekterer fortælleren for eksempel over, at der “i stenene 

og planterne [findes] en stilhed som i grunden er ufattelig, en stilhed som er desto større efter-

som den ikke kan opleves af nogen” (Ulven 1994, 52).

12	 Til sammenligning refererer Ulven til Johannes Brahms (1833-1897) både i digte (1996, 28), i 

kortprosa (1995, 93) og i et længere prosafragment (1988, 5-9).

13	 Også i analyseterminologien kan vi spore en vis ambivalens i tilnærmelsen til frie vers i Norge. 

Atle Kittang og Asbjørn Aarseth præciserer i deres bog Lyriske strukturer, som blev udgivet første 

gang i 1968, at de bruger begrebet “i symbolistenes betydning, nemlig om vers som ikke er bun-

det til noget fast metrisk skema” (Kittang & Aarseth 1998, 315), før de tilføjer at: “Mange, bl.a. 
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Hallvard Lie i sin Norsk verslære bruger frie vers om metriske vers af forskellig længde, og vælger 

at betegne symbolistenes vers libre som frie rytmer. Denne betegnelse mener vi, er uheldig af 

flere grunde, men først og fremmest fordi den ikke kan gøre rede for forskellen mellem prosaly-

rik og ‘vers uden rim og rytme’” (ibid).

14	 Hadle Oftedal Andersen er inde på dette i sin artikel fra 2005.

15	 Ludwig van Beethovens (1770-1827) “Diabelli-variationer” fra 1883 (Op. 120) er et godt eksem-

pel på dette. Med udgangspunkt i en enkel vals af Antonio Diabelli (1781-1858), viser Beethoven 

i sin variationsrække en enestående vilje til at udtømme udgangspunktet, strække grænserne for 

det oprindelige rammeværk og herigennem skabe et monumentalt og overskridende værk. Det-

te sker samtidig med, at hver af de 33 variationer tilkendegiver deres slægtskab med den enkle 

vals, som de udspringer af. I lighed med flere af Beethovens sene kompositioner bliver Diabelli-

variationerne på denne måde et kontemplativt, selvfortolkende værk ligeså meget som, eller 

mere end, en fortolkning af originalen. Ulvens bearbejdelse af Webern har, som jeg forsøger at 

vise i denne artikel, visse lighedstræk med Beethovens tilnærmelse til Diabelli: dels fortolkende 

og referentiel, dels videreførende og virtuos, og med et klart kontemplativt præg.

16	 Det er værd at bemærke, at vi her ser en anden side af Ulvens lyrik end den “kølige”, “disse-

kerende” side, som ofte bliver fremhævet i sekundærlitteraturen (se f.eks. Larsen 2003, 27). 

Webernvariationerne viser efter min mening, at der også i Ulvens lyriske forfatterskab findes en 

kontemplativ dimension, med paralleller til kortprosaen, således som Lone Hartmann analyse-

rer den (2007).
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