
Periferiens stemmer 

LARS JENSEN OG METTE JØRGENSEN 

Vi husker begge, da Anna brækkede benet og måtte ligge på ho
spitalet i to uger. Vi husker det som vores fælles baggrund for det 
tema, som ligger i krydset mellem post-kolonial litteratur og au
tobiografi; vi har hver vort speciale, vor besættelse. Anna er au
stralier og ekspert i past-calonial litteratur, og hun har sin egen hi
storie. Den ene af os mindes snakken ved sengekanten om 
Citizen Kane's Rosebud, og henvisningen til den australske for
fatter Beverley Farmers selvbiografiske bog A Bady af Water. Den 
anden erindrer forberedelserne til en konference i Perth, har selv 
minder fra landet dawn under. Sammen husker vi Annas arbejde 
med at forberede udgivelsen af bogen Unbecaming Daughters af 
the Empire, hvUket i løbet af kort tid forvandlede afdeling 60 på 
Amtssygehuset til en papirfunktionærs mareridt. Den fælles tele
fon monteret på hjul kørte i højeste gear m�1 opkald fra Jamaica, 
Canada, England, Singapore og Austraiien, ikke altid uden 
sproglig forvirring og forskydning. Vi husker, hvordan Anna på 
trods af brækket ben og indlæggelse formåede at samle sin ver
den omkring sig. 

Unbecoming Daughters er 27 selvbiografiske bidrag fra kvinder 
med tilknytning til det tidligere britiske verdensherredømme, 
deraf navnet past-calonial writers. Teksterne deler en fælles histo
rie, for så vidt at imperiets historiefortælling var (og er) baseret 
på et konstrueret fællesskab: Empire Day og Wordsworths 
påskeliljedigt I Wandered Lanely as a Cloud huskes af alle børn af 
imperiet. Samtidig søger Unbecaming Daughters at blotlægge 
forskellighederne, ikke i en ny nationalistisk tro på eget herre-

. dømme, men for at fejre fragmenteringen, som er et paradoksalt 
resultat af den fælles historie. De 27 kvinder skriver deres 
personlige erindringer om, hvordan det var at være imperiets 
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døtre, hvilket også er en måde, hvorpå de skriver sig ud over hi
storien og således bliver ikke-blivende og usømmelige døtre. 

I sin selvbegrænsende form reflekterer selvbiografien her det 
begrænsende forhold mellem selvet og den virkelighed, erken
delse og erindring, som ligger i de fiktionaliserede fakta. Vero
nica Brady diskuterer i sin artikel, ,, The Darker Needs of the 
Human Spirit. The Autobiographical lmpulse in the work of re
cent Australian writers"l, hvordan forfattere af den selvbiografi
ske tekst tilsyneladende giver afkald på deres arv, idet deres 
synsvinkel er indadvendt i et forsøg på at forklare verdenen for 
dem selv. 

Alligevel, for nu at vende tilbage til denne artikels krydsfelt, 
mener den ene af os, at selvbiografien besidder en vis evne til at 
bevare sin egen-identitet, som tekst, samtidig med at tekstens 
form tillader en åbning til et betydningsrum uden for tekstens 
rammer. Den post-koloniale selvbiograf skriver muligvis i en 
søgen efter selv-identitet, men ikke i et aflukket indadvendt rum. 
For det første kan det selvbiografiske elements blanding af fik
tion og non-fiktion med jeg' et som synsvinkel undvige en prob
lematisk social-politisk ansvarsfølelse: Undertrykte minori
tetsgrupper tåler ikke gerne negative figurationer, hvilket 
kritikken af Hanif Kureishis manuskript til My Beautiful Laun
drette bar spor af. Filmen tegner blandt andet et meget menne
skeligt billede af pakistanere i England, med hvad der dertil 
hører af både godt og ondt. 

For det andet fremtræder sproget i den post-koloniale tekst 
som en forgrening af det sprog (engelsk), som tidligere blev iden
tificeret som en del af den kanon-dikterende overmagt. Ved at 
bruge det engelske sprog som udgangspunkt' fi;:,r fortællinger, 
der har det tidligere koloniherredømme som fælles baggrund, 
sker der en de-kolonisering, fordi sproget åbner for en flertydig 
brug af netop det sprog, som har været lig med kolonimagten. 
Engelsk er blevet overtaget af mennesker, hvis originale sprog hi
storisk set ikke var engelsk, og sproget har således undergået en 
transformation indefra. Dette sker ikke blot i de tidligere koloni
er, men i særdeleshed også i England, hvor meget ny litteratur er 
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skrevet af hvad nogle kalder Anglo-Exotics, f.eks. Salman Rush
die, Timothy Mo, Hanif Kureishi, Kazuo Ishiguro, Caryl Phillips. 
Den omvendte brug af det engelske sprog har dog ikke været 
uden omkostninger, for som Edward Said skriver om De satani
ske vers: ,,Romanens største krænkelse var, at den omhandlede 
islam på engelsk og sås skrevet til et hovedsagligt vestligt publi
kum. "2 

Said fortæller i sit essay Palestine, Then and Now3 om sin egen 
rejse, i eksil, tilbage til barndommens historie. I den tidligere ara
biske bydel, Talbiya, i Jerusalem genfinder han sit gamle familie
hus, som nu er beboet af højreorienterede ;kristne fundamentali
ster, og han mærker den søgte histories uhyggelige endelighed. 

"Så mange historier begynder og slutter i Jerusalem. På den ene
side, et passende akkompagnement til mit svindende liv, og på 
den anden side, en konkret påmindelse om, at jeg, ligesom de, 
havde en begyndelse og en afslutning. På samme måde med 
mine børn, som nu for første gang kunne se den sammenkædede 
fortælling om vores families generationer, hvor den historie 
hørte hjemme, men hvorfra den var blevet fordrevet.." Edward 
Said indrømmer, at han i sit eksil har opnået en større frigørelse 
end nutidens Palæstina, men også at han med sin priviligerede 
position i Canada har haft råd til at opleve nydelserne snarere 
end tyngden af eksilet. 

I Michael Ondaatjes memoirs Running in the Family fra 1982 
møder man ligeledes behovet for at rejse fra eksilet tilbage til lan
det, hvor fortidens erindringer for en tid prøves genoplevet: ,,Jeg 
ville rejse tilbage til den familie, jeg var kommet af - de familie
relationer fra mine forældres generation, som stod prentet i min 
hukommelse som en frossen opera. Jeg ønskede med en be
rørelse at gøre dem til ord. Et perverst og ensomt ønske[ ... ] Jeg 
var midt i trediverne og opdagede, at jeg var hinsides en 
barndom, som jeg havde overset og ikke forstået." Ondaatje for
lod sit hjemland, dengang Ceylon, som elleveårig, og han søger i 
sin fortid på Sri Lanka særligt sine forældres historie, hvis oprin
delse var sammensat af singalesere, tamiler, hollændere og burg
here, ulig øens britiske befolkning, der som fremmede på gen-
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nemrejse havde holdt sig isoleret og overvældet landet besat af 
noget så delikat som duften af kanel. Ondaatje længes efter at 
sætte sig ned og tale, ansigt til ansigt, med historien, at se histori
en i øjnene, som den voksne søn over for sin far. Hans bror min
der ham om, at han må gøre det ordentligt,· at bogen kun kan 
skrives een gang, men sandheden, eller den personlige tæthed, 
forsvinder i historien, i fragmenterne af hændelser, anekdoter, 
erindringer: ,,Giv mig din arm. Giv slip på mjn hånd. Giv mig 
din arm. Giv ordet." Når han efter at have arbejdet med gamle 
breve og konvolutter vasker sine hænder, ser han tydeligt det 
mørkegrå papirstøv flyde med vandet ned genr:tem afløbet. 

Ondaatjes beskrivelse af briternes isolation på Ceylon tegner 
et mønster, der gentog sig over hele imperiet. I de kolonier, som 
i første omgang blev bosat af hvide kolonister, skabte det britiske 
verdensherredømme således en dobbelt kolonisering for de ind
fødte befolkninger. Sally Morgans selvbiografi fra 1987, My Place,

behandler dette tema set fra den australske urbefolknings 
synsvinkel. Sally Morgan fik først som voksen vished om sin 
aboriginale baggrund og identitet; hendes mor og bedstemor 
havde altid fortalt, de kom fra Indien. Dette erkendelsesskift 
markeres i bogen som en langsom ændring af strukturen. I første 
del om barndommen følger bogen et mere eller mindre traditio
nelt kronologisk fortællerforløb, hvilket også understreger Sally 
Morgans delvis vestlige opdragelse og uddannelse, men efter
hånden som hun nærmer sig en forståelse af, hvem hun er, får 
teksten en ny, flad struktur, som kan sammenlignes med den au
stralske urbefolknings billeder, der typisk er uden tre-dimensio
nalt perspektiv. Selvbiografien skal som sådan ikke primært 
læses som en social-historisk refleksion og vrede over un
dertrykkelsen og misforståelsen af Australiens oprindelige kul
tur, men snarere som en forlængelse af denne kulturs egne tradi
tioner. Sally Morgan forsøger i den skrevne tekst at give plads for 
den mundtlige fortælletradition, blandt andet ved i bogens sid
ste del at indlemme tre ordrette fortællinger af sin mors onkel, sin 
mor og bedstemor. 
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My Place mødte hos den ene af os en frustration over mang
lende konsekvens i formen, fordi der opstår en forceret konflikt 
mellem, på den ene side, ønsket om at udtale og verificere (ned
skrive) sandheden; ,,Jeg vil vide sandheden, og jeg vil høre den 
fra mor selv", og på den anden side, den oprindelige kulturs tra
dition for tavshed, ,,the secret-sacred": ,,'Jeg har hemmeligheder, 
Sally. Jeg vil ikke have, at nogen hører dem.'- 'Alt kan vel ikke 
være hemmeligt.' 'Du ved ikke, hvad en hemmelighed er.' 'Jeg 
bryder mig ikke om hemmeligheder."' Ifølge Arlene A. Elder's 
artikel "Silence as Expression: Sally Morgans's My Place"4 skulle 
vi som vestlige læsere tilsyneladende irriteres, som Sally selv, 
over bedstemoderens vedholdende tavshed, men tværtimod irri
teres den ene af os af Sallys eget krav om at bryde tavsheden, i 
stedet for at stole på læserens egen tavse læsning af stemmerne. 
Bedstemorens tavshed afviser både selvbiografien som be
kendelse og synliggør historiens udviskninger. I tavsheden lig
ger der latent den Citizen Kane' s Rose bud, som Anna så ivrigt 
havde talt om. 

Hos den anden affødte My Place en afventende accept af sine 
valg. Hvorledes ved vi i hvor høj grad vor læsning er påvirket af 
indlærte læsningsmekanismer, der ikke er i overensstemmelse 
med den utraditionelle teksts forløb? Catherine H. Berndt skriver 
i "Traditional Aboriginal oral literature"5 om" the secret-sacred ": 
,, ... der var usagte antagelser, som børnene lærte at anerkende, og 
dele. Fordi disse ikke nødvendigvis er skåret ud i pap, kan de 
være forhindringer for uindviede, der forsøger at læse en mening 
ind i historierne uden at konsultere dem, der fortæller histo
rierne." Således kan følelsen af frustration hos den ene af os over 
tekstens manglende tillid til dennes evner som læser, placeringen 
som uindviet, analyseres som en bevidst demonstration, der kan 
sidestilles med Sally Morgans egne oplevelser af at være holdt i 
uvidenhed om sin oprindelige identitet, efterfulgt af vreden over 
sin kulturs fremmedgjorthed i deres eget land. 

Fremmedgjortheden i forhold til den tidligere kolonimagt er 
ligeledes et centralt problem for de befolkninger, der har oplevet 
et dobbelt eksil. Det drejer sig blandt andet om de efterkommere 
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af de vestindiske øers afrikanske slaver og indiske tvangs
arbejdere, som siden har bosat sig i England. Sam Selvons roman 
The Lonely Londoners fra 1956 handler om den første bølge af 
vestindiske immigranter, hvilket desuden bringer os tilbage til 
de føromtalte Anglo-Exotics, som Selvon nærmest er stamfar til. 

Det post-koloniale univers i Selvons tekst består, ligesom i an
dre post-koloniale tekster, af en fragmentering, der først of frem
mest er resultatet af økonomisk og politisk pres i både Vestindien 
og England, men som i bogen vendes til en mere nuanceret 
beskrivelse af virkeligheden, som den opleves af vestindere og 
andre børn af imperiet. Disse har benyttet sig af kolonimagtens 
slogan om lige ret for alle og fri indrejse i England. Selvom teks
ten udleverer englændernes fremmedangst, skaber Selvons 
underfundige ironi et stort spillerum for en positiv oplevelse, 
uden at det tager brodden af hans kritik af imperiets center. Iro
nien udleverer ikke bare englænderne, men også vestinderne 
selv, og Selvon undgår herved, på samme måde som Hanif 
Kureishi i My Beautiful Laundrette, at falde i europæernes traditio
nelle faldgrube ved netop ikke at erstatte englændernes 'de frem
mede' og 'os' med et omvendt 'de fremmede' og 'os'. Via fortæl
leren distancerer han sig med ironien både fra englænderne og 
fra vestinderne, men distanceringen i forhold til vestinderne skal 
ikke forstås som en afstandtagen, for Selvons sympati ligger i høj 
grad hos vestinderne i eksil, der hutler sig igennem i bunden af 
den sociale rangstige. 

På samme måde som Morgans bog udtrykker et behov for, at 
de oprindelige befolkninger nu får deres egne historier skrevet 
ned, er Selvons roman den første nedskrivning af vestindernes 
liv i London. Andre vestindere som Caryl Phillips, Joan Riley og 
V.S. Naipaul er fulgt efter. Selvons roman blev også begyndelsen 
på en alternativ litteratur, der ikke bevæger sig inden for et aner
kendt forum, hvor de ydre grænser dikteres af en litteraturkritik, 
der er udsprunget fra Oxbridge. Det skal også i denne sammen
hæng påpeges, at den post-koloniale litteratur ikke nødvendig
vis har fulgt den historiske frigørelsesproces i de enkelte tidligere 
kolonier. Mens de politiske selvstændighedsbevægelser har 
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bredt sig over hele dette århundrede, tog den kulturelle fri-· 

gørelse for alvor fart efter anden verdenskrig. Folkevandringer 

har som en vigtig faktor i det tyvende århundrede sammen med 
imperiets sporadiske grænsedragninger skabt multikulturelle 
samfund i mange af de tidligere britiske kolonier. Det har gjort 

nationalitetsdannelser efter modellen fra det nittende århund

rede umulig, og derfor er det muligt for forfattere fra disse lande 
samt deres etniske kolleger i England at gøre fragmenteringen til 
en positiv begivenhed, der giver poetisk frihed. Bindeleddet mel

lem post-koloniale forfattere er, at de alle skriver imod nogle reg

ler, normer og institutioner, som imperie-centret har defineret. 
Med frigørelsen fra et engelsk defineret normsæt fokuserer den 
post-koloniale litteraturkritik på tekster, der falder inden for de 
sammenhænge mellem center og periferi, der er skabt som følge 

af imperiet. Litteratur fra de tidligere britiske kolonier kan altså 
ikke uden videre sammenlignes med eksempelvis sydame
rikansk litteratur, der indgår i andre imperiske sammenhænge. 

For de post-koloniale forfattere var opbygningen af en natio
nal litteratur ofte et åg, for de måtte konstant se sig vurderet ef

ter graden af national identitet i deres litteratur. I 50ernes Au
stralien ville man således stadig miskreditere en forfatter, hvis fx 
hovedpersonen i hans/hendes roman ikke havde en 'mate', hvil
ket ansås for at være ganske uaustralsk. Den anden svøbe for den 
post-koloniale litteratur var, at god litteratur skulle være læse
værdigt i den engelske kreds af kritikere. De britiske institutioner 
havde med andre ord sat sig tungt på kriterierne for 'god littera
tur'. Oprøret mod denne kanon er nået et højdepunkt med den 
post-koloniale modtese om, at god britisk litteratur også skal 

være læseværdigt i Wagga Wagga og Enugo. Men ikke alene er 
konventionerne for, hvad god litteratur er, blevet udfordret, post
koloniale forfattere har tillige sat sig solidt på den engelske litte
raturscene; forfattere som Ben Okri, Peter Carey og Michael On

daatje har alle den mest ansete engelske litteraturpris, the Booker 

Prize, på deres hylde med verbale trofæer. Forfatternes indtog 

ind i imperiets inderste kulturelle gemakker er blevet ledsaget af 
en utrolig berigelse af det engelske sprog, men også af en under-
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minering af det engelsk, der betragtes som briternes engelsk. 
Igen er Selvons bog et af de tidlige eksempler. Ingen havde kun
net identificere det vestindiske persongalleri af charlataner som 
værende vestindere, hvis romanen havde været skrevet i gængs 
engelsk litteratursprogbrug. Derudover bruger Selvon også 
vestindisk engelsk til at styrke sin fortælleform, eksempelvis i 
ironien: 

Things does have a way of fixing themselves, whether you worry or not. 
If you hustle, it will happen, if you don't hustle, it will still happen. Eve
rybody living to dead, no matter what they doing while they living, in 
the end everybod y dead. 
(Tingene har en tendens til at ordne sig, uanset om man bekymrer sig el
ler ej. Hvis man knokler, sker det, hvis man ikke knokler, sker det alli
gevel. Alle lever til de dør, uanset hvad de gør, mens de lever, alle dør til 
sidst.) 

Ved siden af ironien udtrykker Selvon også den fatalisme, der 
præger vestinderne; en filosofi, der ikke udtrykker meget håb 
om, at tingene bliver bedre i morgen: Så hvorfor bekymre sig? 

Sproget er den vigtigste bastion, som post-koloniale forfattere 
har arbejdet på at indtage i imperiets center. Fra at være en 
frigørelsesproces, der først og fremmest har fundet sted i perife
rien, er konflikten mellem periferi og center blevet flyttet stadig 
tættere på centret,. eftersom frigørelsen har nødvendiggjort en 
dekonstruktion af imperiets center og dets institutioner.· Her er 
sproget en central faktor, både i sammenhængen mellem sprog 
og identitet, og fordi imperiets sprog, som den canadiske for
fatter Margaret Atwood påpeger, har været nøglen til undertryk
kelse: 

formålet med al undertrykkelse ... er at gøre stemmen tavs; at afskaffe 
ordene, så de eneste ord og stemmer, der bliver tilbage, tilhører de, der 
har magten.6 

Selvon giver altså med The Lonely Londoners vestinderne i Lon
don en stemme, der tilvejebringer et billede af deres liv i en 
tilgængelig form, for det er udtrykt på deres eget sprog. Samtidig 
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er det et væsentligt alternativ til det billede, som englænderne 

via deres medier får af vestinderne: 

Now Moses don't know a damn thing about Jamaica - Moses com.e from. 
Trinidad, which is a thousand miles from Jamaica, but the English pe
ople believe that everybody who com.e from. the West lndies com.e from 
Jamaica. 
(Moses aner ikke en skid om Jamaica - Moses kom.m.er fra Trinidad, som. 
ligger fem.ten hundrede kilometer fra Jamaica, m.en englænderne tror, at 
alle vestindere kommer fra Jamaica.) 

Moses ulejliger sig end ikke med at forklare en vildfaren journa

list om de geografiske sammenhænge, det nytter jo ikke noget; 

han kaster sig i stedet ud i en historie om, hvordan han var på 

Jamaica under en cyklon kort tid forinden. Journalisten sluger hi
storien råt, indtil Moses benytter sig af chancen til for en gang 

skyld at få vestindernes problemer præsenteret i den engelske 

presse, hvorefter journalisten prompte taber interessen. Hele sce
nen, hvori vestinderne modtager de nyankomne i England ved 

Waterloo Station, er et kaotisk sammens1,1rium af misforståelser, 

men ironien har hele tiden en empati med de mennesker, den 
latterliggør. Den pinlige familiesammenkomst, hvor alle bliver 
presset ind i roller, de forlængst troede sig vokset ud af, folkene 

der kommer ind med 4-toget og gør alle de forkerte ting. 

I modsætning til Sally Morgans selvbiografi, skaber Selvon en 

egen distance til sine oplevelser, selvom begge bøger må siges at 

være talerør for undertrykte minoritetsgrupper. Selvons bog er 

skrevet i tredje person, og først på sidste side får man en klar 

fornemmelse af dens selvbiografiske indhold. Hvor Selvons tekst 

lægger vægt på en beskrivelse af de sociale uretfærdigheder, 

bærer Morgans jeg-fortælling også fortællerens smerte over 
manglende identitetsfølelse. Selvons vestindere er ikke i identi

tetskrise, trods den post-koloniale multikulturelle virkelighed; 

fragmenteringen. Deres vrede retter sig mod det social-politiske 
system. Morgan derimod føler sig frarøvet en identitet, og ønsker 

ikke at være del af det Australien, hun ser i dag. Den dobbelte ko

lonisering, som hendes folk har oplevet, har nok betydet en 
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fragmentering på linie med andre post-koloniale befolkninger, 
men den er ikke blevet inkorporeret som et positivt element i de
res selvforståelse. Morgans selvbiografi søger en autenticitet, en 
oprindelighed, som i høj grad peger mod en bevarelse af urbe
folkningen i Australien, snarere end mod en indlemmelse i den 
post-koloniale bevidsthed. 

Samme problematik genkendes i forordet til Unbecoming 
Daughters, hvori det beklages, at ingen af de indfødte kvinder fra 
Australien, New Zealand og Canada, der var blevet opfordret til 
at skrive et bidrag, havde meldt bekræftende tilbage. Fragmen
tering og forskydning af national identitet er således en proces, 
der stadig gennemstrømmer diskussionen i de post-koloniale 
kulturer, og den betragtes ikke af alle som et positivt element. 
Under alle omstændigheder har den haft sin pris. I Unbecoming 
Daughters beskriver Shirley Lim, hvordan hendes vestliggørelse, 
eller adoptionen af en "Great White Father", skar båndene over 
til hendes biologiske kinesiske far: ,, Ved at give mig min frihed 
forlod han mig i imperiets forældreløshed [ ... ] Alligevel, i nogle 
drømme, hvor jeg ikke taler engelsk men kun hokkiensk, før jeg 
overhovedet har set en hvid person, da hele verden er min fami
lie, husker jeg tydeligt oplevelsen af at være kinesisk pige, der 
holder BaBas beskyttende hånd. Det var engang sandt." 

Anna lancerede sin bog med periferiens stemmer, Unbecoming 
Daughters af the Empire, i det tidligere imperiecenters midte, i 
London, eller "Babylondon", som byen også betegnes i De sata
niske vers. 17 af de 27 bidragsydere var tilstede, viste deres ansigt 
både som en markering af deres paradoksale fællesskab og som 
en genspejling af det multikulturelle London, som i dag ikke læn
gere er center for periferien, men er blevet opslugt af periferien .. 
Den ene af os så stemmerne på nært hold, den anden hørte An
nas genfortælling af historien: 

11 
We looked as if we came from all 

over the world ... which we do." 
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