Periferiens stemmer

LARS JENSEN OG METTE JORGENSEN

Vi husker begge, da Anna braekkede benet og matte ligge pa ho-
spitalet i to uger. Vihusker det som vores feelles baggrund for det
tema, som ligger i krydset mellem post-kolonial litteratur og au-
tobiografi; vi har hver vort speciale, vor beszettelse. Anna er au-
stralier og ekspert i post-colonial litteratur, og hun har sin egen hi-
storie. Den ene af os mindes snakken ved sengekanten om
Citizen Kane’s Rosebud, og henvisningen til den australske for-
fatter Beverley Farmers selvbiografiske bog A Body of Water. Den
anden erindrer forberedelserne til en konference i Perth, har selv
minder fra landet down under. Sammen husker vi Annas arbejde
med at forberede udgivelsen af bogen Unbecoming Daughters of
the Empire, hvilket i lebet af kort tid forvandlede afdeling 60 pa
Amtssygehuset til en papirfunktioneers mareridt. Den faelles tele-
fon monteret pa hjul kerte i hojeste gear med opkald fra Jamaica,
Canada, England, Singapore og Australien, ikke altid uden
sproglig forvirring og forskydning. Vi husker, hvordan Anna pa
trods af braekket ben og indleeggelse formaede at samle sin ver-
den omkring sig.

Unbecoming Daughters er 27 selvbiografiske bidrag fra kvinder
med tilknytning til det tidligere britiske verdensherredomme,
deraf navnet post-colonial writers. Teksterne deler en feelles histo-
rie, for sa vidt at imperiets historieforteelling var (og er) baseret
pé et konstrueret feellesskab: Empire Day og Wordsworths
paskeliljedigt I Wandered Lonely as a Cloud huskes af alle bern af
imperiet. Samtidig seger Unbecoming Daughters at blotleegge
forskellighederne, ikke i en ny nationalistisk tro pa eget herre-

~demme, men for at fejre fragmenteringen, som er et paradoksalt
resultat af den feelles historie. De 27 kvinder skriver deres
personlige erindringer om, hvordan det var at vaere imperiets
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detre, hvilket ogsa er en méde, hvorpé de skriver sig ud over hi-
storien og sdledes bliver ikke-blivende og usemmelige detre.

Isin selvbegransende form reflekterer selvbiografien her det
" begreensende forhold mellem selvet og den virkelighed, erken-
delse og erindring, som ligger i de fiktionaliserede fakta. Vero-
nica Brady diskuterer i sin artikel, ,The Darker Needs of the
Human Spirit. The Autobiographical Impulse in the work of re-
cent Australian writers”}, hvordan forfattere af den selvbiografi-
ske tekst tilsyneladende giver afkald p& deres arv, idet deres
synsvinkel er indadvendt i et forseg pa at forklare verdenen for
dem selw.

Alligevel, for nu at vende tilbage til denne artikels krydsfelt,
mener den ene af os, at selvbiografien besidder en vis evne til at
bevare sin egen-identitet, som tekst, samtidig med at tekstens
form tillader en &bning til et betydningsrum uden for tekstens
rammer. Den post-koloniale selvbiograf skriver muligvis i en
sogen efter selv-identitet, men ikke i et aflukket indadvendt rum.
For det forste kan det selvbiografiske elements blanding af fik-
tion og non-fiktion med jeg’et som synsvinkel undvige en prob-
lematisk social-politisk ansvarsfelelse: Undertrykte minori-
tetsgrupper taler ikke gerne negative figurationer, hvilket
kritikken af Hanif Kureishis manuskript til My Beautiful Laun-
drette bar spor af. Filmen tegner blandt andet et meget menne-
skeligt billede af pakistanere i England, med hvad der dertil
horer af badde godt og ondt.

For det andet fremtraeder sproget i den post-koloniale tekst
som en forgrening af det sprog (engelsk), som tidligere blev iden-
tificeret som en del af den kanon-dikterende overmagt. Ved at
bruge det engelske sprog som udgangspunkt for fortellinger,
der har det tidligere koloniherredemme som faelles baggrund,
sker der en de-kolonisering, fordi sproget abner for en flertydig
brug af netop dét sprog, som har veret lig med kolonimagten.
Engelsk er blevet overtaget af mennesker, hvis originale sprog hi-
storisk set ikke var engelsk, og sproget har séledes undergaet en
transformation indefra. Dette sker ikke blot i de tidligere koloni-
er, men i seerdeleshed ogsd i England, hvor meget ny litteratur er
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skrevet af hvad nogle kalder Anglo-Exotics, f.eks. Salman Rush-
die, Timothy Mo, Hanif Kureishi, Kazuo Ishiguro, Caryl Phillips.
Den omvendte brug af det engelske sprog har dog ikke veeret
uden omkostninger, for som Edward Said skriver om De satani-
ske vers: ,Romanens storste kraenkelse var, at den omhandlede
islam pa engelsk og sas skrevet til et hovedsagligt vestligt publi-
kum.”2 ‘

Said forteeller i sit essay Palestine, Then and Now? om sin egen
rejse, i eksil, tilbage til barndommens historie. I den tidligere ara-
biske bydel, Talbiya, i Jerusalem genfinder han sit gamle familie-
hus, som nu er beboet af hgjreorienterede kristne fundamentali-
ster, og han meerker den segte histories uhyggelige endelighed.
54 mange historier begynder og slutter i Jerusalem. P4 den ene
side, et passende akkompagnement til mit svindende liv, og pa
den anden side, en konkret pdmindelse om, at jeg, ligesom de,
havde en begyndelse og en afslutning. P4 samme made med
mine bern, som nu for ferste gang kunne se den sammenkzaedede
forteelling om vores families generationer, hvor den historie
horte hjemme, men hvorfra den var blevet fordrevet.” Edward
Said indremmer, at han i sit eksil har opnéet en storre frigerelse
end nutidens Paleestina, men ogsa at han med sin priviligerede
position i Canada har haft rad til at opleve nydelserne snarere
end tyngden af eksilet.

I Michael Ondaatjes memoirs Running in the Family fra 1982
meder man ligeledes behovet for at rejse fra eksilet tilbage til lan-
det, hvor fortidens erindringer for en tid preves genoplevet: ,Jeg
ville rejse tilbage til den familie, jeg var kommet af - de familie-
relationer fra mine foraeldres generation, som stod prentet i min
hukommelse som en frossen opera. Jeg onskede med en be-
rorelse at gore dem til ord. Et perverst og ensomt enske [...] Jeg
var midt i trediverne og opdagede, at jeg var hinsides en
barndom, som jeg havde overset og ikke forstéet.” Ondaatje for-
lod sit hjemland, dengang Ceylon, som ellevearig, og han seger i
sin fortid pa Sri Lanka serligt sine foreeldres historie, hvis oprin-
delse var sammensat af singalesere, tamiler, holleendere og burg-
here, ulig @ens britiske befolkning, der som fremmede pa gen-
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nemrejse havde holdt sig isoleret og overveeldet landet besat af
noget s& delikat som duften af kanel. Ondaatje leenges efter at
seette sig ned og tale, ansigt til ansigt, med historien, at se histori-
en igjnene, som den voksne sgn over for sin far. Hans bror min-
der ham om, at han méa gere det ordentligt, at bogen kun kan
skrives een gang, men sandheden, eller den personlige tethed,
forsvinder i historien, i fragmenterne af haendelser, anekdoter,
erindringer: ,Giv mig din arm. Giv slip pd mjin hand. Giv mig
din arm. Giv ordet.” Nar han efter at have arbejdet med gamle
breve og konvolutter vasker sine heender, ser han tydeligt det
merkegré papirstov flyde med vandet ned gennem aflabet.

Ondaatjes beskrivelse af briternes isolation pa Ceylon tegner
et monster, der gentog sig over hele imperiet. I de kolonier, som
iferste omgang blev bosat af hvide kolonister, skabte det britiske
verdensherredemme séledes en dobbelt kolonisering for de ind-
fodte befolkninger. Sally Morgans selvbiografi fra 1987, My Place,
behandler dette tema set fra den australske urbefolknings
synsvinkel. Sally Morgan fik ferst som voksen vished om sin
aboriginale baggrund og identitet; hendes mor og bedstemor
havde altid fortalt, de kom fra Indien. Dette erkendelsesskift
markeres i bogen som en langsom eendring af strukturen. I forste
del om barndommen felger bogen et mere eller mindre traditio-
nelt kronologisk forteellerforleb, hvilket ogsé understreger Sally
Morgans delvis vestlige opdragelse og uddannelse, men efter-
hénden som hun neermer sig en forstéelse af, hvem hun er, far
teksten en ny, flad struktur, som kan sammenlignes med den au-
stralske urbefolknings billeder, der typisk er uden tre-dimensio-
nalt perspektiv. Selvbiografien skal som s&dan ikke primeert
leeses som en social-historisk refleksion og vrede over un-
dertrykkelsen og misforstdelsen af Australiens oprindelige kul-
tur, men snarere som en forleengelse af denne kulturs egne tradi-
tioner. Sally Morgan forsegeri den skrevne tekst at give plads for
den mundtlige forteelletradition, blandt andet ved i bogens sid-
ste del at indlemme tre ordrette forteellinger af sin mors onkel, sin
mor og bedstemor. ‘
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My Place modte hos den ene af os en frustration over mang-
lende konsekvens i formen, fordi der opstar en forceret konflikt
mellem, pa den ene side, onsket om at udtale og verificere (ned-
skrive) sandheden; ,Jeg vil vide sandheden, og jeg vil here den
fra mor selv”, og pa den anden side, den oprindelige kulturs tra-
dition for tavshed, ,the secret-sacred”: ,‘Jeg har hemmeligheder,
Sally. Jeg vil ikke have, at nogen horer dem.” “Alt kan vel ikke
veere hemmeligt.” ‘Du ved ikke, hvad en hemmelighed er.” Jeg
bryder mig ikke om hemmeligheder.”” Ifolge Arlene A. Elder’s
artikel ,Silence as Expression: Sally Morgans’s My Place”4 skulle
vi som vestlige leesere tilsyneladende irriteres, som Sally selv,
over bedstemoderens vedholdende tavshed, men tveertimod irri-
teres den ene af os af Sallys eget krav om at bryde tavsheden, i
stedet for at stole p& leeserens egen tavse leesning af stemmerne.
Bedstemorens tavshed afviser bade selvbiografien som be-
kendelse og synligger historiens udviskninger. I tavsheden lig-
ger der latent den Citizen Kane’s Rosebud, som Anna sa ivrigt
havde talt om.

Hos den anden affodte My Place en afventende accept af sine
valg. Hvorledes ved vii hvor hej grad vor leesning er pavirket af
indlerte leesningsmekanismer, der ikke er i overensstemmelse
med den utraditionelle teksts forleb? Catherine H. Berndt skriver
i, Traditional Aboriginal oral literature“5 om , the secret-sacred“:
.. der var usagte antagelser, som bornene leerte at anerkende, og
dele. Fordi disse ikke nedvendigvis er skéret ud i pap, kan de
veere forhindringer for uindviede, der forsgger at leese en mening
ind i historierne uden at konsultere dem, der forteeller histo-
rierne.” Saledes kan folelsen af frustration hos den ene af os over
tekstens manglende tillid til dennes evner somleeser, placeringen
som uindviet, analyseres som en bevidst demonstration, der kan
sidestilles med Sally Morgans egne oplevelser af at veere holdt i
uvidenhed om sin oprindelige identitet, efterfulgt af vreden over
sin kulturs fremmedgjorthed i deres eget land.

Fremmedgjortheden i forhold til den tidligere kolonimagt er
ligeledes et centralt problem for de befolkninger, der har oplevet
et dobbelt eksil. Det drejer sig blandt andet om de efterkommere
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af de vestindiske oers afrikanske slaver og indiske tvangs-
arbejdere, som siden har bosat sig i England. Sam Selvons roman
The Lonely Londoners fra 1956 handler om den forste belge af
vestindiske immigranter, hvilket desuden bringer os tilbage til
de foromtalte Anglo-Exotics, som Selvon naermest er stamfar til.

Det post-koloniale univers i Selvons tekst bestar, ligesom i an-
dre post-koloniale tekster, af en fragmentering, der forst of frem-
mest er resultatet af skonomisk og politisk pres i bdde Vestindien
og England, men som i bogen vendes til en mere nuanceret
beskrivelse af virkeligheden, som den opleves af vestindere og
andre bern af imperiet. Disse har benyttet sig af kolonimagtens
slogan om lige ret for alle og fri indrejse i England. Selvom teks-
ten udleverer engleendernes fremmedangst, skaber Selvons
underfundige ironi et stort spillerum for en positiv oplevelse,
uden at det tager brodden af hans kritik af imperiets center. Iro-
nien udleverer ikke bare englenderne, men ogsé vestinderne
selv, og Selvon undgér herved, pd samme mdade som Hanif
Kureishi i My Beautiful Laundrette, at falde i europseernes traditio-
nelle faldgrube ved netop ikke at erstatte engleendernes ‘de frem-
mede’ og ‘os’ med et omvendt ‘de fremmede’ og ‘os’. Via forteel-
leren distancerer han sig med ironien bade fra engleenderne og
fravestinderne, men distanceringen i forhold til vestinderne skal
ikke forstas som en afstandtagen, for Selvons sympati ligger i hoj
grad hos vestinderne i eksil, der hutler sig igennem i bunden af
den sociale rangstige.

Pa samme made som Morgans bog udtrykker et behov for, at
de oprindelige befolkninger nu fér deres egne historier skrevet
ned, er Selvons roman den forste nedskrivning af vestindernes
liv i London. Andre vestindere som Caryl Phillips, Joan Riley og
V.S. Naipaul er fulgt efter. Selvons roman blev ogsé begyndelsen
pé en alternativ litteratur, der ikke bevaeger sig inden for et aner-
kendt forum, hvor de ydre graenser dikteres af en litteraturkritik,
der er udsprunget fra Oxbridge. Det skal ogsa i denne sammen-
haeng papeges, at den post-koloniale litteratur ikke nedvendig-
vis har fulgt den historiske frigerelsesproces i de enkelte tidligere
kolonier. Mens de politiske selvsteendighedsbevaegelser har
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bredt sig over hele dette arhundrede, tog den kulturelle fri-
gorelse for alvor fart efter anden verdenskrig. Folkevandringer
har som en vigtig faktor i det tyvende &rhundrede sammen med
imperiets sporadiske graensedragminger skabt multikulturelle
samfund i mange af de tidligere britiske kolonier. Det har gjort
nationalitetsdannelser efter modellen fra det nittende arhund-
rede umulig, og derfor er det muligt for forfattere fra disse lande
samt deres etniske kolleger i England at gere fragmenteringen til
en positiv begivenhed, der giver poetisk frihed. Bindeleddet mel-
lem post-koloniale forfattere et, at de alle skriver imod nogle reg-
ler, normer og institutioner, som imperie-centret har defineret.
Med frigerelsen fra et engelsk defineret normsaet fokuserer den
post-koloniale litteraturkritik pa tekster, der falder inden for de
sammenhange mellem center og periferi, der er skabt som felge
af imperiet. Litteratur fra de tidligere britiske kolonier kan altsa
ikke uden videre sammenlignes med eksempelvis sydame-
rikansk litteratur, der indgér i andre imperiske sammenheenge.
For de post-koloniale forfattere var opbygningen af en natio-
nal litteratur ofte et ag, for de matte konstant se sig vurderet ef-
ter graden af national identitet i deres litteratur. I 50ernes Au-
stralien ville man séledes stadig miskreditere en forfatter, hvis fx
hovedpersonen i hans/hendes roman ikke havde en ‘mate’, hvil-
ket ansés for at vaere ganske uaustralsk. Den anden svebe for den
post-koloniale litteratur var, at god litteratur skulle vaere laese-
veerdigt i den engelske kreds af kritikere. De britiske institutioner
havde med andre ord sat sig tungt pé kriterierne for ‘god littera-
tur’. Opreret mod denne kanon er ndet et hojdepunkt med den
post-koloniale modtese om, at god britisk litteratur ogsa skal
vaere leesevaerdigt i Wagga Wagga og Enugo. Men ikke alene er
konventionerne for, hvad god litteratur er, blevet udfordret, post-
koloniale forfattere har tillige sat sig solidt p& den engelske litte-
raturscene; forfattere som Ben Okri, Peter Carey og Michael On-
daatje har alle den mest ansete engelske litteraturpris, the Booker
Prize, pa deres hylde med verbale trofaeer. Forfatternes indtog
ind i imperiets inderste kulturelle gemakker er blevet ledsaget af
en utrolig berigelse af det engelske sprog, men ogsé af en under-
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minering af det engelsk, der betragtes som briternes engelsk.
Igen er Selvons bog et af de tidlige eksempler. Ingen havde kun-
net identificere det vestindiske persongalleri af charlataner som
veerende vestindere, hvis romanen havde veeret skrevet i geengs
engelsk litteratursprogbrug. Derudover bruger Selvon ogsa
vestindisk engelsk til at styrke sin forteelleform, eksempelvis i
ironien:

Things does have a way of fixing themselves, whether you worry or not.
If you hustle, it will happen, if you don’t hustle, it will still happen. Eve-
rybody living to dead, no matter what they doing while they living, in
the end everybody dead.

(Tingene har en tendens til at ordne sig, uanset om man bekymrer sig el-
ler ej. Hvis man knokler, sker det, hvis man ikke knokler, sker det alli-
gevel. Alle lever til de der, uanset hvad de gor, mens de lever, alle der til
sidst.)

Ved siden af ironien udtrykker Selvon ogsd den fatalisme, der
preeger vestinderne; en filosofi, der ikke udtrykker meget hab
om, at tingene bliver bedre i morgen: S& hvorfor bekymre sig?

Sproget er den vigtigste bastion, som post-koloniale forfattere
har arbejdet pa at indtage i imperiets center. Fra at veere en
frigerelsesproces, der forst og fremmest har fundet sted i perife-
rien, er konflikten mellem periferi og center blevet flyttet stadig
teettere pad centret, eftersom frigerelsen har nedvendiggjort en
dekonstruktion af imperiets center og dets institutioner. Her er
sproget en central faktor, bdde i sammenhzengen mellem sprog
og identitet, og fordi imperiets sprog, som den canadiske for-
fatter Margaret Atwood pépeger, har vaeret neglen til undertryk-
kelse:

formélet med al undertrykkelse ... er at gore stemmen tavs; at afskaffe
ordene, s& de eneste ord og stemmer, der bliver tilbage, tilherer de, der
har magten.6

Selvon giver altsd med The Lonely Londoners vestinderne i Lon-
don en stemme, der tilvejebringer et billede af deres liv i en
tilgeengelig form, for det er udtrykt pé deres eget sprog. Samtidig
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er det et vaesentligt alternativ til det billede, som engleenderne
via deres medier fér af vestinderne:

Now Moses don’t know a damn thing about Jamaica - Moses come from
Trinidad, which is a thousand miles from Jamaica, but the English pe-
ople believe that everybody who come from the West Indies come from
Jamaica.

(Moses aner ikke en skid om Jamaica - Moses kommer fra Trinidad, som
ligger femten hundrede kilometer fra Jamaica, men engleenderne tror, at
alle vestindere kommer fra Jamaica.)

Moses ulejliger sig end ikke med at forklare en vildfaren journa-
list om de geografiske sammenhange, det nytter jo ikke noget;
han kaster sig i stedet ud i en historie om, hvordan han var pa
Jamaica under en cyklon kort tid forinden. Journalisten sluger hi-
storien rat, indtil Moses benytter sig af chancen til for en gang
skyld at fa vestindernes problemer praesenteret i den engelske
presse, hvorefter journalisten prompte taber interessen. Hele sce-
nen, hvori vestinderne modtager de nyankomne i England ved
Waterloo Station, er et kaotisk sammensurium af misforstaelser,
men ironien har hele tiden en empati med de mennesker, den
latterligger. Den pinlige familiesammenkomst, hvor alle bliver
presset ind i roller, de forleengst troede sig vokset ud af, folkene
der kommer ind med 4-toget og geor alle de forkerte ting.
I'modsaetning til Sally Morgans selvbiografi, skaber Selvon en
egen distance til sine oplevelser, selvom begge boger ma siges at
veere talersr for undertrykte minoritetsgrupper. Selvons bog er
skrevet i tredje person, og forst pa sidste side far man en klar
fornemmelse af dens selvbiografiske indhold. Hvor Selvons tekst
leegger veegt pd en beskrivelse af de sociale uretfeerdigheder,
beerer Morgans jeg-forteelling ogsd forteellerens smerte over
manglende identitetsfolelse. Selvons vestindere er ikke i identi-
tetskrise, trods den post-koloniale multikulturelle virkelighed;
fragmenteringen. Deres vrede retter sig mod det social-politiske
system. Morgan derimod foler sig fraravet enidentitet, og onsker
ikke at vaere del af det Australien, hun ser i dag. Den dobbelte ko-
lonisering, som hendes folk har oplevet, har nok betydet en
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fragmentering pa linie med andre post-koloniale befolkninger,
men den er ikke blevet inkorporeret som et positivt element i de-
res selvforstéelse. Morgans selvbiografi seger en autenticitet, en
oprindelighed, som i hej grad peger mod en bevarelse af urbe-
folkningen i Australien, snarere end mod en indlemmelse i den
post-koloniale bevidsthed.

Samme problematik genkendes i forordet til Unbecoming
Daughters, hvori det beklages, at ingen af de indfedte kvinder fra
Australien, New Zealand og Canada, der var blevet opfordret til
at skrive et bidrag, havde meldt bekraeftende tilbage. Fragmen-
tering og forskydning af national identitet er saledes en proces,
der stadig gennemstremmer diskussionen i de post-koloniale
kulturer, og den betragtes ikke af alle som et positivt element.
Under alle omsteendigheder har den haft sin pris. I Unbecoming
Daughters beskriver Shirley Lim, hvordan hendes vestliggorelse,
eller adoptionen af en ,Great White Father”, skar bdndene over
til hendes biologiske kinesiske far: ,Ved at give mig min frihed
forlod han mig i imperiets foreeldrelashed [...] Alligevel, i nogle
dremme, hvor jeg ikke taler engelsk men kun hokkiensk, for jeg
overhovedet har set en hvid person, da hele verden er min fami-
lie, husker jeg tydeligt oplevelsen af at veere kinesisk pige, der
holder BaBas beskyttende hand. Det var engang sandt.”

Anna lancerede sin bog med periferiens stemmer, Unbecoming
Daughters of the Empire, i det tidligere imperiecenters midte, i
London, eller ,,Babylondon”, som byen ogsé betegnes i De sata-
niske vers. 17 af de 27 bidragsydere var tilstede, viste deres ansigt
bade som en markering af deres paradoksale feellesskab og som
en genspejling af det multikulturelle London, som i dag ikke leen-
gere er center for periferien, men er blevet opslugt af periferien..
Den ene af os s& stemmerne pa neert hold, den anden horte An-
nas genforteelling af historien: ,, We looked as if we came from all
over the world...which we do.”
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