HVORFOR KAN MAN IKKE
DRIKKE RODVIN TIL FISK?

- om det selvbiografiske i
Primo Levis forfatterskab

ANETTE CHRISTOFFERSEN

At det bliver lettere at omgés hinanden, hvis man respekterer
visse sociale omgangsformer - det er en pastand, der hos den ita-
lienske forfatter Primo Levi finder umiddelbart ringe resonans.
Han er nemlig interesseret i, hvilke kritiske konsekvenser det kan
have, at fasttemrede handlemenstre i sterre eller mindre grad
pavirker vores hverdags valg. I Primo Levis forfatterskab klinger
ensretning og blind respekt for bestemte formers dominans som
et larmende faresignal. En overdevende lyd, der sender ekko til-
bage til fortidens oplevelser.

I denne gamle krop er indgraveret meerkelige tegn” lyder
den sidste linje i digtet ,, Autobiografia”. Primo Levi tilbragte to
ar i kz-lejren Auschwitz. Hvad han her oplevede, vidner hans
forfatterskab om. Det er i stor udstreekning et forseg pa at kom-
munikere en fortid, der ikke kun er hans. Men det er samtidig
ogsd en bestraebelse pa littereert at bekraefte en livsveerdi, der kan
std i skarp modseetning til de veerdibestemmelser, der er prentet
dybt ind i Levis egen erindring.

Primo Levis litteraere vidnesbyrd er et retrospektiv opger med
tilveerelsen som tilfeeldigt nummer.

I kapitlet ,Chrom” i den kemiske selvbiografi Det periodiske
system fra 1975 (pa dansk i 1987)! refererer Primo Levi til en nylig
ordveksling, han har fert med nogle arbejdskollegaer, om
gaengse og konventionelle handlemenstre - det, han selv kalder
for , mystisk og magisk praksis”. S& som at drikke hvidvin til
fisk. Denne diskussion igangseetter erindringen om en oplevelse,
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Levi havde, da han umiddelbart efter krigen fik arbejde som ke-
miker - hans egentlige profession - pa en fabrik, der producerer
maling. Levi skulle undersege, hvori den fejl bestod, der fik en
bestemt slags maling til at levre, for dernzest at finde frem til en
regulering, der kunne ophave levringen. Ved samtidig at ind-
drage erindringen om, hvordan han efter kz-lejren forelskede sig
ien kvinde, og hvordan han opdagede det litteraere sprog, bliver
kapitlets centrale tema forandring. Et tema, der fletter sig ind i
selve romanens forleb: kapitlet ,,Chrom* optreeder i den selvbio-
grafiske beretning umiddelbart efter hjemkomsten fra Au-
schwitz.

Diskussionen om konventionelle handlinger tager afseet i et
spergsmél om, hvorfor man ikke kan drikke redvin til fisk.
Spergsmalet forer videre til observationer som eksempelvis, at
kvinder og meend knapper deres tgj til forskellig side. Med andre
ord: handlemader, der kan fores ind under begrebet den almene
etikette. Hvordan man helt konkret skal forholde sig til det, der
ikke leengere kan referere til nogen aktuel betydning eller be-
grundelse - det man bare gar og ger, uden helt at vide hvorfor.
Det er nemlig ikke kun hverdagens etikette, der er fuld af den
slags ortodoksi. Et hdndvaerk, som hans eget - kemien - treekker
ligeledes pd en lang tradition af ubegrundede, sékaldt mystiske
og magiske metoder. S& som at dyppe en logskive i opvarmet olie
for at preecisere kogepunktet.

Kemiker og kemiker imellem har den rationalistiske viden-
skabs blik en vigtig aktie i diskussionen. Erfaringernes sunde
fornuft spiller dog for Levi ogsé en afgerende rolle. Det synligger
erindringen om den levrede maling. Arsagen til at malingen lev-
. rer pa den fabrik, hvor Levi arbejder, viser sig nemlig ganske en-
kelt at bestd i en simpel skrivefejli den originale recept. Et chro-
mat er i drevis blevet fejlagtigt fremstillet, blot fordi en bindestreg
er roget ud i afskriften fra én recept til en anden, opdager Levi
under sin detektivagtige segen i fabrikkens kartoteker. 2-3
dréber af et reagens er blevet til 23, og denne lille fejl har de-
termineret chromatets og dermed malingens hele skaebne.
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Konklusionen bliver, at sproget kan ikleede sig nogle , hellige”
former, s& som recepten, og at disse formers magt synes at skabe
en umiddelbar tillid og respekt, for s& vidt man ukritisk godta-
ger, at de taler sandt. En mystisk og magisk praksis opstar altsé
fordi, der hersker en generel serbedighed over for bestemte
formsprog, om det er den almene etikettes moralske ‘man
kan/man kan ikke’, eller det er receptens lovmaessige retorik.

Som et mere generelt aspekt gor Levi opmaerksom pd, at det
daglige sprogs billeder og metaforer ogsa star med fare for at
stivne i dede udtryk, fordi de er opstéet af et konkret faenomen.
De er bestemt af en aktuel identitet. Eksempelvis stammer ud-
trykket ‘at have en appetit som fire mollesten’ fra en oprindelig
praksis, der dog for leengst er passeret: mollerne er forladte. Ved
gradvist at miste sin reference tenderer det metaforiske udtryk
altid imod at blive formelt - at blive en taleméde man bruger i
fleeng, uden helt at kunne preecisere dens betydning.

Metaforen argumenterer for, i hvor hej grad vores daglige
sprog er domineret af foreeldede og formelle talemader. Men Le-
vis undersggelse af maling-recepten afslarer, hvori selve faremo-
mentet bestar ved netop en formel praksis. Den ukritiske, blinde
respekt er nemlig det, der gor det ,hellige” formsprog farligt,
idet det meget nemt kan skabe fejlagtige forskydninger i forhold
til den geeldende virkelighed. Erindringen om den levrede ma-
ling forklarer derfor, hvorledes den mystiske og magiske praksis
ikke s& meget kreever en verificering som en aktualisering. Den
ber, ligesomrecepten, underseges og reguleres. Hvad der kunne
lyde som en neesten principiel og anarkistisk modstand mod alle
konventionelle former, er saledes ikke Levis intention. Han op-
fordrer neermere til en pragmatisk vurdering, der sleekker pa
respekten og konfronterer det, ‘vi bare siger og gor’ med den ak-
tuelle situation.

Derved kan man nemlig uden videre tillade den enkle og in-
dividuelle dom, som kollegaen Versino feelder i spergsmélet om
redvin og fisk: ,bare fisken og vinen er god.”

Konfrontationens forandrende effekt far i fortellingen et an-
det, men vigtigt perspektiv med Levis anden erindring om gen-
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komsten til en menneskelig identitet. Her stilles skarpt pa foran-
dringen fra at have veeret underkastet en absolut tvang til at leve
i frihed. Fra at have veeret folelsesmaessigt suspenderet til at op-
leve forelskelse og keerlighed. Fra tavshed til sprog. I denne
personlige forandringsproces opdager Levi, at sprog ikke kun er
en befriende forteelling om de grusomme erindringer, men ogsé
et kreativt mede med sproget, en bearbejdning pé lige fod med
kemiens fag. At forteelle ved at destillere sprog, ved at sege ,,den
sterste nejagtighed og den mindste udpyntning” og skabe ,det
rette ord, afstemt, preecist og steerkt”, bliver en indre gleede, der
for Levi genskaber en folelse af liv. Fortidens byrde bliver plud-
selig og paradoksalt til en rigdom.

Forandring bliver p& denne méde ikke et mal, Levi argumen-
terer for, men et billede hans erindringer tegner. Af den selvbio-
grafiske forteelling udspringer forandring som en nedvendig
praksis, der med malingen f&r en ydre relevans, og med det litte-
reere sprog en indre eller personlig. At forandre sprog, at gere
dedt sprog til levende, har en sa livsberigende effekt, at det taler
for sig selv. :

Men ogsa ,Chrom” taler for sig selv. For selve det at give ka-
pitler navn efter grundstoffer og kalde en selvbiografisk roman
Det periodiske system er at forandre formelle kemiske begreber til
metaforer med en dybt personlig reference. Det er at gore kemien
til en del af et livsbillede, at skabe et eget periodisk system hen
over et kaotisk livsforleb ved at leegge en symbolsk betydning
ind i oplevelser med forskellige grundstoffer, som i det valgte ka-
pitel ,,Chrom”. Det er at unddrage sig en traditionel videnskabe-
lig retorik ved at relatere kemien til en egen kontekst, og fortolke
den i et littereert sprog.

Forteellingens formsprog demonstrerer pad denne méde det,
den i bund og grund opfordrer til. Den retrospektive roman eks-
perimenterer ogsa selv med en forandringsproces.

Korrespondancen mellem laboratoriet pa fabrikken og det -
sproglige laboratorium, der danner ramme om Levis selvbiogra-
fiske forteelling skaber generelt grundlag for det, man kunne be-
tegne som en kemisk eestetik. Som neevnt udfolder ,Chrom?,
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hvordan udvekslingen udmenter sig i en stilistisk inspiration,
der preeger forfatterskabet i retning af sproglig nejagtighed og
preecision. Men netop denne inspiration fra kemien synes samti-
dig at opné en potenseret betydning. Nojagtighed og preecision
kan nemlig oplagt leeses som en markant modsaetning til nogle af
de betydningsdannelser, romanen iovrigt vidner om, og dermed
ogsé til det forleb,-, Chrom” skriver sig i forleengelse af.

Til eksempelvis forstdelsen af renhed. I det kemiske laborato-
rium forandrer destillation et stof ved at uddrage essensen heraf.
I det sproglige laboratorium, Levi tematiserer i ,Chrom”, ud-
monter destillationen sig i en praeciserende diskurs, hvis hensigt,
udfolder han andetsteds, er et objektiv udtryk, der er forstaeligt,
og der kan kommunikere bredt. Der ikke udveelger eller leegger
afstand til sit publikum. Som metode bygger den sproglige de-
stillation derfor pa en ganske anden &benhed, end en forestilling
om renhed, der stiler efter en ideal ensretning og derfor praktise-
res som selektiv eksklusion. Et renhedsideal, der kan fores til-
bage til romanens erindring om udgivelsen af den fascistiske
publikation ,Forsvar for racen” - et sprogligt manifest, der viste
sig som det forste skridt pa Levis vej til den nazistiske udryddel-
seslejr.

I forteellingen om den forste tid efter Auschwitz - i kapitlet,
der har forandring som tema, bliver opmeerksomheden over for
sprogets bade positive og negative evner ikke kun vigtig, men
nodvendig.

,Chroms” tre forteellinger handler hver for sig om diskursfor-
mer, der avler magt og tvang, og om hvorledes disse kan og bor
forandres. De tre forteellinger tematiserer, udvider og under-
bygger hinanden. Ligesom de selv er tematiseret, udvidet og un-
derbygget af de ovrige erindringsfortellinger om den ideologi,
Levis ungdomsar var underkastet i fascismens Italien, og det to-
tale diktatur, der bemeegtigede sig hans identitet i nazismens
Europa.

At stille speorgsmalet om redvin og fisk er for Det periodiske
system vigtig, ikke mindst af hensyn til forteellingen om, at blind
respekt for formelt sprog er et farligt signal, og at forandring af
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sprog er berigende. Og om at ensretning er livstruende, og at
kommunikation er en eksistentiel nadvendighed

Det periodiske system er en kemisk selvbiografi, der beretter om en
fortid i hdb om, at forteellingen kan gere op med denne. Ved at
bygge sin forteelling op omkring nogle bestemte vaerdier, hdber
Levi retrospektiv at kunne yde fortiden den modstand, han den-
gang ikke selv var istand til. Han héber p& den made at kunne
udviske fortidens indgraverede tegn.

Begrebet oplevelser er én veerdi. Selvbiografi er en anden. For
selvbiografiens form synes at indkapsle Primo Levis opger. Med
den personlige stemmefering leegger de selvbiografiske romaner
nemlig en markant afstand til den udviskning af individet, de
indgraverede tegn vidner om. At identificere forteellerstemmen
med et autentisk navn kan derfor laeses som en made, selvbio-
grafien manifesterer sig som en retrospektiv modstand til kz-lej-
rens opheaevelse bade af ethvert individuelt sprog og af enhver in-
dividuel oplevelse. En modstand, der tilmed far endnu sterre
resonans i Levis haevdelse af, at ,,i delvis og symbolsk forstand er
alt hvad der nedskrives selvbiografisk”. Den individuelle ople-
velse praeger alt sprog.

At kommunikere bliver derfor nogleordet for et forfatterskab,
der forsoger at bryde med fortidens isolation, med kz-lejrens
tvungne tavshed. For Primo Levi er kommunikation bade et for-
stdeligt sprog, men ogsd at bryde ydre, fordumsfulde graenser
for, hvad litteratur skal handle om. At konfrontere det littereere
sprog med de vidt forskellige erfaringskredse, Levis egen person
er vidne om. Ikke mindst det marginale vidensfelt kemi. Med en
vis slagkraft kunne man kalde denne &benhed for en littereer
anti-racisme - med mindre slagkraft for en sympati over for
oversete sider af tilveerelsen.

Denne sympati omfatter ogsa fortiden. Primo Levis selvbio-
grafi beskaeftiger sig med en voldsom periode i en feelles historie,
der let kan fortreenges, og den fungerer derfor som en modhage
til tidens generelle glemsel. Det litteraere sprog husker det, som
pa den anden side Levi ikke selv kan glemme - de oplevelser,
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som er smerteligt prentet dybt ind i hans erindring. Fordi nuti-
den i en sddan grad er uloseligt knyttet til fortiden, er det natur-
ligt nok forfatterskabets héb, at det nytter at beskeeftige sig med
fortiden. At sproget kan skabe en modstandskraft, der healer
fortidens smerte indaditil, og at forteellingens indsigt kan rejse en
diskussion, der virker udadtil. For eksempel om sprogets magt.

Primo Levis littersere vidnesbyrd dokumenterer primaert en
bestraebelse pa at skabe sammenhaeng mellem forskellige dele af
et menneskes hele liv. Det er i sig selv et tvingende enske om at
fé for og nu til at heenge sammen, for forst da bliver fremtiden en
mulighed. Ibund og grund handler Levis selvbiografiske fortsel-
ling derfor ikke om fortiden, men om fremtiden.

»Chrom” peger mod fremtiden. For fortellingen om de tre dis-
kursformers magt og tvang far et om end ikke seerligt optimistisk
fremtidsperspektiv med den afsluttende bemeerkning til beret-
ningen om malingen. Det viser sig nemlig, at den rettelse, som
Levi efter krigen indferte i recepten for at regulere den levrede
maling, ikke er blevet revideret siden. Man har altsa fortsat med
at tilfaje det ikke helt ufarlig anti-leverings additiv til al slags ma-
ling, til trods for at dette ikke var levret. Blot fordi det stod i en
recept. , Hellige” og magtfulde diskursformer vil altid veere til,
og en aktuel forandring kan derfor ikke undga at flette sig ind i
tidens strem, og pa et tidspunkt virke modsat hensigten.

Nytter forandringer péa kort sigt, nér de ikke virker pé lang
sigt, lyder det pessimistiske og neesten civilisationskritiske
sporgsmaél, der mellem ,,Chrom”s afsluttende linjer kigger skep-
tisk mod fremtiden.

En lignende skepsis til sprogets forandrende effekt kan ogsa
afleeses undervejs i forfatterskabet. Levis livslange littersere
produktion vender gang pa gang tilbage til oplevelserne i forti-
den ved at tematisere dem pa forskellige sproglige mader. Uop-
ndelighed er med andre ord det selvportreet, Primo Levis for-
fatterskab tegner. Det kan derfor ikke undre, at den gamle
semand, der opholder bryllupsgeesterne pa vej til fest med sin
uheldsvangre historie, Colerigde’s Ancient Mariner, som Levi
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prover at skrive sig veek fra i ,,Chrom”, atter dukker op i epi-
grammet til hans definitivt sidste roman De druknede og de frelste:
»Since then, at an uncertain hour/That agony returns/And till
my ghastly tale is told/This heart within me burns.”

Alligevel var det méske veerd at preve med redvin, neeste
gang der star fisk pa menuen.

I Primo Levis forfatterskab streekker sig fra den forste roman om Au-
schwitz i 1947 til den sidste essaysamling i 1986. Ud over Det periodiske
system foreligger folgende veerker i dansk overseettelse: Auschwitz-trio-
logien Hvis dette er et menneske 1989, Tebruddet 1991, De druknede og
de frelste 1992, romanen Om ikke nu, hvornér sa? 1988, og fortellin-
gerne Natteheksen Lilit 1993.
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