Simons postkort
- er dette min historie?

LARS S. ARNDAL

At skrevet er levet synes at veere en af autobiografiens mangfol-
dige uudtalte forudseetninger: Et af dens grundleeggende reto-
riske greb bestar i at overbevise laeseren om, at han eller hun far
leveret et reelt livsstykke. P& samme méade som fortzelleren tilsy-
neladende fra et olympisk punkt kan skue tilbage over livets be-
givenheder og organisere dem til én sammenhaengende historie,
skal laeseren forledes til at tro, at der kun er denne ene historie af
dem alle. Derfor synes det skrivende jeg - alle forskelle til trods -
at veere et beerende moment i enhver selvbiografi. Jeg'ets identi-
tet med sig selv star som garant for historiens eller fortaellingens
sammenhaeng. Her aftegner sig en indre problematik i
autobiografien: for er jeg’et pd den ene side det, der sikrer histo-
riens sammenheng, forteelles historien p& den anden side netop
for at vise, hvordan denne identitet bliver til. Det autobiografiske
subjekt har i sidste instans kun den identitet, det selv frembrin-
ger i skriften.

' Histoire
Jeg’et som autobiografiens skrebelige fundament forbigds ofte i

tavshed. I den franske nyromanforfatter Claude Simons Histoire
fra 1967 er sagen en anden. Romanen er béret af en tilbundsgéen-
de undersggelse af jeg’ets tilblivelse i skriften og peger p4, at for-
holdet mellem levet og skrevet er en ganske intrikat affeere med
et veeld af faldgruber. Ikke alene saetter romanen spergsmalstegn
ved muligheden for at skrive en historie henover et levet liv, den
viser ogsa, at jeg’et som organiserende centrum altid er forskel-
ligt fra sig selv og derfor ikke kan fungere som fortzellingens sok-
kel. Simons reflekterede forhold til autobiografien treeder frem i
hans bemeerkning om, at ,hele vaerket efter L'Herbe er autobi-
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ografisk. Hvilket dog ikke betyder, at det er en autobiografi”
(Duncan 1985, p. 16). Det er selve det autobiografiske som seerlig
form, der er beerende mere end autobiografien som en historie
om et liv bag skriften.

Histoire synes ganske vist for en forste betragtning at honorere
et krav om sammenheeng og retning i forteellingen. I sin
kompositionelle logik er romanen bygget kronologisk op: den
begynder om morgenen i fortellerens hjemby, hvortil han er
vendst tilbage efter adskillige &rs fraveer for at gere et bo op, og
den slutter samme sted om aftenen. Forteellerens mede med sit
barndomshjem bliver her samtidig til et mede med hans fortid. I
lobet af dagen konfronteres forteelleren med et veritabelt bom-
bardement af erindringsfragmenter. Tilsyneladende altsa en tra-
ditionel erindringsroman, der undervejs indfletter brokker fra en
reekke adskilte historier, som i forteellerens bevidsthed finder et
samlingspunkt. Men maden erindringsbrokkerne skrues sam-
men pa viser dog, at bevidstheden ikke er tilstede fer forteellin-
gen eller - rettere sagt - for skriften. Bogen udvikler sig derfor nok
s& meget som en udforksning - jvf. den oprindelige betydning af
det greeske historie: istoria - af sprogets egne betydnings-
potentialer. Her viser det sig, at forteellerbevidstheden, der skulle
fungere som et organiserende og samlende centrum, kun skabes
og forskydes i et evigt spil mellem erindringsbillederne, percep-
tionen og den historie, der er ved at blive skrevet. Histoire foreta-
ger en gennemgdende revision af forestillingen om erindring,
hvor dannelsen af historien kun synes mulig som en skriftlig be-
vidstheds udvikling af egne potentialer.

Billeder

Romanens &bningsbillede af en bevidsthed, der seger et holdep-
unkt i verden og hastigt glider ind i forskellige historiske nivea-
uer, peger sdledes pé to af romanens beerende tidslige niveauer,
der allerede er antydet i romanens titel: Historie er p& samme tid
den levede historie og den erindrede, som den kommer til udtryk
i skriften. Spillet mellem de to niveauer driver romanen fremad.
Forholdet er fanget ind i indledningskapitlets afsluttende afsnit,
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der beskriver et af de utallige postkort, fortaelleren finder i
barndomshjemmet:

Og pludselig dukker en hvid fjer op foran den forreste skorsten der bob-
ler og syder nogle fa sekunder, det nederste af fjeren roden pludselig op-
lost forsvundet ogsé ikke mere nu kun lyden (den klagende uhyggelig
hylen) fra det store skib der rerer umaerkeligt pa sig i denne ferste fase
af ankerletningen der ligger mellem ubevagelighed og beveegelse (det
vil sige at man tror det endnu er ubevaegeligt mens det allerede er be-
gyndt at beveege sig, og nar man, velvidende dette forsoger at forfelge
dets bevaegelse sé ser det ud til at vaere ubevaegeligt (H, 26f).

¢

Skibet, der letter anker, befinder sig i en ubestemmelig position
mellem bevaegelighed og ubevaegelighed og udpeger dermed et
af romanens centrale problemfelter: Hvis erindringen er en fast
struktur, hvordan kan en skrift i konstant forskydning s& ud-
leegge den?

Sigende er det saledes, at mgdet med fortiden i romanen altid
beskrives som et magde med billeder, hvad enten det nu er de bil-
leder, bevidstheden synes at rumme, eller det er billeder, der er
overleverede som postkort eller fotografier. Billederne markerer
tilsyneladende en standsning af tiden, der gor det muligt at be-
tragte dem som autentiske udsnit af et livs historie. Problemet er
blot, at billederne forst har relevans pa det tidspunkt, hvor de
saettes ind i en ny sammenhaeng og dermed aendrer deres karak-
ter. Drivkraften bag romanens narration bliver en intention om at
nd frem til den mest nejagtige og fyldestgerende beskrivelse af
billedernes helhed for derigennem at skabe sammenhaenge mel-
lem billedernes enkelte momenter. Intentionen geres dog. til
skamme: eneste synlige resultat af arbejdet pa forhistorien synes
at veere en opmaerksomhed over for forskelle og uoverensstem-
melser mellem varierende udleegninger. P4 samme méade som
rogfjeren (der er symbol for forteellerens pen) oploses og forsvin-
der, forer forsogene pa at fastleegge forholdet mellem bevaegelse
og ikke-beveaegelse i forhold til erindringsbillederne til en op-
losning af forteelleren som organiserende centrum.

Tager man postkortene som eksempel synes de pa mange mader
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at fungere som tidsluger, der fanger og fastholder et gjeblik af hi-
storien. For forteellerens moder, der modtager kortene, er de sé-
ledes ,milepeele i hvad der for hende blot var en uforanderlig
ubeveegelighed en tid der stadig var den samme stadig begyndte
forfra timer dage uger ikke folgende efter hinanden med blot af-
losende hinanden i hendes uforanderlige univers’ ophojede ro”
(H, 24). Hver for sig rummer postkortenes billeder kun frag-
menter af en historie, men sat sammen danner de et billede af
forteellerens fader, der har sendt kortene.

Forteelleren mener derfor at kunne organisere postkortene, sa
de ogsa for ham vil udgere faste holdepunkter i en rekonstruk-
tion af historien. Men bestraebelserne er futile: for det forste
synes udleegningen af, hvad kortenes recto rummer, at veere uen-
delig og ueksakt; ligesom signaturen og datoen pa versoen ikke i
sig selv rummer garantier for et historisk hierarki. For det andet
griber tiden ogsé ind over for forteellerens ordningsforseg. I lebet
af morgentimerne og formiddagen lykkes det ham at bringe en
vis kronologisk orden i kortene. Men da han vender tilbage til
huset efter nogle eerinder i en neerliggende by, har tiden virket:
,En af de stabler jeg havde stillet ved siden af kommoden var
veeltet og de 1& spredt omkring pa flisegulvet” (H, 245). Sennens
forseg pé at nd bagom signaturen og billederne og dermed danne
sig et billede af faderen, han aldrig har kendt, er nytteslese. Post-
kortene og signaturerne er - som Derrida lapidarisk udtrykker
det - et sted, hvor , le secret parait mais indéchiffrable”.

Selv pé et fotografi, som forteelleren finder, bliver frysningen
af tiden i et nu problematiseret: Ikke alene falmer billedet, s& det
bliver vanskeligt at bestemme, hvem der figurerer pa det. En
sloret skygge reber ogsa, at billedet er taget med selvudleser og
at en af personerne ikke er kommet pé plads fer lukkeren dbnede
sig - beveegelsen og tiden er allerede indskrevet i billedet.

Skyggerne

De deciderede erindringsbilleder er ogsa altid indskrevet i den
forskelsseettelse, som tiden bevirker. Rummet i Histoires indle-
dende kapitel fremstiller forholdet i en omvending af en tradi-
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tionel metaforik. Forteellerens erindring om de gamle damer,
som tidligere beboede huset, bliver til en afvisning af fortidens
fastfrysning. De gamle damer er ikke mumier (der i metaforens
etablerede betydning ville fremtreede som en benaegtelse af ti-
den) men derimod ,senile og kraenkede skygger” (H, 8). De
fremtreeder saledes ikke som faste billeder men som afskygnin-
ger i konstante forskydninger; de ex tilstede i huset mange ar ef-
ter deres ded, fordi de aldrig har haft realitet i nu’et. Selv om de
saledes pd én méade er kneblede af tiden, fordi deden har sat en
stopper for deres snakken, fremtraeder erindringsbilledet af dem
som en stadig pludren - en sprogliggorelse, der ikke kan bringes
til opher: ,, som om denne usynlige brusen disse usynlige suk
denne usynlige skeelven i merket ikke blot var lyden af fuglenes
vinger og halse men de jamrende og heftige protester som de sva-
gelige genfeerd steedigt blev ved med at udstede kneblede af ti-
den af deden men wuovervindelige uovervundne stadigt
hviskende...” (H,7f). Billedet bliver helt klart, da forteelleren se-
nere i en bank péd det matterede glas kan se skyggerne af de ta-
lende bag glasset, men ikke bestemime hvem der taler. Talen er
lost fra et substantielt subjekt. Sekvenserne kan med lidt god vilje
leeses som kritik af en platonsk fonocentrisme, men de un-
derstreger primeert at tekstens egen tale er skyggetale.

Omkring skyggerne danner der sig et billede af en
forskelsteenkning, der er bestemmende for Histoire som helhed.
Skyggermne er pa samme tid det, som muligger erindringen, og
det som udsletter den. Det klareste billede pa dette finder man i
en af de grafisk markerede men indholdsmeessigt ubegrundede
kapitelovergange. Efter at have veret pa besog hos noget familie
begiver forteelleren sig hjemad. Men for han tager afsted passerer
folgende refleksion gennem teksten: , Et kort gjeblik sé jeg deres
skygger blive indrammet af den [kekkenderens gule trapez, lsa]
S& blev den igen tom geometrisk maske lidt mere gul end lige
forinden mens jorden fyrrenédlene blev mere bléd Alligevel... //
...teenke jeg at jeg trods alt ville na tilbage inden det blev merkt”
(H, 238f). Skyggernes position mellem ren geometrisk form (altsa
betydningsleshed) og kronometer (altsa betydningsfuldhed for
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forteelleren) pédpeger denne dobbelthed, der kompositionelt fin-
der sit modsvar i, at forteelleren pa hjemturen glider ned i erin-
dringsstremmen og refleksioner over tidens veesen: ,,som om jeg
blev trukket frem og tilbage i tiden pludselig dyppet ned i
morket dybt ned i natten og s& revet op igen skubbet tilbage i
modsat retning mod lyset skiftevis og uden overgang” (H, 241).
Tiden umuligger et fast standpunkt og stdsted, hvorfra rejsen
kan begynde.

Tiden seetter sit uudslettelige meerke pé alle historiens spor og
gor billedernes rebus til en uleselig rebus, ligesom den umulig-
gor fortellingen af én historie. Postkortenes dateringer og sig-
naturer reber et onske om at organisere tidens strom; fotografiet
soger at fastholde nu’et. Men tiden bryder organiseringen af
postkortene, lader fotografiet falme. Selv forteellerens erin-
dringsbilleder er ofre for tidens arbejde: ofte afbrydes dykket ned
ierindringen med et tvivlende ,Mais exactement?”.

Forholdet er betegnende for Histoire som helhed: Billederne
udger for en forste betragtning en beneegtelse af tiden. De fryser
ojeblikket, standser tidsstremmen. Men forteellingerne, de rum-
mer, forbliver dede og uden betydning, s& leenge de ikke bliver
genstand for en udlaegning eller fortolkning. Forst pa det tids-
punkt, hvor narrativitetens temporalisering reaktualiserer det,
treekkes det ud af det intetsigende. Omvendt ma narrativitetens
ordningsforseg mislykkes, fordi tiden ogsa arbejder her: spro-
gets made at fungere pd undergraver den tilsyneladende orden,
som det skaber. Bogens motto mé forstéds i denne sammenhaeng.
Rilkes ord om, at , Vi overfyldes. Ordner. Det forfalder. / Vi ord-
ner det igen, forfalder selv”, signalerer med al tydelighed tidens
ustandselige arbejde som en nedbrydning af ethvert ord-
ningsforseg.

Mig?...

Umuligheden af at fastholde forteellingen og dens genstande er
séledes en af rormanens gennemgdaende tanker. Forholdet marke-
res tydeligt med romanens begyndelse: ,en af dem [I'une d’elles]
rorte naesten huset og om sommeren nér jeg sad foran det dbne
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vindue og arbejdede til sent om natten kunne jeg se den eller i det
mindste dens yderste kviste belyst af lampen med deres fjer-
lignende blade [feuilles semblables & des plumes]...” (H, 7). Det

“ubestemte pronomen markerer dels umuligheden af at fastleegge

preecist, hvor forteellingen/romanen begynder: pronomets
ubestemmelighed er romanens ubestemmelighed. Omvendt bli-
ver netop denne ubestemmelighed produktiv i romanen, da det
til stadighed kan henvise til varierende bestemte nominer. Selv
om ,l'une d’elles” i den umiddelbare kontekst referer til et akaci-
etrees blade, star det metaforisk for romanen som helhed: alle de
historier, der afdaekkes i romanen, er sé at sige allerede tilstede i
indledningens beskrivelse af traeet. Men treeet bliver samtidig en
metatekstuel metafor, der gor opmeerksom pa tekstens egen
produktivitet: Nar bladene omtales som fjerlignende: ,feuilles
semblables a des plumes”, spilles der pd ordenes dob-
beltbetydning (som man ogsd har pd dansk): Bladene er ogsa
bladeiden bog, forteelleren er ved at skrive med sin pen (fjeren).
Hele romanen er indskrevet i dette ,,I’une d’elles”, der i sidste in-
stans viser hen til sprogets egne elementer: ordene, som roma-
nens struktureringsprincip. Konstruktionen af romanen og
dermed ogsa konstruktionen af forteellerens historie viser sig at
bero pa sprogets funktionsmader. I dette felt bliver det afgeren-
de romanens stadige vekslen mellem ligheder og forskelle i spro-
get. P& samme méade som teksten konstant skifter mellem
forskellige tidslige niveauer, skifter den mellem sproglig identi-
tet og sproglig ikke-identitet. Dobbeltheden bliver tydeligst, hvis
man noterer sig hvordan det allerede naevnte forskelssaettende
,mais exactement” sammen med vendingen ,non ce n’est pas
¢a” stdr i modseetning til de lige sd tit anvendte vendinger
»~comme si” eller ,méme que”. Men man kan ogséd notere sig,
hvordan lydlige eller ortografiske ligheder mellem ord
fastleegger forbindelser mellem separate betydnings- og livsom-
radder. De nye betydningsrum, der kan skabes ved minimale
forskydninger i sproget markeres f.eks. tidligt i bogen, hvor
forteellerens barndomsven under de katolske messer harfint for-
andrer en udtale eller erstatter ét bogstav med etandet og derved
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forandrer det sakrale, stivnede og hellige kirkerum til et profant
og plat rum: ,ved siden af mig skreg Lambert [...] Kler den pa fru
Hansen i stedet for Kyrie Eleison eller ogsad Skum pikken pa
Hugo istedet for Cum spiritu Tuo” (H, 31) [Bite y est dans le ca-
lecon au lieu de Kyrie Eleisson ou en core Bonne Biroute a Toto
pour Cum spiritu Tuo (43).] Nar denne form for allitteration kort
efter udpeges som en form for object trouvé (den sammenlignes
med hvad Lambert har i lommen), peger det pa et fundamentalt
treek ved skriften i Histoire: I sproget kan man - som i drenges
lommer - finde genstande teet ved hinanden, som ellers er uden
berpringsflader.

Mens erindringsbillederne i romanens flow sdledes pa den ene
side bliver til ved sproglige overlapninger (assemblage), under-
streges det samtidig, at sproget aldrig vil kunne give en deekken-
de beskrivelse af erfaringerne. Der er en grundleeggende forskel
mellem det levede liv og det beskrevne liv, hvad enten det fanges
ibilleder eller i skrift: ,mellem det at leese det i boger eller at se
det kunstnerisk fremstillet pd museer og sa at rere ved det og
tage imod sprojtene er der den samme forskel som mellem det at
se ordet granat skrevet og fra det ene gjeblik til det andet at be-
finde sig liggende pé jorden haget fast til den og jorden selv der
bytter plads med himlen...” (H, 111f).

Histoire udpeger i dette perspektiv en selvsteendiggorelse af
sproget som skrift. Forteellerens forhold til sin historie er ikke
leengere fastholdt i en subjekt-objekt dialektik, hvor den beskri-
vende og erindrende bevidsthed med ordene soger en stadig
mere vellykket tilneermelse til erindringens objekt. Forteelleren
treeder forst frem pa det tidspunkt, han begynder at forteelle ‘hi-
storie’, men hans karakter er labil, fordi den kun bliver til i spro-
gets univers. Er Histoire en erindringsroman, er den det kun for
s& vidt den skriver historien om en forandret opfattelse af erin-
dringen selv. Den er - som det er blevet sagt - en bog hvor op-
meerksomheden er en opmeerksomhed pé skriftens nu mere end
fiktionens fortid; en art ,textual memory” (Pugh, 80). Den be-
vidsthed, der skulle sikre forteellingens - Histoires - enhed op-
loses. Jeg'et kan ikke betragte og skrive sin historie uden at seette
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fundamentalt spergsmalstegn ved sig selv.

Det er derfor ikke overraskende, nar Histoires afsluttende
kapitel udpeger hele sin egen konstruktions futilitet: Efter
neestsidste kapitels fokusering pa jeg’ets vanskelighed ved at
artikuleresig: ,og han heftig med ord der pressede sig pa masede
sig frem skubbede til hinanden [...] men hvordan kan man: Ogsa
jeg ogsé jeg ..” (H, 265) starter han forfra: ,og herte s& sin
stemme standse forlade ham. Det vil sige som om han kunne
hore en stilhed komme ud af sin hals endnu inden hans stemme
varholdtop. Som om den selvsamtidig med at den blev ved med
at sige ord blev klar over hvor overflodige de var eller maske
(méske kom han i tanke om dette ord) hvor ublufeerdige eller
skamlese eller (maske ogsa dette ord) hvor gemene de var [...] el-
ler...” (H, 266) Forst fra det tidspunkt, hvor ordene kommer til
fortaelleren kan han begynde at danne sig forestillinger om sit jeg.
Men da dette jeg er indskrevet i en sproglighed ma det ogsé ga al
sprogets gang: ind i relativitetens og forskellighedernes univers,
hvor muligheden for at have et centrum suspenderes.

Bevidstheden danner saledes i en vis forstand en ramme om
det hele, men den er ikke leengere forskellig fra den historie, den
erindrer. Subjekt-objekt relationen opleses til ukendelighed - til
en tilstand, hvor: ,bevidsthedens intentionalitet og intentiona-
litetens udtryk i kraft af perceptionen gor det muligt at na frem
til et niveau, hvor ting og subjekt ikke er adskilt” (Sullivan, 357).
I modsaetning til en ‘realistisk’ roman, der ville operere med en
overflade og en skjult historie under denne, arbejder Histoire med
et jeg uden dybde; et jeg hvis eneste dimension er tiden, som pa
sin side umuligger talen om jeg’ets identitet. Jeg’ets konstitution
umuligger, at historien - i denne singularis - forteelles. En betyd-
ning af dette er, at forteelleren ikke fungerer som sanktionerende
instans, der skal harmonisere de forskellige historier til et sam-
menhangende menster: forteelleren holder op med at fortaelle hi-
storien for at kunne forteelle historier. En anden betydning er, at
jeg'et ikke leengere kan bringes til at hvile pa det arkimediske
punkt, hvorfra det kan skue tilbage over hele sin eksistens og
derigennem bestemme sin identitet. Sa da forteelleren ved roma-
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nens slutning seger endnu leengere tilbage mod hans oprindelse,
til et niveau, hvor hans tidligere eksistens synes opheevet i et
universalhistorisk billede, er det blot for endnu engang at op-
leses: ,,denne barm under hvilken jeg maske allerede 18 i hendes
dunkle helligdom en slags geleagtig haletudse rullet sammen om
sig selv med sine to enorme gjne sit silkeormshovede sin mund
uden teender sin bruskagtige insektpande, mig?...”
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