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At skrevet er levet synes at være en af autobiografiens mangfol
dige uudtalte forudsætninger: Et af dens grundlæggende reto
riske greb består i at overbevise læseren om, at han eller hun får 
leveret et reelt livsstykke. På samme måde som fortælleren tilsy
neladende fra et olympisk punkt kan skue tilbage over livets be
givenheder og organisere dem til en sammenhængende historie, 
skal læseren forledes til at tro, at der kun er denne ene historie af 
dem alle. Derfor synes det skrivende jeg - alle forskelle til trods -
at være et bærende moment i enhver selvbiografi. Jeg'ets identi
tet med sig selv står som garant for historiens eller fortællingens 
sammenhæng. Her aftegner sig en indre problematik i 
autobiografien: for er jeg' et på den ene side det, der sikrer histo
riens sammenhæng, fortælles historien på den anden side netop 
for at vise, hvordan denne identitet bliver til. Det autobiografiske 
subjekt har i sidste instans kun den identitet, det selv frembrin
ger i skriften. 

Histoire 

Jeg' et som autobiografiens skrøbelige fundament forbigås ofte i. 
tavshed. I den franske nyromanforfatter Claude Simons Histoire

fra 1967 er sagen en anden. Romanen er båret af en tilbundsgåen
de undersøgelse af jeg' ets tilblivelse i skriften og peger på, at for
holdet mellem levet og skrevet er en ganske intrikat affære med 
et væld af faldgruber. Ikke alene sætter romanen spørgsmålstegn 
ved muligheden for at skrive en historie henover et levet liv, den 
viser også, at jeg' et som organiserende centrum altid er forskel
ligt fra sig selv og derfor ikke kan fungere som fortællingens sok
kel. Simons reflekterede forhold til autobiografien træder frem i 
hans bemærkning om, at "hele værket efter L'Herbe er autobi-
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ografisk. Hvilket dog ikke betyder, at det er en autobiografi" 
(Duncan 1985, p. 16). Det er selve det autobiografiske som særlig 
form, der er bærende mere end autobiografien som en historie 
om et liv bag skriften. 

Histoire synes ganske vist for en første betragtning at honorere 
et krav om sammenhæng og retning i fortællingen. I sin 
kompositionelle logik er romanen bygget kronologisk op: den 
begynder om morgenen i fortællerens hjemby, hvortil han er 
vendt tilbage efter adskillige års fravær for at gøre et bo op, og 
den slutter samme sted om aftenen. Fortællerens møde med sit 
barndomshjem bliver her samtidig til et møde med hans fortid. I 
løbet af dagen konfronteres fortælleren med et veritabelt bom
bardement af erindringsfragmenter. Tilsyneladende altså en tra
ditionel erindringsroman, der undervejs indfletter brokker fra en 
række adskilte historier, som i fortællerens bevidsthed finder et 
samlingspunkt. Men måden erindringsbrokkerne skrues sam
men på viser dog, at bevidstheden ikke er tilstede før fortællin
gen eller - rettere sagt- før skriften. Bogen udvikler sig derfor nok 
så meget som en udforksning - jvf. den oprindelige betydning af 
det græske historie: istoria - af sprogets egne betydnings
potentialer. Her viser det sig, at fortællerbevidstheden, der skulle 
fungere som et organiserende og samlende centrum, kun skabes 
og forskydes i et evigt spil mellem erindringsbillederne, percep
tionen og den historie, der er ved at blive skrevet. Histoire foreta
ger en gennemgående revision af forestillingen om erindring, 
hvor dannelsen af historien kun synes mulig som en skriftlig be
vidstheds udvikling af egne potentialer. 

Billeder 

Romanens åbningsbillede af en bevidsthed, der søger et holdep
unkt i verden og hastigt glider ind i forskellige historiske nivea
uer, peger således på to af romanens bærende tidslige niveauer, 
der allerede er antydet i romanens titel: Historie er på samme tid 
den levede historie og den erindrede, som den kommer til udtryk 
i skriften. Spillet mellem de to niveauer driver romanen fremad. 
Forholdet er fanget ind i indledningskapitlets afsluttende afsnit, 
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der beskriver et af de utallige postkort, fortælleren finder 
barndomshjemmet: 

Og pludselig dukker en hvid fjer op foran den forreste skorsten der bob
ler og syder nogle få sekunder, det nederste af fjeren roden pludselig op
løst forsvundet også ikke mere nu kun lyden (den klagende uhyggelig 
hylen) fra det store skib der rører umærkeligt på sig i denne første fase 
af ankerletningen der ligger mellem ubevægelighed og bevægelse (det 
vil sige at man tror det endnu er ubevægeligt mens det allerede er be
gyndt at bevæge sig, og når man, velvidende dette forsøger at forfølge 
dets bevægelse så ser det ud til at være ubevægeligt (H, 26f). 

Skibet, der letter anker, befinder sig i en ubestemmelig position 
mellem bevægelighed og ubevægelighed og udpeger dermed et 
af romanens centrale problemfelter: Hvis erinq_ringen er en fast 
struktur, hvordan kan en skrift i konstant forskydning så ud
lægge den? 

Sigende er det således, at mødet med fortiden i romanen altid 
beskrives som et møde med billeder, hvad enten det nu er de bil
leder, bevidstheden synes at rumme, eller det er billeder, der er 
overleverede som postkort eller fotografier. Billederne markerer 
tilsyneladende en standsning af tiden, der gør det muligt at be
tragte dem som autentiske udsnit af et livs historie. Problemet er 
blot, at billederne først har relevans på det tidspunkt, hvor de 
sættes ind i en ny sammenhæng og dermed ændrer deres karak
ter. Drivkraften bag romanens narration bliver en intention om at 
nå frem til den mest nøjagtige og fyldestgørende beskrivelse af 
billedernes helhed for derigennem at skabe sammenhænge mel
lem billedernes enkelte momenter. Intentionen gøres dog , til 
skamme: eneste synlige resultat af arbejdet på forhistorien synes 
at være en opmærksomhed over for forskelle og uoverensstem
melser mellem varierende udlægninger. På samme måde som 
røgfjeren (der er symbol for fortællerens pen) opløses og forsvin
der, fører forsøgene på at fastlægge forholdet mellem bevægelse 
og ikke-bevægelse i forhold til erindringsbillederne til en op
løsning af fortælleren som organiserende centrum. 
Tager man postkortene som eksempel synes de på mange måder 
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at fungere som tidsluger, der fanger og fastholder et øjeblik af hi
storien. For fortællerens moder, der modtager kortene, er de så
ledes "milepæle i hvad der for hende blot var en uforanderlig
ubevægelighed en tid der stadig var den samme stadig begyndte 
forfra timer dage uger ikke følgende efter hinanden med blot af
løsende hinanden i hendes uforanderlige univers' ophøjede ro"

(H, 24). Hver for sig rummer postkortenes billeder kun frag
menter af en historie, men sat sammen danner de et billede af 
fortællerens fader, der har sendt kortene. 

Fortælleren mener derfor at kunne organisere postkortene, så 
de også for ham vil udgøre faste holdepunkter i en rekonstruk
tion af historien. Men bestræbelserne er futile: for det første 
synes udlægningen af, hvad kortenes recto rummer, at være uen
delig og ueksakt; ligesom signaturen og datoen på versoen ikke i 
sig selv rummer garantier for et historisk hierarki. For det andet 
griber tiden også ind over for fortællerens ordningsforsøg. I løbet 
af morgentimerne og formiddagen lykkes det ham at bringe en 
vis kronologisk orden i kortene. Men da han vender tilbage til 
huset efter nogle ærinder i en nærliggende by, har tiden virket: 

"En af de stabler jeg havde stillet ved siden af kommoden var
væltet og de lå spredt omkring på flisegulvet" (H, 245). Sønnens
forsøg på at nå bagom signaturen og billederne og dermed danne 
sig et billede af faderen, han aldrig har kendt, er nyttesløse. Post
kortene og signaturerne er - som Derrida lapidarisk udtrykker 
det - et sted, hvor "le secret paralt mais indechiffrable".

Selv på et fotografi, som fortælleren finder, bliver frysningen, 
af tiden i et nu problematiseret: Ikke alene falmer billedet, så det 
bliver vanskeligt at bestemme, hvem der figurerer på det. En 
sløret skygge røber også, at billedet er taget med selvudløser og 
at en af personerne ikke er kommet på plads før lukkeren åbnede 
sig - bevægelsen og tiden er allerede indskrevet i billedet. 

Skyggerne 

De deciderede erindringsbilleder er også altid indskrevet i den 
forskelssættelse, som tiden bevirker. Rummet i Histoires indle
dende kapitel fremstiller forholdet i en omvending af en tradi-

116 



Simons postkort 

tionel metaforik. Fortællerens erindring om de gamle damer, 
som tidligere beboede huset, bliver til en afvisning af fortidens 
fastfrysning. De gamle damer er ikke mumier (der i metaforens 
etablerede betydning ville fremtræde som en benægtelse af ti

den) men derimod "senile og krænkede skygger" (H, 8). De 
fremtræder således ikke som faste billeder men som afskygnin
ger i konstante forskydninger; de er tilstede i huset mange år ef
ter deres død, fordi de aldrig har haft realitet i nu' et. Selv om de 
således på en måde er kneblede af tiden, fordi døden har sat en 

stopper for deres snakken, fremtræder erindringsbilledet af dem 
som en stadig pludren - en sprogliggørelse, der ikke kan bringes 
til ophør: ,, som om denne usynlige brusen disse usynlige suk 
denne usynlige skælven i mørket ikke blot var lyden af fuglenes 
vinger og halse men de jamrende og heftige protester som de sva
gelige genfærd stædigt blev ved med at udstøde kneblede af ti
den af døden men uovervindelige uovervundne stadigt 
hviskende ... " (H,7f). Billedet bliver helt klart, da fortælleren se
nere i en bank på det matterede glas kan se skyggerne af de ta
lende bag glasset, men ikke bestemme hvem der taler. Talen er 
løst fra et substantielt subjekt. Sekvenserne kan med lidt god vilje 
læses som kritik af en platonsk fonocentrisme, men de un
derstreger primært at tekstens egen tale er skyggetale. 

Omkring skyggerne danner der sig et billede af en 
forskelstænkning, der er bestemmende for Histoire som helhed. 
Skyggerne er på samme tid det, som muliggør erindringen, og 
det som udsletter den. Det klareste billede på dette finder man i 
en af de grafisk markerede men indholdsmæssigt ubegrundede 
kapitelovergange. Efter at have været på besøg hos noget familie 
begiver fortælleren sig hjemad. Men før han tager afsted passerer 
følgende refleksion gennem teksten: ,,Et kort øjeblik så jeg deres 
skygger blive indrammet af den [køkkendørens gule trapez, Isa] 
Så blev den igen tom geometrisk måske lidt mere gul end lige 
forinden mens jorden fyrrenålene blev mere blå Alligevel... / / 

... tænke jeg at jeg trods alt ville nå tilbage inden det blev mørkt" 
(H, 238f). Skyggernes position mellem ren geometrisk form (altså 
betydningsløshed) og kronometer (altså betydningsfuldhed for 
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fortælleren) påpeger denne dobbelthed, der kompositionelt fin
der sit modsvar i, at fortælleren på hjemturen glider ned i erin
dringsstrømmen og refleksioner over tidens væsen: ,,som om jeg 
blev trukket frem og tilbage i tiden pludselig dyppet ned i 
mørket dybt ned i natten og så revet op igen skubbet tilbage i 
modsat retning mod lyset skiftevis og uden.overgang" (H, 241). 
Tiden umuliggør et fast standpunkt og ståsted, hvorfra rejsen 
kan begynde. 

Tiden sætter sit uudslettelige mærke på alle historiens spor og 
gør billedernes rebus til en uløselig rebus, ligesom den umulig
gør fortællingen af en historie. Postkortenes dateringer og sig
naturer røber et ønske om at organisere tidens strøm; fotografiet 
søger at fastholde nu' et. Men tiden bryder organiseringen af 
postkortene, lader fotografiet falme. Selv fortællerens erin
dringsbilleder er ofre for tidens arbejde: ofte afbrydes dykket ned 
i erindringen med et tvivlende "Mais exactement?".

Forholdet er betegnende for Histoire som helhed: Billederne 
udgør for en første betragtning en ·benægtelse af tiden. De fryser 
øjeblikket, standser tidsstrømmen. Men fortællingerne, de rum
mer, forbliver døde og uden betydning, så længe de ikke bliver 
genstand for en udlægning eller fortolkning. Først på det tids
punkt, hvor narrativitetens temporalisering reaktualiserer det, 
trækkes det ud af det intetsigende. Omvendt må narrativitetens 
ordningsforsøg mislykkes, fordi tiden også arbejder her:· spro
gets måde at fungere på undergraver den tilsyneladende orden, 
som det skaber. Bogens motto må forstås i denne sammenhæng. 
Rilkes ord om, at "Vi overfyldes. Ordner. Det forfalder. / Vi ord
ner det igen, forfalder selv", signalerer med al tydelighed tidens 
ustandselige arbejde som en nedbrydning af ethvert ord
ningsforsøg. 

Mig? ... 

Umuligheden af at fastholde fortællingen og dens genstande er 
således en af romanens gennemgående tanker. Forholdet marke
res tydeligt med romanens begyndelse: ,,en af dem [l'une d' elles] 
rørte næsten huset og om sommeren når jeg sad foran det åbne 
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vindue og arbejdede til sent om natten kunne jeg se den eller i det 
mindste dens yderste kviste belyst af lampen med deres fjer
lignende blade [feuilles semblables a des plumes] ... " (H, 7). Det 

,·ubestemte pronomen markerer dels umuligheden af at fastlægge 
præcist, hvor fortællingen/romanen begynder: pronomets 
ubestemmelighed er romanens ubestemmelighed. Omvendt bli
ver netop denne ubestemmelighed produktiv i romanen, da det 
til stadighed kan henvise til varierende bestemte nominer. Selv 
om "l'une d' elles" i den umiddelbare kontekst referer til et akaci
etræs blade, står det metaforisk for romanen som helhed: alle de 
historier, der afdækkes i romanen, er så at sige allerede tilstede i 
indledningens beskrivelse af træet. Men træet bliver samtidig en 
metatekstuel _metafor, der gør opmærksom på tekstens egen 
produktivitet: Når bladene omtales som fjerlignende: ,, feuilles 
semblables a des plumes", spilles der på ordenes dob
beltbetydning (som man også har på dansk): Bladene er også 
blade i den bog, fortælleren er ved at skrive med sin pen (fjeren). 
Hele romanen er indskrevet i dette "l'une d' elles", der i sidste in
stans viser hen til sprogets egne elementer: ordene, som roma
nens struktureringsprincip. Konstruktionen af romanen og 
dermed også konstruktionen af fortællerens historie viser sig at 
bero på sprogets funktionsmåder. I dette felt bliver det afgøren
de romanens stadige vekslen mellem ligheder og forskelle i spro
get. På samme måde som teksten konstant skifter mellem 
forskellige tidslige niveauer, skifter den mellem sproglig identi
tet og sproglig ikke-identitet. Dobbeltheden bliver tydeligst, hvis 
man noterer sig hvordan det allerede nævnte forskelssættende 
"mais exactement" sammen med vendingen "non ce n' est pas 
i;a" står i modsætning til de lige så tit anvendte vendinger 
,,comme si" eller "meme que". Men man kan også notere sig, 
hvordan lydlige eller ortografiske ligheder mellem ord 
fastlægger forbindelser mellem separate betydnings- og livsom
råder. De nye betydningsrum, der kan skabes ved minimale 
forskydninger i sproget markeres f.eks. tidligt i bogen, hvor 
fortællerens barndomsven under de katolske messer hårfint for
andrer en udtale eller erstatter et bogstav med et andet og derved 
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forandrer det sakrale, stivnede og hellige kirkerum til et profant 
og plat rum: ,, ved siden af mig skreg Lambert [.:.] Klør den på fru 
Hansen i stedet for Kyrie Eleison eller også Skum pikken på 
Hugo istedet for Cum spiritu Tua" (H, 31) [Bite y est dans le ca
le�on au lieu de Kyrie Ele'isson ou en core Bonne Biroute a Toto 
pour Cum spiritu Tua (43).] Når denne form for allitteration kort 
efter udpeges som en form for object trouve (den sammenlignes 
med hvad Lambert har i lommen), peger det på et fundamentalt 
træk ved skriften i Histoire: I sproget kan man - som i drenges 
lommer - finde genstande tæt ved hinanden, som ellers er uden 
berøringsflader. 

Mens erindringsbillederne i romanens flow således på den ene 
side bliver til ved sproglige overlapninger (assemblage), under
streges det samtidig, at sproget aldrig vil kunne give en dækken
de beskrivelse af erfaringerne. Der er en grundlæggende forskel 
meHem det levede liv og det beskrevne liv, hvad enten det fanges 
i billeder eller i skrift: ,,mellem det at læse det i bøger eller at se 
det kunstnerisk fremstillet på museer og så at røre ved det og 
tage imod sprøjtene er der den samme forskel som mellem det a:t 
se ordet granat skrevet og fra det ene øjeblik til det andet at be
finde sig liggende på jorden haget fast til den og jorden selv der 
bytter plads med himlen ... " (H, lllf). 

Histoire udpeger i dette perspektiv en selvstændiggørelse af 
sproget som skrift. Fortællerens forhold til sin historie er ikke 
længere fastholdt i en subjekt-objekt dialektik, hvor den beskri
vende og erindrende bevidsthed med ordene søger en stadig 
mere vellykket tilnærmelse til erindringens objekt. Fortælleren 
træder først frem på det tidspunkt, han begynder at fortælle 'hi
storie', men hans karakter er labil, fordi den kun bliver til i spro
gets univers. Er Histoire en erindringsroman, er den det kun for 
så vidt den skriver historien om en forandret opfattelse af erin
dringen selv. Den er - som det er blevet sagt - en bog hvor op
mærksomheden er en opmærksomhed på skriftens nu mere end 
fiktionens fortid; en art "textual memory" (Pugh, 80). Den be
vidsthed, der skulle sikre fortællingens - Histoires - enhed op
løses. Jeg' et kan ikke betragte og skrive sin historie uden at sætte 
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fundamentalt spørgsmålstegn ved sig selv. 

Det er derfor ikke overraskende, når Histoires afsluttende 
kapitel udpeger hele sin egen konstruktions futilitet: Efter 
næstsidste kapitels fokusering på jeg' ets vanskelighed ved at 
artikulere sig: ,,og han heftig med ord der pressede sig på masede 
sig frem skubbede til hinanden [ ... ] men hvordan kan man: Også 
jeg også jeg ... " (H, 265) starter han forfra: ,,og hørte så sin 
stemme standse forlade ham. Det vil sige som om han kunne 
høre en stilhed komme ud af sin hals endnu inden hans stemme 
var holdt op. Som om den selv samtidig med at den blev ved med 
at sige ord blev klar over hvor overflødige de var eller måske 
(måske kom han i tanke om dette ord) hvor ublufærdige eller 
skamløse eller (måske også dette ord) hvor gemene de var [ ... ] el
ler ... " (H, 266) Først fra det tidspunkt, hvor ordene kommer til 
fortælleren kan han begynde at danne sig forestillinger om sit jeg. 
Men da dette jeg er indskrevet i en sproglighed må det også gå al 
sprogets gang: ind i relativitetens og forskellighedernes univers, 
hvor muligheden for at have et centrum suspenderes. 

Bevidstheden danner således i en vis forstand en ramme om 
det hele, men den er ikke længere forskellig fra den historie, den 
erindrer. Subjekt-objekt relationen opløses til ukendelighed - til 
en tilstand, hvor: 11bevidsthedens intentionalitet og intentiona
litetens udtryk i kraft af perceptionen gør det muligt at nå frem 
til et niveau, hvor ting og subjekt ikke er adskilt" (Sullivan, 357). 
I modsætning til en 'realistisk' roman, der ville operere med en 
overflade og en skjult historie under denne, arbejder Histoire med 
et jeg uden dybde; et jeg hvis eneste dimension er tiden, som på 
sin side umuliggør talen om jeg'ets identitet. Jeg'ets konstitution 

umuliggør, at historien - i denne singularis - fortælles. En betyd
ning af dette er, at fortælleren ikke fungerer som sanktionerende 
instans, der skal harmonisere de forskellige historier til et sam
menhængende mønster: fortælleren holder op med at fortælle hi
storien for at kunne fortælle historier. En anden betydning er, at 
jeg' et ikke længere kan bringes til at hvile på det arkimediske 
punkt, hvorfra det kan skue tilbage over hele sin eksistens og 
derigennem bestemme sin identitet. Så da fortælleren ved roma-
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nens slutning søger endnu længere tilbage mod hans oprindelse, 
til et niveau, hvor hans tidligere eksistens synes ophævet i et 
universalhistorisk billede, er det blot for endnu engang at op
løses: 11denne barm under hvilken jeg måske allerede lå i hendes 
dunkle helligdom en slags geleagtig haletudse rullet sammen om 
sig selv med sine to enorme øjne sit silkeormshovede sin mund 
uden tænder sin bruskagtige insektpande, mig? ... " 
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