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Den franske forfatter Nathalie Sarraute er måske mest kendt for 
sin tilknytning til Le nouveau roman's litterære, projekt i 
1950'erne. Men hun har haft sin største læsersucces med erin­
dringsbogen Barndom fra 1983, der er en umiddelbart mere tradi­
tionelt fortalt tekst med en meget direkte identifikationsappel. 
Som selvbiografi betragtet er bogen selektiv. Sarraute skriver om 
sin opvækst fra 1900 til omkring 1912, men tilstræber ikke det to­
taliserende perspektiv, der ligger 1. at se tilbage på et helt livsfor­
løb som en enhed af forudsætning og konsekvens. Sarraute til­
skriver dog de tidlige indtryk og erfaringer en så afgørende 
betydning i forhold til forfatterskabet og hendes kunstneriske 
selvforståelse, at bogen læses som en selvbiografi. 

Traditionelt er de bærende elementer i det selvbiografiske 
projekt en intention om selverkendelse, tolkning, samt at gen­
kalde og fastholde en erindret oplevelsesintensitet. Sarraute har i 
Barndom valgt at lægge tyngdepunktet i selve den erindringspro­
ces, der er forudsætningen for genrens selvrefleksion. Det er ikke 
primært selvindsigt, men de kreative ressourcer der rummes i 
erindringsevnen og særlig barndommens måde at percipere ver­
den på, der interesserer Sarraute. Barndommen udgør et privili­
geret rum i erindringen. 

Sarrautes dokument om barndommen fortælles som en mon­
tage af erindringsfragmenter, hver for sig spredte uddrag af en 
historie hvor læseren selv rekonstruerer den nødvendige sam­
menhæng. De følger biografiens kronologi, selvom teksten som 
helhed insisterer på erindringens anderledes prioriterende or-
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den. Da de enkelte passager står adskilte uden at forbindes, læses 
de hver gang som momentane bevidsthedsfald ud i den samme 
glemsel, der er erindringens samtidighed. Visse sekvenser op­
bygger et meget tæt erindringsrum, dramatiseret gennem dialo­
ger og nærgående, minimale sanseregistreringer. Her er Barndom

romanagtigt iscenesat, idet den forpligter sig på barnets synsvin­
kel og indsigtsniveau, og dermed skaber illusionen om et nær­
vær af det erindrede. Andre sekvenser er mere beskrivende og 
kommenterende. Idet teksten veksler mellem fortællemåder og 
perspektiver på det erindrede, reflekteres over formgivningen af 
det selvbiografiske erindringsstof, genre og strategi. Samtidig 
medfører skiftene mellem impressionistisk indlevet og mere di­
stanceret fortællen en puls i læserytmen, der mimer erindrings­
processens intensitets- og distraktionsmomenter. 

I begyndelsen erindres løsrevne tableauer, vilkårligt knyttet 
til barnets længsel efter følelsesmæssig tryghed og af aggressio­
nen over ikke at 'kunne' hvad man 'vil'. Det udtrykkes som en 
kamp for at tilegne sig sprog, komme til orde i verden. Samtidig 
udspiller samme drama sig for den 83-årige Nathalie Sarraute. 

Hun vil ikke skrive det, hun 'kan' skrive om sin barndom og al­
lerede har fortalt så mange gange, at det er blevet til historier 
med en egen historie; hun vil skrive sin barndoms verden frem af 

dens forsvinden, sådan som den må findes bevaret i erindringen 
om den. 

Bogen fortæller om et barns udvikling, og i denne historie står 
sproget som noget helt centralt: at forstå, at tale, at læse og skrive 
er en tilbliven i sproget. De første erindringer er knyttet til for­
skellen mellem lyden af det russiske og det franske sprog. Natha­
lie Sarraute er født i Vosnessensk i Rusland i 1900. Forældrene 
skiltes kort efter hendes fødsel, og hun vokser op dels hos mode­
ren i Sankt Petersborg, dels hos faderen i Paris. Afstanden mel­
lem forældrene, som pigen aldrig ser sammen, betyder en dyb · 
splittelse, Men for den erindrende forfatter betyder det samtidig 
en tidligt indskreven bevidsthed om de forskelle sproget bærer 
og skaber. Ifølge teksten selv er det ikke det psykologiske selv­

pdrtræt, der bestemmer tekstens udformning, men karakteren af 
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det enkelte erindringsfragment, graden af intensitet og nærværs­
oplevelse. Barndom begynder klassisk med det 'første' bevidste 
indtryk, der er bevaret i erindringen, og slutter, hvor erindrin­
gerne ikke længere synes intakte, dvs. hvor en voksen, analytisk 
sprogliggørelse begynder at sætte sig over barnets mere umid­
delbare sansning og følelsespåvirkelighed. 

Dialogen 

Sarraute åbner sin selvbiografiske erindringsbog med ordene: 

Du vil altså virkelig gøre det? ,,Skrive dine barndoms-erindringer" ... 
Hvor de ord generer dig, du bryder dig ikke om dem. Men du må ind­
rømme, at det er de eneste ord, der passer Du vil "skrive dine erindrin­
ger" ... du kan ikke knibe udenom, det er det, du vil. 

Sådanne erklæringer om tvivl og modstridende følelser er klas­
siske som indledning til en selvbiografi, og de udtaler i samme 
bevægelse et stærkt motiveret skrivebegær. Det peger desuden 
på den motivation læseren investerer. Tekstens erindringsiscene­
sættelser appellerer til indlevelse fra læserens side, og fremkal­
der en slags medskriven eller en interferens mellem de forskel­
lige strømme af erindren, tekstens og læserens. Sarrautes 
betænkeligheder skyldes her dels forbehold overfor genren, dels 
tvivl om selve karakteren af erindringsmaterialet. Er barndom­
mens indtryk reduceret til en gang for alle indfældede, fortol- · 
kede billeder? Eller vil det være muligt at genfinde den tids 
sindstilstand og førsproglige modtagelighed som en fjern og 
glemt, attrået andethed i en selv? På denne baggrund står erin­
dringsevnen desto stærkere frem: 

.. det er endnu helt usikkert, intet er skrevet, intet ord har rørt det endnu, 
det forekommer mig, at det skælver svagt ... uden for ordene ... som al-
tid . .. små stumper af et eller andet, der stadig er levende ... jeg ville 
gerne, inden de forsvinder ... lad mig ... 

Sprogliggørelsen af det erindrede tematiseres ved brugen af to 
fortællerstemmer. Den ene repræsenterer den erindrende, der 
færdes både på fortælletidens og på den fortalte tids niveau. 
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Dette første 'jeg' viser erindringens omvendelsesbevægelse, 
tekstens mulighed for at overvinde den afstand der adskiller en 
fra en selv, fra livstider hvor man var en anden. Det andet fortæl­
ler' jeg' repræsenterer snarere en synsvinkel, der inden for teks­
ten selv læser den tekst, erindringen producerer. Dvs. et udtryk 
for erindringspositionens distancerede retrospektiv. De to fortæl­
lerpositioner er ikke altid helt solidariske. De deler de samme 
erindringer, men de viser forskellige måder at konfrontere, vur­
dere og ikke mindst udtrykke erindringerne på. Sarraute åbner 
hermed for en dobbelt læserindlevelse, og barndommens verden 

er således ikke alene bærer af bogens fascination af erindrings­
evnen. Den erindrendes dialog med sig selv og det perspektiv 
den sene livstekst åbner er mindst lige så betydende. Dialogen 
mellem de to stemmer er fremherskende i begyndelsen af bogen 
og indfælder erindringsstoffet i en ramme. Der er åbnet for et 
sammenløb af bevidsthedsstrømme, der for Sarraute udløser en 
meget kreativ form for selvrefleksion. I og med at spørgsmål om 
indholdsmæssige forskydninger og retrospektiv tolkning di­
skuteres, synliggøres erindringsprocessens filtre og processuali­

tet. Fremstillingen er ofte prøvende, søgende. Formuleringer 
forkastes, fortælleren "leder efter ordene", så det er sprogets ka­
pacitet eller utilstrækkelighed, der tematiseres. 

Deskriptiv minimalisme og flimmer 

Afsættet for den enkelte erindringssekvens ekspliciteres ofte som 
en sansemæssig oplevelse af lyd, duft, smag eller synsindtryk, 
'lagret' i kroppen. På samme måde står billeder eller ord i en me­
get konkret forstand som repræsentanter for et følelsesind,hold. 

Det er rester af sprog eller konturerne af rum, og hvor indtryk fra 
den tidligste barndom er uklare, sporadiske, er de længere 
fremme bevaret mere fuldstændige. Beskrivelserne kan være 
som et blik, der langsomt glider hen over et erindringsbillede og 
sætter det i bevægelse: 

.. jeg har lyst til at røre ved dette uforanderlige billede, kærtegne det, 
lade ordene løbe gennem det, men ikke for hårdt, jeg er så bange for at 
ødelægge det 
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Eller blot en drejning mod det ikke-konkrete i beskrivelserne: 

og noget i disse ord, noget uendeligt skrøbeligt, som jeg næsten ikke 
turde opfange, som jeg var bange for at få til at forsvinde ... noget gled 
hen over mig, strejfede mig, kærtegnede mig, udviskedes. 

Erindringsprocessen kan således fremstå som en form for associ­
ativ opmærksomhed, der blot følget hvad der findes og foregår i 
lommer af uforandret bevaret tid. Men Sarraute går videre med 
sin iscenesættelse. I en scene i Luxembourghaven en sensom­
merdag er lyset og varmen og lyden af stemmer fastholdt i erin­
dringen som så stærk en oplevelse, at beskrivelsen af det sætter 
sig igennem med en særlig impressionistisk autonomi. Her er in­
gen "fortællerkommentarer" som. kontrast til barndommens 
tidsplan, men der sker en anden form for 'spring' mellem fortæl­
letid og fortalt tid: 

.. i det øjeblik kom det ... noget enestående ... der aldrig nogen sinde vil 
komme igen på den måde, en følelse af en sådan voldsomhed, at jeg nu 
efter så lang tid, hvor den med formindsket styrke og til dels udvisket 
opstår igen, føler .,. men hvad? hvilket ord kan gribe det? ikke ordet der 
kan bruges til alt: ,,lykke", det første der melder sig, nej, ikke det .. . 
,, lyksalighed", 11herirykkelse" er for grimme, de må ikke røre ved det .. . 
og "ekstase" ... men det jeg mærker trækker sig sammen foran dette ord 
... ,,Glæde", ja måske ... dette lille beskedne, helt enkle ord kan røre 
forsigtigt ved det uden nogen fare ... men det er ikke i stand til at samle 
det der fylder mig, overvælder mig, breder sig, måske fortoner sig, smel­
ter sammen med de røde sten, de blomstrende espaliertræer, græsplæ­
nen, de rosa og hvide kronblade, den dirrende luft der gennemstrøm­
mes af en næsten umærkelig skælven, af bølger ... bølger af liv, af liv slet 
og ret, hvilket andet ord? 

Idet fortælleren leder efter og afprøver ord, der kan udtrykke øje­
blikkets varme og lykkefølelse bliver nedskrivningen i sig selv 
produktiv. Teksten flimrer som varmedisen i parken mellem før 
og nu. Oplevelsen dengang indgår i en kreativ resonans med for­
fatterens ekstatiske nutidige oplevelse af at give form til genop­
levelsen. 
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Tropismer 

Sarrautes roman eller tekstsamling Tropismer fra 1939 viser i et 
særligt organisk klæbende billedsprog følelses- og sansemæssige 
bevægelser indenfor anonyme bevidsthedsuniverser, som aldrig 
ses udefra. Tidsdimensionen er opløst i samtidigheder og beskri­
velsen af det rumlige betegner indre eller abstrakte steder i fore­
stilling og erindring. Trods ophævelsen af mange af den traditio­
nelle romans virkelighedsforankringer tilstræbte tropismen ikke 
en højere grad af abstraktion i beskrivelserne. Tværtimod var det 
et forsøg på at formidle noget kropsligt og emotionelt meget in­
timt og basalt. En uendeligt gentaget rytmisk proces af til­
trækning og frastødning udgør de minimale men afgørende be­
vægelser i de sociale relationer på alle niveauer. Sproget indgår i 
alle disse udvekslinger, men den almindelige kommunikative 
funktion kan ikke formidle tropismebevægelserne. Benævnelse 
stivner den psykiske og fysiske energi tropismerne indeholder. 
For at se dem må man forlade et bestemt sprogligt niveau og 
finde et andet, nemlig det Sarraute fremstiller i sine "sous-con­
versations", hvor det underforståede og usagte betyder mere end 
de direkte diskurser. 

Tropismeformen rummer altså intentionen om at give korte, 
sansemættede, suggestive billeder af bevidsthedsindtryk og 
usproglig kommunikation. Et forsøg på at gøre noget andet med 
sproget. Undgå at benævne direkte, fastholde, fiksere, men regi­
strere det bevægelige netop som noget der forandrer sig, mens 
det passerer bevidstheden, som noget man kun kan strejfe let 
med ordene og lade sig opfylde af. Tropismen som stilistisk greb 
udtrykker, hvad der svarer til en ideel erindringstilstand. En til­
stand af modstandsløs reception, hvor uhindret genkaldelse af et 
følelsesmæssigt indtryk afføder et lige så ikke-styret sprogligt 
udtryk: 

Men der dukker noget frem af denne tåge, med skrækkens, rædselens 
pludselige voldsomhed ... jeg skriger, jeg slår om mig ... hvad er der 
sket? hvad sker der med mig? 
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Sprogets erindren 

I Barndom kommer erindringens dynamik til udtryk som en 
strømførende struktur af følelsesmæssig bevægelse, indtryk og 
reaktioner. Den bagvedliggende en.ergi beskrives i erindringsse­
kvenserne på en særlig måde, der har sammenfald med Sar­
rautes stilistiske greb 'tropismen'. Uden at det nævnes direkte er 
det den samme holdning og handling i forhold til sproget, der er 
tale om. Det følelsesmæssige fremstilles som et 'noget' med en 
stoflig kvalitet, påtrængende, uafviseligt, som en ophævelse af 
grænsen mellem bevidstheden og tingene, kroppen og følel­
serne. 

I bogens første sekvens kommer dette uformelige og ube­
nævnelige direkte til syne. Det er en situation, hvor en voksen 
forsøger at indprente pigen en enkel sætning, på et fremmed­
sprog hun ikke forstår. Sætningen udtaler et forbud mod noget 
hun står lige overfor at gøre. Den indeholder en ubestemt fore­
stilling om straf, men dermed også en fristelse til overskridelse, 
trods. I nedskrivningen af erindringen tager følelsen form af de 
ord der, skønt dengang relativt uforståede, er forbundet med sce­
nen og i koncentreret form rummer erindringens følelsesind­
hold: ,,Ich werde es zerreissen" ... ,,Jeg river det i stykker". Det er 
oftest ord og sprogrester, der har indskrevet sig uudsletteligt i 
fortællerens hukommelse og udgør den kode, hvorigennem fø­
lelser, visuelle indtryk og hele situationer kan genfremkaldes: 

.. her er de igen, disse ord, de har fået liv på ny, lige så levende, lige så 
aktive som dengang for meget længe siden, da de borede sig ind i mig, 
de er tunge, de vejer med hele deres styrke, hele deres enorme vægt ... 
og under deres tryk er der noget lige så stærkt, der rejser sig, hæver sig 
... ordene fra min mund bærer det, støder det derned ... ,,Doch, Ich 
werde es tun". ,,Jo, jeg gør det". 

Sætningen repræsenterer en konkret handling, barnet retter mod 
tingene og sproget, de voksne, i diffus affekt. Barnet flænger til 
sidst stoleryggens polstring med saksen, lader det skarpe hårde 
åbne den glatte, blanke overflade, og noget mærkeligt blødt, 

gråligt trænger ud af revnen. Denne masse er for barnet det ui-
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modståelige og uforståelige, som ordene har kaldt frem, men 
ikke behersker. Den voldsomt uartikulerede protest er fremstillet 
som rettet mod sproget, der repræsenterer en konkret overmagt 
og tvang, som barnet er underlagt. Samtidig repræsenterer 
sætningen naturligvis det selvbiografiske og erindringsmæssige 
projekt, der også forudsætter overvindelsen af en modstand og 
blotlæggelsen af noget skjult. Tropismen bruges både om posi­
tive og negative oplevelser, og i mest radikaliseret form om de 
tidligste, sprogløse erindringer. Fremhævelsen af en helt konkret 
detalje, chokket over fyldet i møbelpolstringen, eller fx kvalmen 
over barnepigens eddikelugtende hår, er udtryk for en erin­
dringsforskydning. Barnets manglende forståelse dengang gør, 
at den følelsesmæssige rest heller ikke retrospektivt kan placeres 
præcist. Sådanne overføringer, modstande og omveje giver teks­
ten et associativt søgende præg, erindringsforløbene følger en 
vilkårlig, helt subjektiv logik. 

I Barndom kan tropismen læses som et billede på barnets 
endnu lidt amøbeagtige sansning af verden og af det selv; uden 
et sprog til at svare verden igen er det sårbart. Sarraute iscene­
sætter dette forhold som et sprogligt problem. Samtidig er det 
dog positivt en mere modtagelig oplevelsestilstand, der ligger 
før den voksne forståelses stivnen i sprogets benævnelser og fa­
ste kategorier. Sarraute er fascineret af barndommen og erindrin­
gen om barndommen, fordi det er en tilstand af udsathed, før 
sproget, der nu erindres gennem sproget. 

Erindring og selvbiografi 

Med bogen om barndommen indkredser Sarraute udspringet for 
forfatterskabets centrale metafor, tropismen, der har været brugt 
til at skildre anonyme, ikke-forankrede bevidsthedsstrømme og 
,, undersproglig" kommunikation. Denne sprogholdning kan fo­
rekomme paradoksal i en selvbiografisk tekst, men det er netop 
dette paradoks, der er kernen i Barndom: Indenfor selvbiografi­
ens ramme mødes to tilsyndeladende modsatrettede holdninger: 
fordybelsen i og kredsen omkring jeg' et, og tropismens mod­
stand mod at fastholde, analysere. På den ene side afdækkes de 
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tidligste oplevelser og erfaringer, og ud fra deres personligheds­
dannende karakter fremkommer et selvportræt. På den anden 
side insisterer Sarraute på barndommen som en tilstand før spro­

get, og dermed som en særlig kreativ ressource, der kan sætte 
hende i forbindelse med en andethed i hende selv. Erindrings­
processen forudsætter, at hun finder tilbage til det 'før-sprog' 
barnet oplevede med. Og konstruktionen af erindringsteksten 
forudsætter, at hun finder et sprog der kan udtrykke det erin­
drede uden at dets betydning går tabt. Teksten er ikke dermed 

blind for det illusoriske i dette projekt. Umuligheden af at gen­
kalde den erindrede nærværsintensitet er en betingelse, der går 

dybt ind i tekstens selvforståelse. Denne umulighed er et para­
doks ved evnen til erindring, som langt hen svarer til Sarrautes 
refleksioner over at skrive og beskrive i det hele taget. Og som 
hun forholder sig på samme måde til. 

Hvis selvbiografiens kendetegn er at skelne personligheds­
dannende faktorer i et livsforløb ved at sortere og tolke en uen­
delighed af påvirkninger og valgsituationer, så er erindrings­
tekstens ønske at tage et tigerspring tilbage til de uendelige 

endnu ikke realiserede muligheders tabte tid. Livet før historien 
endnu havde lagt sig fast på en bestemt version. Som sagt er det 
erindringsprocessens arbejde i sproget der fremhæves i Barndom.

Teksten opbygger en autenticitetseffekt med hensyn til selve 

erindringsfunktionen og sin egen tilblivelse som et ikke-fiktiona­
liseret dokument over en psykisk proces. Dette læser jeg som en 
undvigemanøvre i forhold til de genreforventninger, der er 
knyttet til selvbiografien, og som en modstand mod at afslutte. 
Samme modstand er måske også et forsøg på at åbne og udvide 

selvbiografiens felt. Der opstår en særlig intensitet af mod­
sætningen mellem tekstens kronologiske disposition og ind­
holdsmæssige lighed med selvbiografien, og så dens iscene­
sættelse af fri associeren og emotionelt opladede strukturer i 
sproget. De to intentioner vil vel altid være indeholdt i hinanden, 
men Nathalie Sarrautes bog lægger op til en skelnen. 
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