Erindringens sprog
i selvbiografien
Barndom af Nathalie Sarraute

CEeciLia HoLMQuisT

Den franske forfatter Nathalie Sarraute er méske mest kendt for
sin tilknytning til Le mouveau roman’s littereere, projekt i
1950’erne. Men hun har haft sin sterste leesersucces med erin-
dringsbogen Barndom fra 1983, der er en umiddelbart mere tradi-
tionelt fortalt tekst med en meget direkte identifikationsappel.
Som selvbiografi betragtet er bogen selektiv. Sarraute skriver om
sin opveekst fra 1900 til omkring 1912, men tilstraeber ikke det to-
taliserende perspektiv, der ligger iat se tilbage pé et helt livsfor-
leb som en enhed af forudseetning og konsekvens. Sarraute til-
skriver dog de tidlige indtryk og erfaringer en -s& afgerende
betydning i forhold til forfatterskabet og hendes kunstneriske
selviorstdelse, at bogen leeses som en selvbiografi.

Traditionelt er de baerende elementer i det selvbiografiske
projekt en intention om selverkendelse, tolkning, samt at gen-
kalde og fastholde en erindret oplevelsesintensitet. Sarraute har i
Barndom valgt at leegge tyngdepunktet i selve den erindringspro-
ces, der er forudseetningen for genrens selvrefleksion. Det er ikke
primeert selvindsigt, men de kreative ressourcer der rummes i
erindringsevnen og saerlig barndommens méde at percipere ver-
den p4, der interesserer Sarraute. Barndommen udger et privili-
geret rum i erindringen.

Sarrautes dokument om barndommen forteelles som en mon-
tage af erindringsfragmenter, hver for sig spredte uddrag af en
historie hvor leeseren selv rekonstruerer den nedvendige sam-
menheeng. De folger biografiens kronologi, selvom teksten som
helhed insisterer pa erindringens anderledes prioriterende or-
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den. Da de enkelte passager star adskilte uden at forbindes, leeses
de hver gang som momentane bevidsthedsfald ud i den samme
glemsel, der er erindringens samtidighed. Visse sekvenser op-
bygger et meget teet erindringsrum, dramatiseret gennem dialo-
ger og neergdende, minimale sanseregistreringer. Her er Barndom
romanagtigt iscenesat, idet den forpligter sig pa barnets synsvin-
kel og indsigtsniveau, og dermed skaber illusionen om et neer-
veer af det erindrede. Andre sekvenser er mere beskrivende og
kommenterende. Idet teksten veksler mellem forteellemader og
perspektiver pa det erindrede, reflekteres over formgivningen af
det selvbiografiske erindringsstof, genre og strategi. Samtidig
medforer skiftene mellem impressionistisk indlevet og mere di-
stanceret forteellen en puls i leeserytmen, der mimer erindrings-
processens intensitets- og distraktionsmomenter.

I begyndelsen erindres losrevne tableauer, vilkarligt knyttet
til barnets leengsel efter folelsesmaessig tryghed og af aggressio-
nen over ikke at ‘kunne’” hvad man ‘vil’. Det udtrykkes som en
kamp for at tilegne sig sprog, komme til orde i verden. Samtidig
udspiller samme drama sig for den 83-drige Nathalie Sarraute.
Hun vil ikke skrive det, hun ‘kan” skrive om sin barndom og al-
lerede har fortalt s& mange gange, at det er blevet til historier
med en egen historie; hun vil skrive sin barndoms verden frem af
dens forsvinden, sddan som den md findes bevaret i erindringen
om den.

Bogen fortaeller om et barns udvikling, og i denne historie star
sproget som noget helt centralt: at forstd, at tale, at leese og skrive
er en tilbliven i sproget. De forste erindringer er knyttet til for-
skellen mellem lyden af det russiske og det franske sprog. Natha-
lie Sarraute er fodt i Vosnessensk i Rusland i 1900. Foreeldrene
skiltes kort efter hendes fodsel, og hun vokser op dels hos mode-
ren i Sankt Petersborg, dels hos faderen i Paris. Afstanden mel-
lem foreeldrene, som pigen aldrig ser sammen, betyder en dyb
splittelse: Men for den erindrende forfatter betyder det samtidig
en tidligt indskreven bevidsthed om de forskelle sproget beerer
og skaber. Ifolge teksten selv er det ikke det psykologiske selv-
portreet, der bestemmer tekstens udformning, men karakteren af
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det enkelte erindringsfragment, graden af intensitet og neervaers-
oplevelse. Barndom begynder klassisk med det ‘forste” bevidste
indtryk, der er bevaret i erindringen, og slutter, hvor erindrin-
gerne ikke leengere synes intakte, dvs. hvor en voksen, analytisk
sprogliggorelse begynder at seette sig over barnets mere umid-
delbare sansning og felelsespavirkelighed.

Dialogen
Sarraute &bner sin selvbiografiske erindringsbog med ordene:

Du vil altsé virkelig gore det? ,Skrive dine barndoms-erindringer” ...
Hvor de ord generer dig, du bryder dig ikke om dem. Men du maé ind-
remme, at det er de eneste ord, der passer Du vil ,skrive dine erindrin-
ger” ... du kan ikke knibe udenom, det er det, du vil.

Sédanne erkleeringer om tvivl og modstridende felelser er klas-
siske som indledning til en selvbiografi, og de udtaler i samme
beveegelse et steerkt motiveret skrivebegeer. Det peger desuden
pé den motivation leeseren investerer. Tekstens erindringsiscene-
seettelser appellerer til indlevelse fra leeserens side, og fremkal-
der en slags medskriven eller en interferens mellem de forskel-
lige stremme af erindren, tekstens og leeserens. Sarrautes
beteenkeligheder skyldes her dels forbehold overfor genren, dels
tvivl om selve karakteren af erindringsmaterialet. Er barndom-

mens indtryk reduceret til én gang for alle indfeeldede, fortol-

kede billeder? Eller vil det veere muligt at genfinde den tids
sindstilstand og fersproglige modtagelighed som en fjern og
glemt, attraet andethed i én selv? P& denne baggrund star erin-
dringsevnen desto staerkere frem:

.. det er endnu helt usikkert, intet er skrevet, intet ord har rert det endnu,
det forekommer mig, at det skaelver svagt ... uden for ordene ... som al-
tid ... sma stumper af et eller andet, der stadig er levende ... jeg ville
gerne, inden de forsvinder ... lad mig ...

Sprogliggerelsen af det erindrede tematiseres ved brugen af to
forteellerstemmer. Den ene repraesenterer den erindrende, der
feerdes bade pa forteelletidens og pad den fortalte tids niveau.
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Dette forste ‘jeg’ viser erindringens omvendelsesbevaegelse,
tekstens mulighed for at overvinde den afstand der adskiller én
fra én selv, fra livstider hvor man var en anden. Det andet forteel-
ler’jeg’ repraesenterer snarere en synsvinkel, der inden for teks-
ten selv laeser den tekst, erindringen producerer. Dvs. et udtryk
for erindringspositionens distancerede retrospektiv. De to forteel-
lerpositioner er ikke altid helt solidariske. De deler de samme
erindringer, men de viser forskellige méader at konfrontere, vur-
dere og ikke mindst udtrykke erindringerne pa. Sarraute abner
hermed for en dobbelt leeserindlevelse, og barndommens verden
er saledes ikke alene beerer af bogens fascination af erindrings-
evnen. Den erindrendes dialog med sig selv og det perspektiv
den sene livstekst dbner er mindst lige sa betydende. Dialogen
mellem de to stemmer er fremherskende i begyndelsen af bogen
og indfeelder erindringsstoffet i en ramme. Der er abnet for et
sammenleb af bevidsthedsstremme, der for Sarraute udleser en
meget kreativ form for selvrefleksion. I og med at spergsmal om
indholdsmeessige forskydninger og retrospektiv tolkning di-
skuteres, synliggeres erindringsprocessens filtre og processuali-
tet. Fremstillingen er ofte prevende, sogende. Formuleringer
forkastes, fortaelleren ,leder efter ordene”, sd det er sprogets ka-
pacitet eller utilstraekkelighed, der tematiseres.

Deskriptiv minimalisme og flimmer

Afseettet for den enkelte erindringssekvens ekspliciteres ofte som
en sansemaessig oplevelse af lyd, duft, smag eller synsindtryk,
‘lagret’ i kroppen. P4 samme méde star billeder eller ord i en me-
get konkret forstand som repraesentanter for et folelsesindhold.
Det er rester af sprog eller konturerne af rum, og hvor indtryk fra
den tidligste barndom er uklare, sporadiske, er de leengere
fremme bevaret mere fuldsteendige. Beskrivelserne kan veere
som et blik, der langsomt glider hen over et erindringsbillede og

seetter det i bevaegelse: )

.. jeg har lyst til at rore ved dette uforanderlige billede, keertegne det,
lade ordene labe giennem det, men ikke for hirdt, jeg er s bange for at
adeleegge det ..
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Eller blot en drejning mod det ikke-konkrete i beskrivelserne:

og noget i disse ord, noget uendeligt skrobeligt, som jeg naesten ikke
turde opfange, som jeg var bange for at fa til at forsvinde ... noget gled
hen overmig, strejfede mig, keertegnede mig, udviskedes.

Erindringsprocessen kan séledes fremsté som en form for associ-
ativ opmeerksomhed, der blot folger hvad der findes og foregar i
lommer af uforandret bevaret tid. Men Sarraute gar videre med
sin iscenesaettelse. I en scene i Luxembourghaven en sensom-
merdag er lyset og varmen og lyden af stemmer fastholdt i erin-
dringen som s& staerk en oplevelse, at beskrivelsen af det saetter
sigigennem med en seerlig impressionistisk autonomi. Her er in-
gen ,fortellerkommentarer” som kontrast til barndommens
tidsplan, men der sker en anden form for ‘spring’ mellem forteel-
letid og fortalt tid:

.. idet gjeblik kom det ... noget enestdende ... der aldrignogen sinde vil
komme igen pé den mdde, en folelse af en sddan voldsomhed, at jeg nu
efter sd lang tid, hvor den med formindsket styrke og til dels udvisket
opstér igen, feler ... men hvad? hvilket ord kan gribe det? ikke ordet der
kan bruges til alt: ,lykke”, det forste der melder sig, nej, ikke det ...
»lyksalighed”, , herirykkelse” er for grimme, de méa ikke rore ved det ...
og ,ekstase” ... men det jeg meerker treekker sig sammen foran dette ord

.. ,Gleede”, ja maske ... dette lille beskedne, helt enkle ord kan rere
forsigtigt ved det uden nogen fare ... men det er ikke i stand til at samle
det der fylder mig, overveelder mig, breder sig, méske fortoner sig, smel-
ter sammen med de rede sten, de blomstrende espaliertraeer, graesplee-
nen, de rosa og hvide kronblade, den dirrende luft der gennemstrem-
mes af en naesten umeerkelig skeelven, af belger ... belger af liv, af liv slet
og ret, hvilket andet ord?

Idet forteelleren leder efter og afprover ord, der kan udtrykke gje-
blikkets varme og lykkefelelse bliver nedskrivningen i sig selv
produktiv. Teksten flimrer som varmedisen i parken mellem for
og nu. Oplevelsen dengang indgar i en kreativ resonans med for-
fatterens ekstatiske nutidige oplevelse af at give form til genop-
levelsen.
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Tropismer

Sarrautes roman eller tekstsamling Tropismer fra 1939 viser i et
serligt organisk kleebende billedsprog felelses- og sansemaessige
beveegelser indenfor anonyme bevidsthedsuniverser, som aldrig
ses udefra. Tidsdimensionen er oplest i samtidigheder og beskri-
velsen af det rurmlige betegner indre eller abstrakte steder i fore-
stilling og erindring. Trods ophaevelsen af mange af den traditio-
nelle romans virkelighedsforankringer tilstraebte tropismen ikke
en hojere grad af abstraktion i beskrivelserne. Tveertimod var det
et forsog pé at formidle noget kropsligt og emotionelt meget in-
timt og basalt. En uendeligt gentaget rytmisk proces af til-
treekning og frastedning udger de minimale men afgerende be-
vaegelser i de sociale relationer pa alle niveauer. Sproget indgar i
alle disse udvekslinger, men den almindelige kommunikative
funktion kan ikke formidle tropismebevaegelserne. Bensevnelse
stivner den psykiske og fysiske energi tropismerne indeholder.
For at se dem méa man forlade et bestemt sprogligt niveau og
finde et andet, nemlig det Sarraute fremstiller i sine ,,sous-con-
versations”, hvor det underforstdede og usagte betyder mere end
de direkte diskurser.

Tropismeformen rummer altsa intentionen om at give korte,
sansemettede, suggestive billeder af bevidsthedsindtryk og
usproglig kommunikation. Et forseg pa at gere noget andet med
sproget. Undga at benzevne direkte, fastholde, fiksere, men regi-
strere det bevaegelige netop som noget der forandrer sig, mens
det passerer bevidstheden, som noget man kun kan strejfe let
med ordene og lade sig opfylde af. Tropismen som stilistisk greb
udtrykker, hvad der svarer til en ideel erindringstilstand. En til-
stand af modstandsles reception, hvor uhindret genkaldelse af et
folelsesmeessigt indtryk affeder et lige sa ikke-styret sprogligt
udtryk: :

Men dér dukker noget frem af denne tige, med skraekkens, reedselens
pludselige voldsomhed ... jeg skriger, jeg sl&r om mig ... hvad er der
sket? hvad sker der med mig?
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Sprogets erindren
I Barndom kommer erindringens dynamik til udtryk som en
stromferende struktur af folelsesmassig beveegelse, indtryk og
reaktioner. Den bagvedliggende energi beskrives i erindringsse-
kvenserne pa en sarlig made, der har sammenfald med Sar-
rautes stilistiske greb ‘tropismen’. Uden at det naevnes direkte er
det den samme holdning og handling i forhold til sproget, der er
tale om. Det folelsesmaessige fremstilles som et ‘noget’ med en
stoflig kvalitet, patreengende, uafviseligt, som en opheevelse af
grensen mellem bevidstheden og tingene, kroppen og felel-
serne. i
I bogens forste sekvens kommer dette uformelige og ube-
neevnelige direkte til syne. Det er en situation, hvor en voksen
forsoger at indprente pigen en enkel setning, pa et fremmed-
sprog hun ikke forstér. Seetningen udtaler et forbud mod noget
hun star lige overfor at gore. Den indeholder en ubestemt fore-
stilling om straf, men dermed ogsa en fristelse til overskridelse,
trods. I nedskrivningen af erindringen tager folelsen form af de
ord der, skent dengang relativt uforstaede, er forbundet med sce-
nen og i koncentreret form rummer erindringens folelsesind-
hold: ,Ich werde es zerreissen” ..., Jeg river det i stykker”. Det er
oftest ord og sprogrester, der har indskrevet sig uudsletteligt i
forteellerens hukommelse og udger den kode, hvorigennem fo-
lelser, visuelle indtryk og hele situationer kan genfremkaldes:

.. her er de igen, disse ord, de har faet liv pd ny, lige sd levende, lige s&
aktive som dengang for meget leenge siden, da de borede sig ind i mig,
de er tunge, de vejer med hele deres styrke, hele deres enorme veegt ...
og under deres tryk er der noget lige s& steerkt, der rejser sig, haever sig
.. ordene fra min mund beerer det, stoder det derned ... ,Doch, Ich
werde es tun”. ,Jo, jeg gor det”.

Seetningen repraesenterer en konkret handling, barnet retter mod
tingene og sproget, de voksne, i diffus affekt. Barnet fleenger til
sidst stoleryggens polstring med saksen, lader det skarpe hérde
abne den glatte, blanke overflade, og noget maerkeligt bledt,
graligt treenger ud af revnen. Denne masse er for barnet det ui-
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modstéelige og uforstdelige, som ordene har kaldt frem, men
ikke behersker. Den voldsomt uartikulerede protest er fremstillet
som rettet mod sproget, der repraesenterer en konkret overmagt
og tvang, som barnet er underlagt. Samtidig repreesenterer
seetningen naturligvis det selvbiografiske og erindringsmeessige
projekt, der ogsd forudseetter overvindelsen af en modstand og
blotleeggelsen af noget skjult. Tropismen bruges bdde om posi-
tive og negative oplevelser, og i mest radikaliseret form om de
tidligste, sproglese erindringer. Fremhaevelsen af en helt konkret
detalje, chokket over fyldet i mebelpolstringen, eller fx kvalmen
over barnepigens eddikelugtende har, er udtryk for en erin-
dringsforskydning. Barnets manglende forstdelse dengang ger,
at den folelsesmeessige rest heller ikke retrospektivt kan placeres
preecist. Sddanne overferinger, modstande og omveje giver teks-
ten et associativt segende preeg, erindringsforlebene folger en
vilkérlig, helt subjektiv logik.

I Barndom kan tropismen leeses som et billede pa barnets
endnu lidt amebeagtige sansning af verden og af det selv; uden
et sprog til at svare verden igen er det sarbart. Sarraute iscene-
seetter dette forhold som et sprogligt problem. Samtidig er det
dog positivt en mere modtagelig oplevelsestilstand, der ligger
for den voksne forstdelses stivnen i sprogets benaevnelser og fa-
ste kategorier. Sarraute er fascineret af barndommen og erindrin-
gen om barndommen, fordi det er en tilstand af udsathed, for
sproget, der nu erindres gennem sproget.

Erindring og selvbiografi

Med bogen om barndommen indkredser Sarraute udspringet for
forfatterskabets centrale metafor, tropismen, der har veeret brugt
til at skildre anonyme, ikke-forankrede bevidsthedsstremme og
»undersproglig” kommunikation. Denne sprogholdning kan fo-
rekomme paradoksal i en selvbiografisk tekst, men det er netop
dette paradoks, der er kernen i Barndom: Indenfor selvbiografi-
- ens ramme mad es to tilsyndeladende modsatrettede holdninger:
fordybelsen i og kredsen omkring jeg’et, og tropismens mod-
stand mod at fastholde, analysere. P4 den ene side afdaeekkes de
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tidligste oplevelser og erfaringer, og ud fra deres personligheds-
dannende karakter fremkommer et selvportreet. P4 den anden
side insisterer Sarraute pad barndommen som en tilstand fer spro-
get, og dermed som en seerlig kreativ ressource, der kan seette
hende i forbindelse med en andethed i hende selv. Erindrings-
processen forudseetter, at hun finder tilbage til det “fer-sprog’
barnet oplevede med. Og konstruktionen af erindringsteksten
forudseetter, at hun finder et sprog der kan udtrykke det erin-
drede uden at dets betydning gér tabt. Teksten er ikke dermed
blind for det illusoriske i dette projekt. Umuligheden af at gen-
kalde den erindrede neerveersintensitet er en betingelse, der gar
dybt ind i tekstens selvforstielse. Denne umulighed er et para-
doks ved evnen til erindring, som langt hen svarer til Sarrautes
refleksioner over at skrive og beskrive i det hele taget. Og som
hun forholder sig p4 samme méde til.

Hvis selvbiografiens kendetegn er at skelne personligheds-
dannende faktorer i et livsforleb ved at sortere og tolke en uen-
delighed af pavirkninger og valgsituationer, s& er erindrings-
tekstens onske at tage et tigerspring tilbage til de uendelige
endnu ikke realiserede muligheders tabte tid. Livet fer historien
endnu havde lagt sig fast p& en bestemt version. Som sagt er det
erindringsprocessens arbejdeisproget der fremheeves i Barndom.
Teksten opbygger en autenticitetseffekt med hensyn til selve
erindringsfunktionen og sin egen tilblivelse som et ikke-fiktiona-
liseret dokument over en psykisk proces. Dette leeser jeg som en
undvigemanovre i forhold til de genreforventninger, der er
knyttet til selvbiografien, og som en modstand mod at afslutte.
Samme modstand er maske ogsa et forseg pa at abne og udvide
selvbiografiens felt. Der opstdr en serlig intensitet af mod-
seetningen mellem tekstens kronologiske disposition og ind-
holdsmeessige lighed med selvbiografien, og s& dens iscene-
seettelse af fri associeren og emotionelt opladede strukturer i
sproget. De to intentioner vil vel altid veere indeholdt i hinanden,
men Nathalie Sarrautes bog leegger op til en skelnen.

111

)
-t
=
Qo
o,
=
0]
w
o
-
=
'
o
=)
™







