
At finde sit selv - og kassere det 
Yokio Mishimas selvbiografiske projekt: 
,,En maskes bekendelseru (1) 

DAGHEEDE 

"Dette skal blive min første "selvbiografiske roman". Jeg mener ikke 
den konventionelle ich-roman, som vi er blevet så vant til. Jeg vil vende 
den psykologiske analyses skalpel, som jeg har hvæsset på fiktive perso­
ner, mod mig selv. Jeg vil forsøge at dissikere mig selv levende. Jeg håber 
at opnå en videnskabelig præcision, at blive - med Baudelaires ord - på 
en gang bøddel og den dømte. Det kræver fasthed, men jeg vil holde ho­
vedet højt og skrive løs." 
Yokio Mishima i brev til sin forlægger 2.11.1948 (2) 

På en gang bøddel og offer, en viljefast og præcis analytiker, der 

søger at dissikere sig selv. Den japanske forfatter Yokio Mishimas 

erklæring før un_gdomsværket En maskes bekendelser foregriber 

med sine metaforer på uhyggeligste vis ophavsmandens videre 

skæbne toogtyve år senere. Skrift, liv, selviscenesættelse og død 

går op i en ubehagelig syntese. 

En novemberdag i 1970 får den excentriske succesforfatter fo­

retræde for den øverstkommanderende for det japanske forsvar. 
Med sig har han fire udvalgte medlemmer fra sin private 

11hobby 
hær", bl.a. hans tro væbner Morita. På et givent tegn overmander 

de kommandøren, tager ham som gidsel, og forlanger at få 

mulighed for at tale til soldaterne. Pressen er ligeledes adviseret 
i denne nøje planlagte aktion. I sin tale til de sammenstimlede 

soldater påkalder Mishima de traditionelle samurai-idealer fra 
den oldjapanske storhedstid, krigeriskhed, mandsmod og døds­

parathed, og tordner mod pacifismens slaphedstendenser og den 

vestliggjorte kulturdekadence i et forsøg på at 'vække' deres 
slumrende kampånd. Da han ikke vinder gehør, trækker han sig 
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tilbage, og begår harakiri. Morita hugger hovedet af ham og føl­
ger derefter mesteren i døden. De tre tiloversblevne frigiver de­
res gidsel og overgiver sig; ganske efter planen. 

Reaktionen på dette blodige melodrama med dets uhyrlige 
tragikomik er chok, vantro og ubehag. Hvorledes kunne det gå 
til, at en af Efterkrigstidens mest talentfulde og succesombruste 
kulturpersonligheder kunne ofre sit liv for en stupid, anakroni­
stisk, para-fascistisk idealisme. Eller anderledes udtrykt: 
hvordan kan skriften være så meget klogere end dens 
ophavsmand? 

De maskerede bekendelser 

Lad os vende os mod en del af 'skriften', ungdoms biografien En 

maskes bekendelser, skrevet af den 24-årige Kimitake Hiraoka i 
1949 under pseudonymet Yukio Mishima. Her finder vi ikke 
'svaret', men en optegning af det tematiske og eksistentielle 
problemfelt, der dominerer såvel skrift som liv. 

Umiddelbart fremstår de fiktionaliserede erindringer som en 
skånselsløs selvudlevering af nærgående, ja næsten privat ka­
rakter. Men intimiteten er en illusion. Udover pseudonymet bør 
alene den paradoksale titel skærpe læserens mistænksomhed 
med dens diametralt modsatte associationer: åbenhed, autentici­
tet og selvudkrængning på den ene side, maskepi, hemmelighed 
og bedrageri på den anden. Men dette paradoks angår ikke kun 
værkets form, det er også dets grundtema, fortællerens generelle 
livssituation. 

Som et skrig gennem teksten lyder spørgsmålet: hvem er jeg? 
Fra første færd opregner fortælleren misforholdet mellem hans 
eget univers og selvforståelse og omverdenens forventning og 
etikettering. Helt tilbage til den tidligste barndom som svagelig, 
isoleret dreng totalt fastlåst i en syg, men viljestærk bedstemo­
ders tvangsgreb husker han nødvendigheden af at udgive sig for 
en anden end den han var (bl.a. ved hjælp af forestillinger om 
hvad "drenge på hans alder" foretager sig); senere opøves han i 
"det spil der kaldes puberteten" og på skrivetidspunktet som 
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,,voksen" opleves identitetsløsheden og inautenticiteten på tra­
gisk, deterministisk vis som hans skæbne: 

Mit maskespil er blevet en uadskillelig del af mit væsen. Det er ikke læn­
gere et maskespil. Bevidstheden om, at jeg giver mig ud for at være et 
normalt menneske, har nedbrudt enhver form for normalitet, jeg oprin­
delig må have været i besiddelse af, og til sidst er det kommet dertil, at 
jeg har fået overbevist mig selv om, at også den kun har været en maske. 
For at sige det på en anden måde, jeg har udviklet mig til et menneske, 
der er overbevist om, at alting er uægte. 

Den afgørende krise og den fascinerende, men mærkeligt 
ufærdige bogs (anti)klimaks omhandler det flertydige forhold til 
den unge, smukke Sonoko, som fortælleren - vistnok - er forel­
sket i, men - helt sikkert - ikke begærer seksuelt. Er kærlighed 
uden kødelighed mulig? Eller bedrager fortælleren endnu en­
gang sig selv? Og i givet fald: hvilket selv? Han har spillet så me­
get komedie, at han ikke længere aner hvem og hvad han over­
hovedet er. Sonoko ender med at ægte en anden, men de to 
fortsætter med at ses ved mærkeligt kyske møder, hvor fortælle­

ren dog distraheres ved synet af unge, muskuløse mandfolk. 

Begæret som fortolkningsnøgle 

Jeg vil betragte den vestlige verden som værende stædigt opsat på at udfinde 
sandheden om kønnet. Fortielserne, barriererne og undvigelsesmanøvrerne skal 
selvfølgelig ikke undervurderes; men de har kun kunnet opstå og frembringe de­
res skræmmende virkninger på baggrund af et krav om viden, som gennemsyrer 
hele vores forhold til seksualiteten. Et heftigt ønske om viden, der er i den grad 
bydende, og som vi er så underlagt, at vi er nået dertil, at vi ikke kun søger sand­
heden om seksualiteten, men at vi spørger den om vores egen sandhed. Det står 
til den at fortælle os, hvordan det forholder sig med os. 
Michel Foucault: ,,L'Occident et la verite du sexe" (Le Monde 5.11.1976) 

Her ligger hunden begravet. Det er homoseksualiteten, der frem­
stilles som essensen i fortællerens problematiske eksistens, den 
er alfa og omega i hans rolletvang og autenticitetsproblemer. 
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Derfor er den den røde tråd i hans forsøg på a:t fremskrive sin 
sande eksistens, den linse, hvorigennem fortiden søges (re)kon­
strueret i den møjsommelige skriveproces, som han selv betegner 
som "et spartansk kursus i selvdisciplin". 
Alle fortællerens erindringer fremstilles således mere eller min­
dre (homo)erotisk farvet. Det er i høj grad en begærs-fortælling 
Mishima leverer i En maskes bekendelser, en smertefuld diskurs 
om en perversions ætiologi, oprindelse, udvikling og manifesta­
tioner, mere deskriptiv og poetisk end teoretisk, men bemærkel­
sesværdig i sin stædige 11vilje til viden", sin omhyggelighed og 
næsten kliniske præcision, der i visse henseender kan minde om 
Freudske sygehistorier. 

Fortællerens tidligste erindringsbilleder omfatter den smukke 
latrinbærer i de tætsiddende bukser, den kolorerede tegning af 
Jeanne D' Are (som opfattes som mand), en berømt transvestit og 
et kompagni ekstatiske processionsbærere. Men vigtigst, farligst 
og mest konstant er fortællerens fantasmagoriske koblinger mel­
lem sex, vold og død, der tidligt udmøntes i fantasier om lidende 
eventyrprinser og senere udvikles i kannibalistisk-sadistiske vi­

sioner med smukke, nøgne skolekammerater. Et leitmotiv med 
næsten arketypisk status er en "klassiker" i den homoseksuelle 
tradition, Sankt Sebastian, den unge kristne martyr, hvis pile-pe­
netrerethed i årtusinder har været ladet med erotiske overtoner. 

Fortællerens referenceramme er udelukkende den vestlige 
kulturkreds og historie (udover de nævnte figurer spiller den 
tyske århundredskiftesexolog Magnus Hirschfeld en vigtig rolle 
som autoritet). Der gøres ingen forsøg på at tænke homoseksua­
liteten ind i en japansk kontekst, ej heller på at leve den ud: ,,I 
dette land havde jeg ingen lejlighed til at få tilfredsstillet mine 
mærkværdige lyster, ikke engang i deres mildeste form." 

Men også på et mere grundlæggende plan skriver Mishima 
sig med sine bekendelser ind i en dybt rodfæstet vestlig tradition, 
nemlig begærshermeneutikken, som fremfor alle den franske fi­
losof, Michel Foucault, har kortlagt i sin seksualitetshistorie (3). 
Værket er et mønsterdokument fra "De talende kønslæbers kul­
tur" med dets tragisk-patetiske driftsfiksering, dets lidelses-
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fyldte, møjsommelige arbejde med af kortlægge begæret i al dets 
gru, og ikke mindst dets insisteren på seksualitetens omnip­
ræsens og omnipotens. Ved at skrive sin identitet frem gennem 

en granskning af driftsrørelser, der afdækkes, kortlægges og de­
chifreres, indgår Mishima i en århundredlang, vestlig tradition 
for bekendelse og selv-analyse i begærets tegn. 

Som en række andre vesterlandske forløbere er En maskes be­
kendelser en monoman bog. Skildringen fokuserer i den grad på 
begæret, at alt andet reduceres til biomstændigheder. Ligesom en 

anden verdensberømt skildring af en education sentimentale, Niels 

Lyhne, spiller ydre begivenheder næsten ingen rolle, Anden Ver­
denskrig og bombningen af Hiroshima indtager samme perifere 

plads for Mishimas driftsdominerede fortæller som Krigen i 1864 
spiller for den følsomme danske helt, der også er ganske domi­
neret af sit erotisk-eksistentielle projekt. 

Set i dette lys kan det næppe undre, at En maskes bekendelser 

snart blev en klassiker i den vestlige, homoseksuelle tradition på 
linje med andre bekendende 'bøsseudspringsromaner' (som 
f.eks. Edmund White i USA eller vores egen Christian Kamp­

mann), der alle skildrer ensomhed, anderledeshed, selvhad,
inautenticitet og eksistentiel utilpassethed med udgangspunkt i
den afvigende seksualkarakter.

Fiktionaliseringen 

Alligevel tilhører Mishimas bekendelser ikke denne kønspoli­
tiske og ofte optimistiske genre af 'seksuelle selvrealisationsro­
maner'. For det første er den for nihilistisk-pessimistisk, for det 

andet for poetiseret. Erkendelsesprocesserne er ikke gradvise og 
'realistiske', de fremstår som fortættede, lyriske 'åbenbaringer', 
der finder sted i uhyre sansemættede scenerier af magisk skøn­
hed. Fortællerens udvikling er bundet op på enkeltindtryk, der i 
ryk åbner hans øjne. Alene af den grund kan bogen ikke uden vi­
dere bruges som 'kilde' til forfatterens biografi jvf. også John 

Nathans rigtige forbehold: 
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Faren ved at anvende En maskes bekendelser som biografisk dokument be­
står deri, at Mishima lagde et fortolkningsskema ned over sine oplevel­
ser, der i sit væsen eliminerer de utvivlsomt dominerende gråzoner af 
forvirring og ambivalens, og som fremstiller hvert eneste øjeblik som en 
fantastisk åbenbaring." (4) 

Mishima konstruerer retrospektivt fortættede erindringsbilleder 
overlæsset med nachtriiglichkeit, enkeltstående scener gengives i 
poetisk fortætning med ekstrem betydningsfylde. Således besk­
rives f.eks. fortællerens definitive erkendelse af, at han ikke kan 
begære kvinder seksuelt som en mirakuløs; metafysisk åbenba­
ring udløst af et eneste - ak alt for kysk! - kys. Dette mærkeligt, 
løse, sceniske konstruktionsprincip bringer atter Niels Lyhne i 
erindring- ligesom sproget generelt, der rummer en lignende po­
etisk, 'nystemmende' kraft. 

Flugten 

Denne bog er et sidste testamente, som jeg ønsker at efterlade i det dø­
dens domæne, hvor jeg hidtil har opholdt mig. 
Yokio Mishima (5) 

Da fortælleren er flygtet fra Kvinden, forlades han selv. Bogen 
slutter abrupt, og "jeg'et" lades i stikken med sin homoseksuali­
tet. ,,A closing of accounts" kaldte Mishima sine maskerede be­
kendelser, og det kan også forstås bogstaveligt. Værket kan læses 
som en lang eksperimenteren med en identitet som selvhadende, 
nihilistisk, saå.istisk homoseksuel, et selvl som efterlades fastlåst 
i fiktionen i alt dets eksistentielle tomhed, ulykke og stagnation; 
hvorefter dets skaber er 'fri' til at konstruere sig andre identiteter, 
som i højere grad er til at leve med. Eller i dette tilfælde: dø med. 

Under alle omstændigheder forbliver Mishima ikke i fortælle­
rens 'tøsedrengeposition', men arbejder systematisk på at reali­
sere en ny fiktiv identitet som 'mand'. Dette projekt resulterer 
bl.a. i streng body building og ægteskab. Udviklingen af denne 
normalitetsfiktion når i de følgende årtier nærmest parodiske 
højder i diverse offentlige iscenesættelser fra nøgenfotos af hans 
overudviklede muskulatur til ærkemaskuline filmroller. 

100 



At finde sit selv - og kassere det 

Fra midten af tresserne tilføres denne maskulinitetsdyrkelse 

en politisk dimension, hvor den idealiserede mandighed tolkes 

ind i en historisk, chauvinistisk, antikommunistisk kontekst. 

Mishima tilslutter sig en politisk højrebevægelse og bliver forta­

ler for et mærkeligt ideologisk miskmask af anti-pacifisme, ana­

kronistisk kejserdyrkelse og maskulinitetsidealisme tilsat en god 

portion masochisme og dødseufori. Til dette formål danner han 

sin private "hær", hvis praktiske og ideologiske eksercits, han 
selv forestår. Resten af historien er velkendt... 

Slagmarken 

"En maskes bekendelser" er eh statusopgørelse, en kortlægning 

af et psykisk problemfelt. Den fremlægger med ubarmhjertig 
præcision antagonistiske kræfter og smertepunkter; den identi­
tet, der herigennem fremskrives, er ikke bare uforløst, men også 

ulevedygtig. Værket er en poetisk via negativa, en optegning af en 

hæslig eksistens lagt på smuk lit de parade. Skriveprocessen 

udgør en æstetiseret selvdestruktion, en kunstnerisk kamikaze, 

der på uhyggelig vis foregriber dens ophavsmands konkrete, sti­
liserede endeligt. 

For at forfatteren overhovedet kunne leve videre (indtil det 

næste - konkrete - selv-mord), måtte han tvangsmæssigt 
fornægte en stor del både af værkets erkendelser (bl.a. vdr. køn­

nets fiktionalitet) og af dets identitet. Nihilismen, femininiteten, 

moderniteten, orienteringen mod vesten og homoseksualiteten 
fornægtes til fordel for en anakronistisk fiktion centreret omkring 

patriotisme, maskulinitet, vold, traditionalisme og død. ,,En ma­

skes bekendelser" læst sammen med dens ophavsmands biografi 

beskriver en systematisk konstruktion af en identitet i skriften og 

en ligeså systematisk nedbrydning af denne i livet. 
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Noter 

1. Den fine, danske oversættelse er foretaget af Niels Teglbjærg Clausen
(København, 1992).

2. Citeret efter John Nathans vægtige biografi "Mishirn.a" (Boston, 197 4),
som dette essay står i gæld til.

3. Michel Foucault: ,,La volonte de savoir" (Paris, 1976).

4. Nathan 1974 s 81.

5. Citeret efter Nathan 1974 s 99.
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