At finde sit selv - og kassere det

Yokio Mishimas selvbiografiske projekt:
,,En maskes bekendelser™ (1)

DAG HEEDE

,Dette skal blive min ferste ,selvbiografiske roman”. Jeg mener ikke
den konventionelle ich-roman, som vi er blevet sd vant til. Jeg vil vende
den psykologiske analyses skalpel, som jeg harhveesset pa fiktive perso-
ner, mod mig selv. Jeg vil forsage at dissikere mig selv levende. Jeg hdber
at opné en videnskabelig preecision, at blive - med Baudelaires ord - pa
en gang baddel og den demte. Det kraever fasthed, men jeg vil holde ho-
vedet hejt og skrive lgs.”

Yokio Mishima i brev til sin forleegger 2.11.1948 (2)

P& en gang boddel og offer, en viljefast og preecis analytiker, der
soger at dissikere sig selv. Den japanske forfatter Yokio Mishimas
erkleering for ungdomsveerket En maskes bekendelser foregriber
med sine metaforer pé uhyggeligste vis ophavsmandens videre
skeebne toogtyve &r senere. Skrift, iv, selviscenesaettelse og ded
gér op ien ubehagelig syntese.

En novemberdag i 1970 f&r den excentriske succesforfatter fo-
retraede for den gverstkommanderende for det japanske forsvar.
Med sig har han fire udvalgte medlemmer fra sin private ,hobby
heer”,bl.a. hans tro veebner Morita. P4 et givent tegn overmander
de kommanderen, tager ham som gidsel, og forlanger at fé
mulighed for at tale til soldaterne. Pressen er ligeledes adviseret
i denne noje planlagte aktion. I sin tale til de sammenstimlede
soldater pédkalder Mishima de traditionelle samurai-idealer fra
den oldjapanske storhedstid, krigeriskhed, mandsmod og deds-
parathed, og tordner mod pacifismensslaphedstendenser og den
vestliggjorte kulturdekadence i et forseg pa at ‘veekke” deres
slumrende kampénd. Da han ikke vinder gehor, treekker han sig
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tilbage, og begar harakiri. Morita hugger hovedet af ham og fel-
ger derefter mesteren i deden. De tre tiloversblevne frigiver de-
res gidsel og overgiver sig; ganske efter planen.

Reaktionen pé dette blodige melodrama med dets uhyrlige
tragikomik er chok, vantro og ubehag. Hvorledes kunne det g
til, at en af Eftexrkrigstidens mest talentfulde og succesombruste
kulturpersonligheder kunne ofre sit liv for en stupid, anakroni-
stisk, para-fascistisk idealisme. Eller anderledes udtrykt:
hvordan kan skriften veere s& meget klogere end dens
ophavsmand?

De maskerede bekendelser

Lad os vende os mod en del af ‘skriften’, ungdomsbiografien En
maskes bekendelser, skrevet af den 24-&rige Kimitake Hiraoka i
1949 under pseudonymet Yukio Mishima. Her finder vi ikke
‘svaret’, men en optegning af det tematiske og eksistentielle
problemfelt, dex dominerer sdvel skrift som liv.

Umiddelbart fremstar de fiktionaliserede erindringer som en
skénselsles selvudlevering af neergéende, ja naesten privat ka-
rakter. Men intimiteten er en illusion. Udover pseudonymet ber
alene den paradoksale titel skeerpe leeserens misteenksomhed
med dens diametralt modsatte associationer: 8benhed, autentici-
tet og selvudkraengning pa den ene side, maskepi, hemmelighed
og bedrageri pa den anden. Men dette paradoks angdr ikke kun
veerkets form, det er ogsd dets grundtema, fortzellerens generelle
livssituation.

Som et skrig gennem teksten lyder spergsmaélet: hvem er jeg?
Fra forste feerd opregner fortaelleren misforholdet mellem hans
eget univers og selvforstdelse og omverdenens forventning og
etikettering. Helt tilbage til den tidligste barndom som svagelig,
isoleret dreng totalt fastldst i en syg, men viljesteerk bedstemo-
ders tvangsgreb husker han nedvendigheden af at udgive sig for
en anden end den han var (bl.a. ved hjeelp af forestillinger om
hvad , drenge pé hans alder” foretager sig); senere opeves han i
»det spil der kaldes puberteten” og pa skrivetidspunktet som
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~voksen” opleves identitetslosheden og inautenticiteten pé tra-
gisk, deterministisk vis som hans skabne:

Mit maskespil er blevet en uadskillelig del af mit veesen. Det er ikke leen-
gere et maskespil. Bevidstheden om, at jeg giver mig ud for at veere et
normalt menneske, har nedbrudt enhver form for normalitet, jeg oprin-
delig méa have veeret i besiddelse af, og til sidst er det kommet dertil, at
jeg har faet overbevist mig selv om, at ogsa den kun har veeret en maske.
For at sige det pa en anden made, jeg har udviklet mig til et menneske,
der er overbevist om, at alting er uagte.

Den afgerende krise og den fascinerende, men meaerkeligt
ufeerdige bogs (anti)klimaks omhandler det flertydige forhold til
den unge, smukke Sonoko, som forteelleren - vistnok - er forel-
sket i, men - helt sikkert - ikke begeerer seksuelt. Er keerlighed
uden kedelighed mulig? Eller bedrager fortelleren endnu en-
gang sig selv? Og i givet fald: hvilket selv? Han har spillet s& me-
get komedie, at han ikke leengere aner hvem og hvad han over-
hovedet er. Sonoko ender med at aegte en anden, men de to
fortseetter med at ses ved maerkeligt kyske moder, hvor fortzelle-
ren dog distraheres ved synet af unge, muskulese mandfolk.

Begeret som fortolkningsnegle

Jeg vil betragte den vestlige verden som vaerende staedigt opsat pd at udfinde
sandheden om konnet. Fortielserne, barriererne og undvigelsesmanguvrerne skal
selvfalgelig ikke undervurderes; men de har kun kunnet opstd og frembringe de-
ves skreemmende virkninger pd baggrund af et krav om viden, som gennemsyrer
hele vores forhold til seksualiteten. Et heftigt onske om viden, der er i den grad
bydende, og som vi er sd underlagt, at vier ndet dertil, at vi ikke kun seger sand-
heden om seksualiteten, men at vi sporger den om vores egen sandhed. Det stir
til den at forteelle os, hvordan det forholder sig med os.

Michel Foucault:,,L’Occident et la vérité du sexe” (Le Monde 5.11.1976)

Heér ligger hunden begravet. Det er homoseksualiteten, der frem-
stilles som essensen i forteellerens problematiske eksistens, den
er alfa og omega i hans rolletvang og autenticitetsproblemer.
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Derfor er den den rede trad i hans forseg pé at fremskrive sin
sande eksistens, den linse, hvorigennem fortiden seges (re)kon-
strueret i den mejsommelige skriveproces, som han selv betegner
som ,.et spartansk kursus i selvdisciplin®.

Alle forteellerens erindringer fremstilles séledes mere eller min-
dre (homo)erotisk farvet. Det er i hej grad en begeers-fortaelling
Mishima leverer i En maskes bekendelser, en smertefuld diskurs
om en perversions atiologi, oprindelse, udvikling og manifesta-
tioner, mere deskriptiv og poetisk end teoretisk, men bemaerkel-
sesveerdig i sin steedige ,vilje til viden”, sin omhyggelighed og
neesten kliniske preecision, der i visse henseender kan minde om
Freudske sygehistorier.

Forteellerens tidligste erindringsbilleder omfatter den smukke
latrinbeerer i de teetsiddende bukser, den kolorerede tegning af
Jeanne D’ Arc (som opfattes som mand), en beremt transvestit og
et kompagni ekstatiske processionsbeerere. Men vigtigst, farligst
og mest konstant er fortaellerens fantasmagoriske koblinger mel-
lem sex, vold og ded, der tidligt udmentes i fantasier om lidende
eventyrprinser og senere udvikles i kannibalistisk-sadistiske vi-
sioner med smukke, nogne skolekammerater. Et leitmotiv med
neesten arketypisk status er en ,klassiker” i den homoseksuelle
tradition, Sankt Sebastian, den unge kristne martyr, hvis pile-pe-
netrerethed i artusinder har veeret ladet med erotiske overtoner.

Forteellerens referenceramme er udelukkende den vestlige
kulturkreds og historie (udover de naevnte figurer spiller den
tyske arhundredskiftesexolog Magnus Hirschfeld en vigtig rolle
som autoritet). Der gores ingen forseg pa at teenke homoseksua-
liteten ind i en japansk kontekst, ej heller pa at leve den ud: ,1I
dette land havde jeg ingen lejlighed til at fa tilfredsstillet mine
meerkveerdige lyster, ikke engang i deres mildeste form.”

Men ogsa pa et mere grundleeggende plan skriver Mishima
sig med sine bekendelser ind i en dybt rodfeestet vestlig tradition,
nemlig begeershermeneutikken, som fremfor alle den franske fi-
losof, Michel Foucault, har kortlagt i sin seksualitetshistorie (3).
Veerket er et mensterdokument fra ,,De talende kensleebers kul-
tur” med dets tragisk-patetiske driftsfiksering, dets lidelses-

98



At finde sit selv - og kassere det

fyldte, mojsommelige arbejde med af kortleegge begeeret i al dets
gru, og ikke mindst dets insisteren pa seksualitetens omnip-
reesens og omnipotens. Ved at skrive sin identitet frem gennem
en granskning af driftsrerelser, der afdaekkes, kortleegges og de-
chifreres, indgér Mishima i en &rhundredlang, vestlig tradition
for bekendelse og selv-analyse i begeerets tegn.

Som en reekke andre vesterlandske forlebere er En maskes be-
kendelser en monoman bog. Skildringen fokuserer i den grad pa
begeeret, at alt andet reduceres til biomsteendigheder. Ligesom en
anden verdensberemt skildring af en éducation sentimentale, Niels
Lyhne, spiller ydre begivenheder nzesten ingen rolle, Anden Ver-
denskrig og bombningen af Hiroshima indtager samme perifere
plads for Mishimas driftsdominerede forteeller som Krigen i 1864
spiller for den felsomme danske helt, der ogsé er ganske domi-
neret af sit erotisk-eksistentielle projekt.

Set i dette lys kan det neeppe undre, at En maskes bekendelser
snart blev en klassiker i den vestlige, homoseksuelle tradition pé
linje med andre bekendende ‘bosseudspringsromaner’ (som
f.eks. Edmund White i USA eller vores egen Christian Kamp-
mann), der alle skildrer ensomhed, anderledeshed, selvhad,
inautenticitet og eksistentiel utilpassethed med udgangspunkt i
den afvigende seksualkarakter.

Fiktionaliseringen

Alligevel tilherer Mishimas bekendelser ikke denne kenspoli-
tiske og ofte optimistiske genre af ‘seksuelle selvrealisationsro-
maner’. For det forste er den for nihilistisk-pessimistisk, for det
andet for poetiseret. Erkendelsesprocesserne er ikke gradvise og
‘realistiske’, de fremstar som forteettede, lyriske ‘dbenbaringer’,
der finder sted i uhyre sansemaettede scenerier af magisk skon-
hed. Forteellerens udvikling er bundet op pa enkeltindtryk, der i
ryk dbner hans gjne. Alene af den grund kan bogen ikke uden vi-
dere bruges som ‘kilde’ til forfatterens biografi jvf. ogsa John
Nathans rigtige forbehold:
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Faren ved at anvende En maskes bekendelser som biografisk dokument be-
star deri, at Mishima lagde et fortolkningsskema ned over sine oplevel-
ser, der i sit vaesen eliminerer de utvivlsomt dominerende grézoner af
forvirring og ambivalens, og som fremstiller hvert eneste gjeblik som en
fantastisk &benbaring.” (4)

Mishima konstruerer retrospektivt forteettede erindringsbilleder
overleesset med nachtriglichkeit, enkeltstdende scener gengives i
poetisk forteetning med ekstrem betydningsfylde. Saledes besk-
rives f.eks. fortaellerens definitive erkendelse af, at han ikke kan
begeere kvinder seksuelt som en mirakules; metafysisk &benba-
ring udlest af et eneste - ak alt for kysk! - kys. Dette meerkeligt,
lose, sceniske konstruktionsprincip bringer atter Niels Lyhne i
erindring - ligesom sproget generelt, der rummer en lignende po-
etisk, ‘nystemmende’ kraft.

Flugten

Denne bog er et sidste testamente, som jeg ensker at efterlade i det de-
dens domeene, hvor jeg hidtil har opholdt mig.
Yokio Mishima (5)

Da fortelleren er flygtet fra Kvinden, forlades han selv. Bogen
slutter abrupt, og ,jeg’et” lades i stikken med sin homoseksuali-
tet. ,A closing of accounts” kaldte Mishima sine maskerede be-
kendelser, og det kan ogsa forstas bogstaveligt. Veerket kan leeses
som €én lang eksperimenteren med en identitet som selvhadende,
nihilistisk, sadistisk homoseksuel, et selv, som efterlades fastlast
i fiktionen i alt dets eksistentielle tomhed, ulykke og stagnation;
hvorefter dets skaber er ‘fri’ til at konstruere sig andre identiteter,
som i hojere grad er til at leve med. Eller i dette tilfeelde: do med.
Under alle omsteendigheder forbliver Mishima ikke i forteelle-
rens ‘tesedrengeposition’, men arbejder systematisk pa at reali-
sere en ny fiktiv identitet som ‘mand’. Dette projekt resulterer
bl.a. i streng body building og aegteskab. Udviklingen af denne
normalitetsfiktion nar i de folgende artier naermest parodiske
hojder i diverse offentlige isceneseaettelser fra nogenfotos af hans
overudviklede muskulatur til aerkemaskuline filmroller.
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Fra midten af tresserne tilfores denne maskulinitetsdyrkelse
en politisk dimension, hvor den idealiserede mandighed tolkes
ind i en historisk, chauvinistisk, antikommunistisk kontekst.
Mishima tilslutter sig en politisk hejrebevaegelse og bliver forta-
ler for et meerkeligt ideologisk miskmask af anti-pacifisme, ana-
kronistisk kejserdyrkelse og maskulinitetsidealisme tilsat en god
portion masochisme og dadseufori. Til dette formal danner han
sin private ,haer”, hvis praktiske og ideologiske eksercits, han
selv forestar. Resten af historien er velkendt...

Slagmarken

»En maskes bekendelser” er en statusopgerelse, en kortleegning
af et psykisk problemfelt. Den fremleegger med ubarmhjertig
preecision antagonistiske kraefter og smertepunkter; den identi-
tet, der herigennem fremskrives, er ikke bare uforlost, men ogsa
ulevedygtig. Vaerket er en poetisk via negativa, en optegning af en
haeslig eksistens lagt pa smuk lit de parade. Skriveprocessen
udger en eestetiseret selvdestruktion, en kunstnerisk kamikaze,
der pa uhyggelig vis foregriber dens ophavsmands konkrete, sti-
liserede endeligt.

For at forfatteren overhovedet kunne leve videre (indtil det
neeste - konkrete - selv-mord), matte han tvangsmeessigt
fornaegte en stor del bade af veerkets erkendelser (bla. vdr. ken-
nets fiktionalitet) og af dets identitet. Nihilismen, femininiteten,
moderniteten, orienteringen mod vesten og homoseksualiteten
forneegtes til fordel for en anakronistisk fiktion centreret omkring
patriotisme, maskulinitet, vold, traditionalisme og ded. ,En ma-
skes bekendelser” leest sammen med dens ophavsmands biografi
beskriver en systematisk konstruktion af en identitet i skriften og
en ligesa systematisk nedbrydning af denne i livet.

101

g
=~
:
o}
g
w
z
=)
js)




Dag Hede

Noter

1. Den fine, danske overseettelse er foretaget af Niels Teglbjeerg Clausen
(Kebenhavn, 1992).

2. Citeret efter John Nathans veegtige biografi ,, Mishima” (Boston, 1974),
som dette essay stér i geeld til.

3. Michel Foucault: ,, La volonté de savoir” (Paris, 1976).
4, Nathan 1974 s 81.

5. Citeret efter Nathan 1974 s 99.
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