At springe rundt om
sig selv som en hund

L1s Norur

Det er bemeerkelsesvaerdig, hvor hyppigt Franz Kafka anvender
retstermer, ndr han skal beskrive konflikter af moralsk, psykolo-
gisk og mellemmenneskelig art. I dagbeger og optegnelses-
heefter, i breve, forteellinger og romaner fores der til stadighed
processer, rejses anklager, fremfores forsvar, feeldes domme og
udmales straffe, som udspillede ogsa det private liv, samkvem-
met med den anden, sig i retssalens univers.

Det uskyldige barn Karl Rossmann tvinges i Amerika til at for-
lade den feedrende jord pa grund af en tjenestepige, der ,havde
gjort ham til far”; det djeevelske menneske, men ret beset ogsa
uskyldige barn, Georg Bendemann demmes i Dommen til deden
ved drukning, fordi han har forlovet sig, en dom han med ordene
~Keere foreeldre jeg har jo altid elsket jer” prompte eksekverer; fa-
milieforsergeren, den handelsrejsende Gregor Samsa, finder sig i
Forvandlingen en morgen omskabit til en keempestor skarnbasse,
hvis langsomme og pinefulde ded applauderes af faderens, Hr.
Samsas tilfredse ,Nu...kan vi takke Gud”. Og endelig henrettes
Josef K., prokuristen i Processen, der ikke var sig nogen skyld be-
vidst, som en hund uden at kende den lov, han demmes efter el-
ler den brede, han har begaet.
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Alle steder fores der processer, ingen steder fores den mere
indeedt og forbitret end i Keere far, forstd mig ret..., det brev, Kafka
i 1919 skrev til sin fader, grossist og galanterivarehandler Her-
mann Kafka.

I dette 65-siders lange brev stiller den stadig hjemmeboende
36-arige drjur. og leder af Arbejderulykkesforsikringsanstaltens
juridiske afdeling sig den opgave at forstd og forklare, hvorfor
han neerer frygt for og had til sin fader. Hensigten er den senlig-
keerlige at , berolige os begge og gare livet og deden lettere” (1),
en hensigt, der seges indlest ved at ,give en kort levneds-
skildring og ledsage alle vigtige handlinger..med en nezermere
motivering for, hvorfor han havde handlet saledes, om han pa sit
nuveerende udviklingstrin ville billige eller forkaste denne hand-
leméde samt hvilke grunde, der talte for ogimod” (2). Det her ci-
terede onske om at hengive sig til selvskildringens seerlige form
for objektivering optreeder imidlertid ikke i Kere far, forstd mig
ret...,, men i Processen som et led i Josef K.'s bestreaebelser pa at
komme til klarhed over omfanget og arten af den anklage, der er
rejst mod ham. Og alligevel er dette enske om at bedemme et livs
begivenheder og handlinger, tanker og felelser i lyset af en pro-
ces ogsd deekkende for den retrospektive syntetisering af et
livsforleb, der udfoldes i Kare far, forstd mig ret... For dette brevs
jeg-forteeller har et problem til feelles med Josef K. Begge er de in-
volveret i en retssag, for begge er deres liv subjekt og objekt for
en rettergang. Men hvor den anklagede Josef K. gar til grunde
uden at f& pabegyndt sit selvransagende arbejde, fordi han ikke
~kendte anklagen og dens mulige udvidelse”, stiller sagen sig
anderledes for K.’s forfatter, Franz Kafka. I hans levnedsskil-
dring, i Keere far, forstd mig ret... er der ingen tvivl om anklagen og
dens omfang, for det er den skrivende selv, der rejser den, ned-
leegger pastand og ferer bevis. Dokumentet er en sens beslutning
om ved rettens hjeelp at fa afsluttet den proces, der livet igennem
har udspillet sig mellem familiens medlemmer, fremfor alt mel-
lem far og sen: ,, Du har sandt nok altid vaeret et hovedtema i vore
samtaler som i vor tenken, men det er virkelig ikke for at
udpense noget imod dig at vi sidder sammen, men for, med op-
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bydelse af alle hovedets og hjertets kraefter, med speg, med alvor,
med keerlighed, trods, vrede, modvilje, hengivenhed, skyldbe-
vidsthed at gennemdrefte denne skreekkelige proces, der sveever
mellem os og dig, i alle enkeltheder, fra alle sider, i alle anlednin-
ger, pd afstand og neer pa, denne proces, hvori du bestandig
pastar at veere dommer, mens du, i det mindste for sterstede-
len...er en lige sa svag og forblindet part i sagen som vi.”(3)
Kaere far, forstd mig ret... er kun tilsyneladende et brev, en privat
og eksklusiv meddelelse fra en son til en fader, neeret af gnsket
om at bringe klarhed over de band, der har efterladt senneni en
tilstand, hvor han , overalt og allevegne blev...din skyldner”(4).
Brevet skulle aldrig komme faderen i haende, ikke blot pa grund
af mere eller mindre tilfeeldige biografiske omsteendigheder, men
iseer fordi dets sande og rette adressat ikke var ham. Faderen er
ikke dets mal, men dets paskud. Han er den, der med sin dom le-
verer sgnnen et alibi for skriveprocessen - indankningen af ken-
delsen ved en hgjere retsinstans: ,Sammenfatter du din dom
over mig, s& gdr den ud pé at du vel ikke ligefrem bebrejder mig
noget uansteendigt eller noget ondt... men kulde, fremmedhed,
utaknemlighed“(5). Det er denne private dom, disse serekrzen-
kende pastande, feeldet ved familiens ikke-offentlige domstol,
sennen nu sgger omstedt, mortificeret gennem en offentlig
rettergang mod faderen og med ham selv, EK,, som vidne, an-
klager, dommer og ogsa den retsskriver, der udfeerdiger sagens
akter til leesernes jury. For selv om brevet er formet som en privat
optegnelse og ikke er taenkt til offentliggerelse i den foreliggende
form, indgdr det alligevel i en for Kafka karakteristisk cirkula-
tion. Nok privat er det alligevel bestemt for andres gjne, intimt og
offentligt pa en og samme tid. Moderen, Julie Kafka kendte det,

sosteren Ottla med stor sandsynlighed ogsa, Max Brod far det.

leest op i uddrag og Milena Jesenskd far det i 1920 tilsendt sam-
men med alle hans dagbeger. Séledes indgér det allerede i Kaf-
kas levetid i en slags halvoffentlig cirkulation, som var det i
egenskab af retsdokument forst tilgeengeligt for de fa udvalgte,
de i sagen implicerede ovrighedspersoner, siden for alle.
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Forst efter de implicerede personers ded blev Kere far, forstd mig
ret... offentliggjort i sin helhed og er efterfelgende indgaet i tal-
rige nye retssager, hvor Kafka-forskere har feeldet hejst forskel-
ligartede domme over det fremlagte bevismateriale, biografiske,
religiose, psykoanalytiske, strukturalistiske, socialhistoriske.
Endnu en dom skal her voves feeldet.

Stettende sig til de, i de fiktive veerker gestaltede, far-sen kon-
flikter forfatter Kafka i Keere far, forstd mig ret... sit liv, arrangerer
det som en konfrontation mellem ,styrke, sundhed, appetit,
stemmekraft, talegaver, selvtilfredshed, verdensoverlegenhed,
udholdenhed, d&ndsnaervaerelse, menneskekundskab”, faderen, og
et ,svageligt, eengsteligt, nelende, uroligt menneske”(6), sonnen.

Men ikke desto mindre er sennen den overlegne, den i kam-
pen sejrende. For magter han ikke det talte ord, er han skriften
meegtig. Han er den, der er i stand til at isceneszette en moralsk
og psykologisk konflikt, en livskonflikt som en livsproces. Han
er den, der via en sproglig glidning mellem skyldfelelse og
skyld, mellem klage og anklage, fordemmelse og domfzldelse
lader faderen fremstd som forbryderen. Den forbrydelse, han an-
klages for, er den bitreste og grusomste af alle: den at have gjort
et barn fortreed, knaegtet et menneske og edelagt et liv. Faderen
er det, der har bibragt den lille Franz en indre skade ved at seette
ham udenfor pé altanen en merk nat som et ,stykke ingenting”
(7) i stedet for at troste med et par keerlige ord. Ham er det, der
giver studenten Franz frihed til at leese, hvad han maétte lyste pa
universitetet, og som alligevel driver studenten mod det
studium, hvor han ,formeligt levede af savsmuld, som yderli-
gere tusinde munde for havde gennemtygget”“(8), juraen - den
disciplin, der paradoksalt nok skulle give forfatteren Franz Kafka
redskaberne i haende til at gennemfore alle sine processer. Og en-
delig er det ogsa faderen, der med hanende insinuationer for-
purrer den 36-driges segteskabsplaner: ,Jeg hentyder dermed til
en lille udtalelse en af de bevaegede dage efter at jeg havde med-
delt dig min sidste aegteskabsplan. Du sagde da omtrent: ,Hun
har formodentlig taget en eller anden udsegt bluse pd, som

90



At springe rundt om sig selv som en hund

jedinderne i Prag forstér det, og s& har du naturligvis besluttet
dig at gifte dig med hende. Og vel at maerke s& hurtigt som
muligt, om en uge, i morgen, i dag”(9). En udtalelse, der har en
pafaldende lighed med en andens faders reaktion ved meddelel-
sen om en anden ung mands forlovelse, Georg Bendemanns i
Dommen: , Fordi hun har loftet op i skerterne...fordi hun har lof-
tet op i skerterne sddan og sddan og sddan, har du neermet dig
hende.” (10)

Ligger konstateringen af en overdeterminerende Jdipuskon-
flikt i denne psykobiografi end lige for, er der i brevets tone og
fremstillingsform, i graden af bevidsthed om det konfliktstof, det
udvikler, meget, der peger pa det som en littereer proces.

Enhver form for selvskildring, ogsa selvbiografiens retrospektive
syntetisering, hviler pa introspektionens fordobling af det skri-
vende subjekt i et jeg, der skriver, og et mig, der beskrives. I
denne fordobling er indlejret en spaltningens fremmedhed, hvor
jeg’et, der tager sig selv som objekt og ,springer rundt om sig
selv som en hund“(11), konstruerer og selv lader sig konstruere
af sit objekt, det selvbiografiske jegs forteelling om sit liv. Kun pa
papiret, kun som en folge af ord, seetninger, udsagn, kun som for-
tolket historie, kan et liv bringes til hvile ien ordnet og sluttet be-
tydningssammenheaeng. Kun gennem en villet og bevidst hierar-
kisering af den endelase maengde af materiale, som det levede liv
leverer autobiografen, kan der preeges den sandhed, som den
skrivende finder mest daekkende for sin selvopfattelse.

I Kafkas tilfeelde er denne selvbiografiske komposition be-
vidst og villet forvreenget, spaekket med ,,advokatkneb”(12), som
han advarende ger Milena Jesenskd opmaerksom pa. Dette send-
rer ikke, at han samtidig nedleegger pastand om, at Kare far, for-
std mig ret... har sandheden som mal. De prokuratorkneb, han er
sig bevidst om at have taget i anvendelse, tjener alene til at f&
bevisforelsen til at fremstd klarest muligt. Séledes i den af-
sluttende retsbeleering: ,,Sddan som beviserne i mit brev kan tin-
gene i virkeligheden naturligvis ikke passe sammen, livet er
mere end et puslespil; men med det korrektiv, der fremgar af
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denne indsigelse, et korrektiv, som jeg hverken kan eller vil ud-
arbejde i enkeltheder, er der dog efter min mening opndet noget,
der i s hej grad neermer sig sandheden”(13).

Men det virkelige kneb, der bringes i anvendelse, er af en
langt mere omfattende og fundamentalt art, nemlig pastanden
om, at Kare far, forstd mig ret... er drevet af et emancipationsenske,
et hab om et liv uden for faderens reekkevidde. Fremstillingen af
Hermann Kafka, den fader, der rdber og skriger i sin forretning,
der raeber og smasker ved bordet, der opferer sig brovtende,
intolerant, gjentjenerisk, snobbet og ukultiveret - analysen af de
dunkle kreefter, der binder ham til faderen og faderen til ham, har
alt andet end losrivelse som formadl. Faderen, den indre herre,
den guddommeliggjorte baddel er selve betingelsen for den skri-
vende Kafkas autonomi og myndighed, er det tilflugtssted, hvor
angstens og fortvivlelsens selvforstielse fremstdr som me-
ningsfuld, identitetsindstiftende. Uden fader, ingen skrift: , Mit
skriveri handlede om dig, deri klagede jeg kun, hvad jeg ikke
kunne klage ved dit bryst. Det var en afsked med dig, som jeg
med vilje trak i langdrag, nok var den fremtvunget af dig, men
forleb i den af mig bestemte retning.”(14)

Stadig seger han neering ved faderen og finder den, alt imens
han bittert anklager ham for alt. Det parasiteere forhold griber ud
over den , greenselose skyldbevidsthed”, der er krystalliserings-
punktet i Keere far, forstd mig ret..., og forleegger skylden til skam-
men, skammen over faderen og sig selv, skammen over faderen
som det skrevnes betingelse. Som sin egen forste skriver og laeser
lader han da sin egen fiktion, slutordene fra Processen indgd i bre-
vet: ,I erindringen om denne graenseleshed har jeg engang gan-
ske rigtigt skrevet om en: “han frygter at skammen vil overleve
ham’“(15).
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