
At springe rundt om 
sig selv som en hund 

LISNORUP 

Det er bemærkelsesværdig, hvor hyppigt Franz Kafka anvender 
retstermer, når han skal beskrive konflikter af moralsk, psykolo­
gisk og mellemmenneskelig art. I dagbøger og optegnelses­
hæfter, i breve, fortællinger og romaner føres der til stadighed 
processer, rejses anklager, fremføres forsvar, fældes domme og 
udmåles straffe, som udspillede også det private liv, samkvem­
met med den anden, sig i retssalens univers. 

Det uskyldige barn Karl Rossmann tvinges i Amerika til at for­
lade den fædrende jord på grund af en tjenestepige, der "havde 
gjort ham til far"; det djævelske menneske, men ret beset også 
uskyldige barn, Georg Bendemann dømmes i Dommen til døden 
ved drukning, fordi han har forlovet sig, en dom han med ordene 
,,Kære forældre jeg har jo altid elsket jer" prompte eksekverer; fa­
milieforsørgeren, den handelsrejsende Gregor Samsa, finder sig i 
Forvandlingen en morgen omskabt til en kæmpestor skarnbasse, 
hvis langsomme og pinefulde død applauderes af faderens, Hr. 
Samsas tilfredse "Nu ... kan vi takke Gud". Og endelig henrettes 
Josef K., prokuristen i Processen, der ikke var sig nogen skyld be­
vidst, som en hund uden at kende den lov, han dømmes efter el­
ler den brøde, han har begået. 
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Alle steder føres der processer, ingen steder føres den mere 

indædt og forbitret end i Kære far, forstå mig ret ... , det brev, Kafka 
i 1919 skrev til sin fader, grossist og galanterivarehandler Her­
mann Kafka. 

I dette 65-siders lange brev stiller den stadig hjemmeboende 
36-årige dr.jur. og leder af Arbejderulykkesforsikringsanstaltens
juridiske afdeling sig den opgave at forstå og forklare, hvorfor
han nærer frygt for og had til sin fader. Hensigten er den sønlig­
kærlige at "berolige os begge og gøre livet og døden lettere" (1),

en hensigt, der søges indløst ved at "give en kort levneds­

skildring og ledsage alle vigtige handlinger ... med en nærmere
motivering for, hvorfor han havde handlet således, om han på sit
nuværende udviklingstrin ville billige eller forkaste denne hand­
lemåde samt hvilke grunde, der talte for og imod" (2). Det her ci­
terede ønske om at hengive sig til selvskildringens særlige form
for objektivering optræder imidlertid ikke i Kære far, forstå mig
ret ... , men i Processen som et led i Josef K's bestræbelser på at
komme til klarhed over omfanget og arten af den anklage, der er
rejst mod ham. Og alligevel er dette ønske om at bedømme et livs

begivenheder og handlinger, tanker og følelser i lyset af en pro­
ces også dækkende for den retrospektive syntetisering af et
livsforløb, der udfoldes i Kære far, forstå mig ret ... For dette brevs
jeg-fortæller har et problem til fælles med Josef K Begge er de in­
volveret i en retssag, for begge er deres liv subjekt og objekt for
en rettergang. Men hvor den anklagede Josef K går til grunde
uden at få påbegyndt sit selvransagende arbejde, fordi han ikke

11kendte anklagen og dens mulige udvidelse", stiller sagen sig 
anderledes for K's forfatter, Franz Kafka. I hans levnedsskil­
dring, i Kære far, forstå mig ret ... er der ingen tvivl om anklagen og 
dens omfang, for det er den skrivende selv, der rejser den, ned­
lægger påstand og fører bevis. Dokumentet er en søns beslutning 
om ved rettens hjælp at få afsluttet den proces, der livet igennem 
har udspillet sig mellem familiens medlemmer, fremfor alt mel­
lem far og søn: ,, Du har sandt nok altid været et hovedtema i vore 
samtaler som i vor tænken, men det er virkelig ikke for at 
udpønse noget imod dig at vi sidder sammen, men for, med op-
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bydelse af alle hovedets og hjertets kræfter, med spøg, med alvor, 

med kærlighed, trods, vrede, modvilje, hengivenhed, skyldbe­

vidsthed at gennemdrøfte denne skrækkelige proces, der svæver 

mellem os og dig, i alle enkeltheder, fra alle sider, i alle anlednin­

ger, på afstand og nær på, denne proces, hvori du bestandig 

påstår at være dommer, mens du, i det mindste for størstede­

len ... er en lige så svag og forblindet part i sagen som vi."(3) 
Kære far, forstå mig ret ... er kun tilsyneladende et brev, en privat 

og eksklusiv meddelelse fra en søn til en fader, næret af ønsket 

om at bringe klarhed over de bånd, der har efterladt sø:q.nen i en 

tilstand, hvor han 11 overalt og allevegne blev ... din skyldner"(4). 

Brevet skulle aldrig komme faderen i hænde, ikke blot på grund 

af mere eller mindre tilfældige biografiske omstændigheder, men 
især fordi dets sande og rette adressat ikke var ham. Faderen er 

ikke dets mål, men dets påskud. Han er den, der med sin dom le­

verer sønnen et alibi for skriveprocessen - indankningen af ken­
delsen ved en højere retsinstans: 11Sammenfatter du din dom 

over mig, så går den ud på at du vel ikke ligefrem bebrejder mig 
noget uanstændigt eller noget ondt... men kulde, fremmedhed, 

utaknemlighed"(S). Det er denne private dom, disse ærekræn­
kende påstande, fældet ved familiens ikke-offentlige domstol, 
sønnen nu søger omstødt, mortificeret gennem en offentlig 

rettergang mod faderen og med ham selv, F.K., som vidne, an­
klager, dommer og også den retsskriver, der udfærdiger sagens 
akter til læsernes jury. For selv om brevet er formet som en privat 

optegnelse og ikke er tænkt til offentliggørelse i den foreliggende 
form, indgår det alligevel i en for Kafka karakteristisk cirkula­
tion. Nok privat er det alligevel bestemt for andres øjne, intimt og 

offentligt på en og samme tid. Moderen, Julie Kafka kendte det, 

søsteren Ottla med stor sandsynlighed også, Max Brod får det . 
læst op i uddrag og Milena Jesenska får det i 1920 tilsendt sam­

men med alle hans dagbøger. Således indgår det allerede i Kaf­

kas levetid i en slags halvoffentlig cirkulation, som var det i 

egenskab af retsdokument først tilgængeligt for de få udvalgte, 
de i sagen implicerede øvrighedspersoner, siden for alle. 
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Først efter de implicerede personers død blev Kære far, forstå mig 
ret ... offentliggjort i sin helhed og er efterfølgende indgået i tal­
rige nye retssager, hvor Kafka-forskere har fældet højst forskel­
ligartede domme over det fremlagte bevismateriale, biografiske, 
religiøse, psykoanalytiske, strukturalistiske, socialhistoriske. 
Endnu en dom skal her voves fældet. 

Støttende sig til de, i de fiktive værker gestaltede, far-søn kon­
flikter forfatter Kafka i Kære far, forstå mig ret ... sit liv, arrangerer 
det som en konfrontation mellem "styrke, sundhed, appetit, 
stemmekraft, talegaver, selvtilfredshed, verdensoverlegenhed, 
udholdenhed, åndsnærværelse, menneskekundskab", faderen, og 
et "svageligt, ængsteligt, nølende, uroligt menneske"(6), sønnen. 

Men ikke desto mindre er sønnen den overlegne, den i kam­
pen sejrende. For magter han ikke det talte ord, er han skriften 
mægtig. Han er den, der er i stand til at iscenesætte en moralsk 
og psykologisk konflikt, en livskonflikt som en livsproces. Han 
er den, der via en sproglig glidning mellem skyldfølelse og 
skyld, mellem klage og anklage, fordømmelse og domfældelse 
lader faderen fremstå som forbryderen. Den forbrydelse, han an­
klages for, er den bitreste og grusomste af alle: den at have gjort 
et barn fortræd, knægtet et menneske og ødelagt et liv. Faderen 
er det, der har bibragt den lille Franz en indre skade ved at sætte 
ham udenfor på altanen en mørk nat som et "stykke ingenting" 
(7) i stedet for at trøste med et par kærlige ord. Ham er det, der
giver studenten Franz frihed til at læse, hvad han måtte lyste på
universitetet, og sorn alligevel driver studenten mod det
studium, hvor han "formeligt levede af savsmuld, som yderli­
gere tusinde munde før havde gennemtygget"(8), juraen - den
disciplin, der paradoksalt nok skulle give forfatteren Franz Kafka
redskaberne i hænde til at gennemføre alle sine processer. Og en­
delig er det også faderen, der med hånende insinuationer for­
purrer den 36-åriges ægteskabsplaner: 

11Jeg hentyder dermed til
en lille udtalelse en af de bevægede dage efter at jeg havde med­
delt dig min sidste ægteskabsplan. Du sagde da omtrent: 

11
Hun

har formodentlig taget en eller anden udsøgt bluse på, som
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jødinderne i Prag forstår det, og så har du naturligvis besluttet 
dig at gifte dig med hende. Og vel at mærke så hurtigt som 
muligt, om en uge, i morgen, i dag"(9). En udtalelse, der har en 
påfaldende lighed med en andens faders reaktion ved meddelel­
sen om en anden ung mands forlovelse, Georg Bendemanns i 
Dommen: ,,Fordi hun har løftet op i skørterne ... fordi hun har løf­
tet op i skørterne sådan og sådan og sådan, har du nærmet dig 
hende." (10) 

Ligger konstateringen af en overdeterminerende Ødipuskon­
flikt i denne psykobiografi end lige for, er der i brevets tone og 
fremstillingsform, i graden af bevidsthed om det konfliktstof, det 
udvikler, meget, der peger på det som en litterær proces. 

Enhver form for selvskildring, også selvbiografiens retrospektive 
syntetisering, hviler på introspektionens fordobling af det skri­
vende subjekt i et jeg, der skriver, og et mig, der beskrives. I 
denne fordobling er indlejret en spaltningens fremmedhed, hvor 
jeg' et, der tager sig selv som objekt og "springer rundt om sig 
selv som en hund"(ll), konstruerer og selv lader sig konstruere 
af sit objekt, det selvbiografiske jegs fortælling om sit liv. Kun på 
papiret, kun som en følge af ord, sætninger, udsagn, kun som: for­
tolket historie, kan et liv bringes til hvfle i en ordnet og sluttet be­
tydningssammenhæng. Kun gennem en villet og bevidst hierar­
kisering af den endeløse mængde af materiale, som det levede liv 
leverer autobiografen, kan der præges den sandhed, som den 
skrivende finder mest dækkende for sin selvopfattelse. 

I Kafkas tilfælde er denne selvbiografiske komposition be­
vidst og villet forvrænget, spækket med "advokatkneb"(12), som 
han advarende gør Milena Jesenska opmærksom på. Dette ænd­
rer ikke, at han samtidig nedlægger påstand om, at Kære far, for­

stå mig ret ... har sandheden som mål. De prokuratorkneb, han er 
sig bevidst om at have taget i anvendelse, tjener alene til at få 
bevisførelsen til at fremstå klarest muligt. Således i den af­
sluttende retsbelæring: ,,Sådan som beviserne i mit brev kan tin­
gene i virkeligheden naturligvis ikke passe sammen, livet er 
mere end et puslespil; men med det korrektiv, der fremgår af 
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denne indsigelse ,  et korrektiv, som jeg hverken kan eller vil ud­
arbejde i enkeltheder, er der dog efter min mening opnået noget, 
der i så høj grad nærmer sig sandheden"(13). 

Men det virkelige kneb, der bringes i anvendelse, er af en 
langt mere omfattende og fundamentalt art, nemlig påstanden 
om, at Kære far, forstå mig ret ... er drevet af et emancipationsønske, 
et håb om et liv uden for faderens rækkevidde. Fremstillingen af 
Hermann Kafka, den fader, der råber og skriger i sin forretning, 
der ræber og smasker ved bordet, der opfører sig brovtende, 
intolerant, øjentjenerisk, snobbet og ukultiveret - analysen af de 
dunkle kræfter, der binder ham til faderen og faderen til ham, har 
alt andet end løsrivelse som formål. Faderen, den indre herre, 
den guddommeliggjorte bøddel er selve betingelsen for den skri­
vende Kafkas autonomi og myndighed, er det tilflugtssted, hvor 

angstens og fortvivlelsens selvforståelse fremstår som me­
ningsfuld, identitetsindstiftende. Uden fader, ingen skrift: ,,Mit 
skriveri handlede om dig, deri klagede jeg kun, hvad jeg ikke 
kunne klage ved dit bryst. Det var en afsked med dig, som jeg 
med vilje trak i langdrag, nok var den fremtvunget af dig, men 

forløb i den af mig bestemte retning."(14) 
Stadig søger han næring ved faderen og finder den, alt imens 

han bittert anklager ham for alt. Det parasitære forhold griber ud 
over den 

"
grænseløse skyldbevidsthed", der er krystalliserings­

punktet i Kære far, forstå mig ret ... , og forlægger skylden til skam­
men, skammen over faderen og sig selv, skammen over faderen 
som det skrevnes betingelse. Som sin egen første skriver og læser 
lader han da sin egen fiktion, slutordene fra Processen indgå i bre­
vet: ,,I erindringen om denne grænseløshed har jeg engang gan­
ske rigtigt skrevet om en: 'han frygter at skammen vil overleve 
ham"'(15). 
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