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Stendhal har altid levet sit liv med en pen i hånden, han skrev al
tid og overalt, i sine bøger, på sine seler, på sine tøfler, på alle 
mulige og umulige løse sedler, så hans samlede skriverier fylder 
langt over 50 bind, når det hele bliver bundet ind. Det er 
mærkbart at hans bevidsthed ustandselig er til stede i alt hvad 
han skriver, og det er nok det der i det lange løb er det mest fa
scinerende ved ham som forfatter. Bliver man først indfanget af 

. dette nærvær, af denne oprigtige, (forstilt) naive, ironiske, un
derfundigt humoristiske personlighed, er man engageret på 
livstid, tror jeg. The happy few kaldte han sine læsere. Det blev nu 
til flere end han regnede med, bl.a. fordi der - efter at hans auto
biografiske skrifter er udgivet i deres helhed - næppe ,er nogen 
forfatter i verdenslitteraturen man har mulighed for at kigge så 
grundigt i kortene som ham. 

Egotismen 

Det franske ord egoisme blev i det 18. århundrede oversat til en
gelsk egotisme af Addison (The Spectator, nr. 562, 1714). Godt hun
drede år senere blev ordet i den engelske form lånt tilbage til 
fransk af Stendhal, som lod det indgå i titlen på et at sine auto
biografiske værker, Souvenirs d'Egotisme (1832). Han genimporte
rede det, fordi han havde brug for flere nuancer af jeg-centreret
hed end de fleste, ligesom grønlænderne må have ord for flere 
slags hvidhed, for kunne tale om sne på en ordentlig måde. 

Egoismen er jeg-centrering uden hensyn til andre, hvilket i 
lange perioder har givet ordet et dårligt ry. Le grand siecle, det 17. 
i Frankrig, hæftede sig ved jeg-centreringens negative aspekter 
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og havde svært ved at acceptere optagethed af jeg' et. Det er uden 
tvivl forklaringen på at de store franske forfattere ikke dyrkede 
selvbiografien i dette århundrede, den havde lav prestige, i mod
sætning til epopeen og tragedien. Da man i det 18. århundrede og 
begyndelsen af det 19. igen opfattede jeg'et som en instans man 
ikke nødvendigvis behøvede at skamme sig over, fik man brug 
for ord, der vurderede jeg-centreringen positivt. Nu skulle man 
have nuancerne med, om fornødent ved at introducere nye ord, 
svarende til den udvidede psykologiske forståelse man var over
bevist om fulgte med den nye tid. Stendhal forklarer det nye be
greb egotisme i sin autobiografi: 

Hvis denne bog er kedelig, vil den inden to år blive brugt til at pakke 
smør ind i hos købmanden; hvis den ikke keder læseren, vil m.an se at 
egotism.en, m.en vel at mærke den oprigtige egotisme, giver adgang til 
dette menneskehjerte som. vi har øget kendskabet til m.ed enorme skridt 
siden 1721, dengang Lettres Persanes blev skrevet af den store mand, jeg 
selv har studeret så ivrigt: Montesquieu (Souvenirs d'Egotisme, kap. 6, 
Pleiade-udgaven, p. 1448). 

Stendhal har forgængere i den autobiografiske genre i fransk 
litteratur, også blandt de største: Montaigne, Rousseau, men han 
finder sin egen, uefterlignelige, ironiske tone i forhold til for
gængerne. Han vil gerne vedkende sig sin subjektivitet og hen
føre alt til jeg' et, men samtidig er han en svoren fjende af alle 
former for opstyltethed, forfængelighed, naragtighed. Jeg'et skal 
ikke blive storagtigt af så megen opmærksomhed. 

Stendhal identificerer det at være sig selv med at være bevidst 
om sig selv. Han holder nøje regnskab med alle følelser, motiver, 
ønsker, intet område af bevidstheden får lov til at henligge i det 
dunkle. At være gennemsigtig for sig selv er et middel til at 
undgå hykleriet, forfængeligheden, opstyltetheden. Stendhals 
psykologiske univers er udpræget dualistisk. Antitetiske poler af 
positivt og negativt sættes i dialog med hinanden. De er hinan
dens absolutte modstandere og udelukker fundamentalt hinan
den: den varme følsomhed kontra den kolde fornuft, Italien kon
tra Frankrig, oprigtighed kontra falskhed osv. Jeg'et er kun 
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autentisk, når det er sig selv og for sig selv. Man kan hævde at 
hele Stendhals forfatterskab, det fiktive såvel som det autobio
grafiske, er præget af egotismen, som altid på en eller anden 
måde er til stede. Narcissos er den store symbolske skikkelse i 
dette univers. Men jeg' et får sjældent lejlighed til at forblive i 
selvfascinationen, fordi det iagttages indefra og udefra: kravet 
om autenticitet forhindrer viljen og ambitionen i at gå grassat, 
med mindre den andens krævende blik fastlåser jeg' et til de ne
gative værdier (Julien Sorels binding til ambitionen i Le Rouge et 

le Noir). Fascineret af sig selv, og samtidig på vagt over for sig 
selv, får jeg' et aldrig ro til at hvile trygt i selvnydelse og fascina
tion af eget spejlbillede. 

Pseudonymerne 

I danske biblioteker skal man slå Stendhal op under Beyle, Henri, 
fordi vi her i landet ikke katalogiserer forfattere under deres 
pseudonym. Når man skal analysere denne dobbeltpersons for-. 
fatterskab, kunne det være fristende at sige at privat-jeg' et Beyle 
skriver autobiografier og fiktions-jeg'et Stendhal skriver roma
ner. Men den går ikke. Stendhal er ikke det eneste pseudonym: 
der er over hundrede af dem. Det interessante problem er ikke 
hvem der er den rigtige, men hvordan man skal forstå en så 
udpræget trang til at udgive sig for en anden end den man er. 
Trangen til at skrive under pseudonym er i så høj grad en mani . 
hos den mand, der blandt meget andet kalder sig Mr Myself, at 
man må operere, ikke kun med to, men med en række spaltnin
ger af det egotistiske jeg. 

Det hænger sammen med at det indgår i Mr Myself's dag
drømme og livsforhåbninger at skifte identitet, radikalt og ofte. I 
en på en gang rørende og underfundig tekst fra 1840, 11Les Privi
leges", har han i 23 paragraffer nedfældet en kontrakt om disse 
dagdrømme og livsforhåbninger. Den er angiveligt indgået mel
lem Gud og Frederic de Stendhal den 10. april 1840, og kontrak
tens syvende artikel giver bemeldte Stendhal retten til at skifte 
identitet - inden for visse, nærmere fastlagte rammer - som det 
passer ham: 
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Fire gange om året kan han forvandle sig til det dyr han ønsker, og ef
terfølgende igen forvandles til menneske. Fire gange om året kan han 
forvandle sig til det menneske han ønsker at være; plus koncentrere sit 
liv i et dyrs. [ ... ] Således kan ihændehaveren af privilegiet fire gange om 
året, og på ubegrænset tid, være i to kroppe på en gang. (æuvres intimes, 

Pleiade-udg. p. 1526) 

,,At være i to kroppe på en gang", er det ikke selve nøglen til ro
manforfatterens identitetsfordobling? Men i virkeligheden er det 
også et billede på autobiografens. End ikke i selvbiografien går 
det levede liv direkte, dvs. uformidlet, ind i teksten. Hertil kom
mer det moderne træk hos Stendhal (som man ellers skal frem til 
Marcel Proust for at finde formuleret så klart), at der regnes med 
skiftende jeg' er undervejs i livsforløbet. Der ligger en psykolo
gisk teori gemt i denne flugt fra det ene pseudonym til det andet: 
jeg' et skal ikke opfattes som en samlet, granitagtig blok, der føres 
igennem fra fødsel til død. Den relevante metafor er kaleidosko
pet: hver gang jeg' et kommer ud for rystelser, falder personlig
hedens elementer til rette på nye måder. 

Autobiografi og fiktion 
Der findes i Stendhals forfatterskab en karakteristisk vekseldrift 
mellem fiktion og autobiografi, som nok kan have principiel in
teresse, især hvis man kunne finde ud af hvad der betinger skif
tet fra den ene til den anden. Udviklingen i hans forfatterskab 
tegner en særpræget kurve, hvis væsentligste kendetegn er at der 
ind imellem og omkring fiktionen snor sig et stort selvbiografisk 
forfatterskab. De slynger sig ind i hinanden, og i betragtning af at 
den selvbiografiske del er den mest omfattende (især hvis man 
regner subjektive værker af typen De I' Amour og Promenades dans

Rome med til det selvbiografiske forfatterskab) er det mest rime
lige at kalde ham en selvbiograf der lejlighedsvis skriver roma
ner. 

Stendhal når at blive 44 år inden han udgiver sin første roman, 
og inden da har han forsøgt sig i alle genrer, undtagen poesien. 
Den første - litterært temmelig sterile - periode, under Kejser
dømmet, hvor han bl.a. deltog i Napoleons felttog til Italien, 
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Tyskland og Rusland, domineres af hans - nu udgivne - Journal. 
Det er ejendommeligt, at han helt frem til 1830 tror at hans litte
rære genre skal være teatret, i betragtning af hvor dårligt den 
genre lykkedes for ham. Alt hvad han har skrevet (forsøgt at 
skrive) for teatret er udgivet, intet af det er egnet til opførelse! 
Men det har alligevel fungeret som en forskole til studiet af re
plikkens plads i et episk forløb, som til gengæld er blevet en tek
nik Stendhal mestrer. Reducerer vi altså teaterforsøgene til det de 
er: forstudier til romanen, træder et mønster i forfatterskabet ty
deligt i relief: vekselspillet mellem selvbiografi og roman. 

Den særprægede og charmerende psykologiske afhandling 
De l' Amour kan som sagt med lidt god vilje regnes til den selv
biografiske del af forfatterskabet, al den stund denne bog dårligt 
kan læses - og i alt fald ikke forstås - uden en del selvbiografiske 
forudsætninger. Fem år efter De l' Amour kommer så omsider 
Stendhals første roman Armance (1827). Den efterfølges af den 
selvbiografiske Promenades dans Rome (1829), som på sin side føl
ges af romanhovedværket Le Rouge et le Noir (1830). Den første 
egentlige selvbiografi Souvenirs d'Egotisme (skrevet i 1832, udgi
vet 50 år efter forfatterens død) efterfølges af romanen Lucien Le
uwen (1834, ligeledes udgivet posthumt). Erindringerne fra de· 
første barndomsår Vie de Henri Brulard (1836, udgivet 1890) følges 
af den store roman La Chartreuse de Farme (1839), der blev skrevet 
på rekordtid og udtømte hans sidste kreative kræfter. 

I selvbiografien siges det klart hvilken art af osmose der ek
sisterer mellem det liv han selv har levet - og fortæller om i auto
biografien - og det øvrige forfatterskab. Stendhal skildrer i Vie de 
Henri Brulard hvordan han under sit sidste lange Italiensophold 
som konsul for den franske regering sidder ved Albano-søen og 
tænker tilbage på de tidligere ophold, først som officer i Napole
ons hær og siden som dandy i Milano. Han tegner med sin stok 
en række initialer i støvet foran den lille bænk ved Calvario dei 
minori osservanti. Det er forbogstaverne på tretten personer der 
alle har haft livsomvæltende betydning for ham, alle er de kvin
der, og det der forbinder dem er at han har været forelsket i dem. 
"De fleste af disse charmerende væsner har ikke beæret mig med 
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deres godhed; men de har bogstavelig talt optaget hele mit liv. 

Mine værker er udsprunget af dem." (Vie de Henri Brulard, kap. 2, 
Pleiade-udg. p. 12-13, min fremhævelse). 

Hans værker er skrevet ud fra disse personlige oplevelser, el
ler som han selv helt nøjagtigt formulerer det, de "følger efter": 

"
A elles ont succede mes ouvrages", og her skelnes ikke mellem 

roman og selvbiografi, fordi der foreligger bearbejdning af det 
private og personlige i begge tilfælde. Det er dette fortolk
ningsrum der udfyldes af pseudonymerne, og skulle man pege 
på en forskel mellem autobiografi og fiktion, skulle det være at 

romanen i endnu højere grad end biografien udsiger 
"
det 

sande", dvs. det fiktive med flere sandsynliggørende detaljer, 

"
un vrai un peu detaille". Det virkelige livs kvinder leverer 

råmassen til skriftlig bearbejdelse. Herefter overlades resten til 
fantasien. Den elskedes skønhed er et 

"
løfte om lykke". Men først 

den autoanalytiske kreativitet gør tekster af det stof. 
Blandt det lidet der efter La Chartreuse de Parme blev gjort 

færdigt fra Stendhals hånd var den omtalte, ganske korte men in
teressante og meget stendhalske, Les Privileges (1840), en selvbio

grafisk tekst, der distancerer sig så tilpas meget fra personen 
Beyle, at den kan betragtes som en overgangstekst mellem auto
biografi og fiktion, det skæringspunkt som i alle genrer er det 

geometriske sted for Stendhals kreativitet. Man kunne også sige 
at konklusionen på det evige vekselspil i forfatterskabet blev at 
autobiografien (næsten) fi� det sidste ord. Privilegierne fra 1840, 
som er præget af en dialektik mellem dødsbevidsthed og lykke
jagt, stammer fra tomrummet efter den store, kreative udladning 
der førte til La Chartreuse de Parme. Man kan kalde det en auto

biografisk drøm, der rummet alle fiktionens træk - og endnu en

gang fordobler det allerede fordoblede: Stendhal, der ellers ikke 
har noget fornavn, bliver til den i fantasien priviligerede: 
Frederic de Stendhal. Paragraf 1 i kontrakten mellem Gud og den 
fiktive Frederic de Stendhal fastslår at han skal dø pludseligt, af 
et apoplektisk tilfælde, men først i en sen alder, ,, uden nogen 
åndelig eller fysisk smerte". Måske var det fordi han ikke troede 
på Gud, at han ikke fik opfyldt den sidste del af kontrakten. Han 
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døde faktisk mindre end to år efter dens indgåelse. Men det skete 
på den ønskede måde. Det betød at han ikke nåede at runde af 
med et større, afsluttet fiktionsværk. 

Ved at gennemføre vekseldriften mellem autobiografi og fik
tion gennem hele forfatterskabet, vedligeholder Stendhal fordob
lingen, fastholder at autobiografen skriver om sig selv som en an

den, at romanforfatteren er en udspaltning af ham selv. Over for 
Stendhals mere end 100 pseudonymer har man brug for en an
den forståelsesnøgle end dichotomien mellem forfatter og fortæl

ler. Den kommer til kort, fordi den ikke kan indfange det der i 
denne sammenhæng er det væsentlige: at forfatter-fortælleren er 
en Proteus, der ved hjælp af 100 forskellige identiteter opløser 
grænsen mellem fiktion og autobiografi. 

Disse overvejelser skal ikke betragtes som argumenter for at 
vende tilbage til den biografiske metode som svaret på alle litte
raturens gåder. Konklusionen er snarere at der findes forfatter
skaber, hvor forfatterens person er så involveret i det fiktive uni
vers, at det næsten ikke er gørligt, eller i det mindste på en eller 
anden måde urimeligt, at holde den borte fra fortolkningen, i alt 
fald hvis man er interesseret i helheden. Et jeg breder sig her ind 
over hele forfatterskabet, ikke som ego, men som nærvær, og ska
ber enhed af det fiktive og det autobiografiske forfatterskab. 
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