Qen og paradiset

IDA JESSEN

Min barndom tilbragte jeg leesende i en preestegdrd pé landet.
Om vinteren 14 jeg pa en gron plyssofa i havestuen med beskidte
stovler pad armleenet, om sommeren forsvandt jeg under levhan-
get, og horte i det fjerne telefonen ringe, min fars cykel der
skramlede ned over stenbroen, mor, der gravede i kekkenhaven,
folk, der kom for at fa attester, mine sestre der legede med deres
veninder. Selv var jeg et dovent barn. Jeg vendte sider og viftede
insekter bort. Min yndlingsbog var Robinson Crusoe. Jeg roede
ned over greespleenen og gik i land pé den kunstige gravhej. Her
fiskede jeg i dammen, byggede min beskedne bolig, og overle-
vede. Jeg tror, at disse stunder, sa fyldt af flegma, har veeret be-
stemmende for senere livsvalg. I hvert fald har jeg villet have
fred for den skam og de smasynder, der sa iheerdigt summer om
mit hovede. Fred.

Senere skulle jeg komme til at bo pa en virkelig &, af den slags
man kun kan dremme om. Den 14 ved verdens ende, for sddan
ville jeg have det.

Den forste tid var neetterne blikstille. Nattesolen, der glodede i
bryggehusenes vinduer og magerne, der lettede fra skorstenene
med s tyste vingeslag, som jeg aldrig havde turdet hébe pa.

P& gen var der en livsbetingelse, som skulle komme til at g&
migiblodet: Tiden gik ikke. Maske skyldtes det solens uafbrudte
rundgang pé himlen. Det lod ikke til, at folk for alvor arbejdede.
Derimod var det nedvendigt at tale med ALLE, le og give sig god
tid, uanset hvad. Pa gen gik vi pa besgg hos hinanden degnet
rundt. Klokken tre om natten kunne der pludselig sta en ved fod-
geerdet og sperge om en snaps.

Jeg arbejdede som leerer, og i jobbet og min ovrige, daglige
feerden opdagede jeg, at jeg havde talent for venlighed og inte-
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resse over for mennesker. Det er maske mit livs mest revolutio-
nerende opdagelse. I hvert fald forsvandt en vaesentlig del af
fluesveermen om mit ansigt, og er ikke siden vendt tilbage. Jeg
begik dog stadig synder, som jeg ikke skal tale om her.

Jen var 1 kvadratkilometer stor, og den havde ingen omver-
den. I klart vejr var de hvide bjerge pa fastlandet en uvirkelig
leengsel, og bulletinerne fra Golfen ragede os ikke. Om eftermid-
dagen fiskede jeg eller 14 pé ryggen pa vores anlebsbro og stude-
rede for eksempel tolv haverne, der kredsede rundt heit, heit
oppe.

Jen var omgivet af vand. Grenland var nsermeste nabo mod
vest. Et besog pa det estvendte fastland kreevede en fire timer
lang tur, hvor man holdt breekket tilbage ved at lukke sjnene og
KONCENTRERE sig. Langsomt gik det op for mig, at jeg var fan-
get i en faelde. Imens stod jeg og 1o med et stralende ansigt.

Det var blevet vinter, og stormene tog livtag med alt, der ragede
op over jordens overflade. Ved middagstid blev solen fleenset op
af havet som en flammekugle, og forsvandt igen i samme nu.
“Nu kommer hun, nu kommer hun,” rdbte ungerne, og sa styr-
tede vi allesammen hen til vinduet. Men jeg blev alligevel mere
og mere deprimeret. Merket var der altid. Det var den sorte hest.
P4 kajen arbejdede fiskerne tavst i deres orange olietaj under en
enlig lygtepeel, der kastede lys ud i merket i en radius pé tre me-
ter.

Der var dage, hvor jeg naesten ikke var i live. Smasynderne
forsvandt. Jeg boede i min beskedne bolig, men jeg overlevede.
Jeg gik ud og skreg ad havet, og i samme gjeblik hvirvlede skral-
despanden teet forbi, og bragede ind i veeggen pé badeskuret.

Nu bagefter glemmer jeg ikke drene pa sen. Derfor herer jeg
godt, og mit syn er godt. Derfor beveeger jeg mig frit. Jeg gér op
pa fjeldet og ser mig om, jeg spaender skiene pa og stryger ud i et
gnistrende landskab.
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