
Øen og paradiset 

IDAJESSEN 

Min barndom tilbragte jeg læsende i en præstegård på landet. 
Om vinteren lå jeg på en grøn plyssofa i havestuen med beskidte 
støvler på armlænet, om sommeren forsvandt jeg under løvhan
get, og hørte i det fjerne telefonen ringe, min fars cykel der 
skramlede ned over stenbroen, mor, der gravede i køkkenhaven, 
folk, der kom for at få attester, mine søstre der legede med deres 
veninder. Selv var jeg et dovent barn. Jeg vendte sider og viftede 
insekter bort. Min yndlingsbog var Robinson Crusoe. Jeg roede 
ned over græsplænen og gik i land på den kunstige gravhøj. Her 
fiskede jeg i dammen, byggede min beskedne bolig, og overle-
vede. Jeg tror, at disse stunder, så fyldt af flegma, har været be
stemmende for senere livsvalg. I hvert fald har jeg villet have 
fred for den skam og de småsynder, der så ihærdigt summer om 
mit hovede. Fred. 

Senere skulle jeg komme til at bo på en virkelig ø, af den slags 
man kun kan drømme om. Den lå ved verdens ende, for sådan 
ville jeg have det. 
Den første tid var nætterne blikstille. Nattesolen, der glødede i 
bryggehusenes vinduer og mågerne, der lettede fra skorstenene 
med så tyste vingeslag, som jeg aldrig havde turdet håbe på. 

På øen var der en livsbetingelse, som skulle komme til at gå 
mig i blodet: Tiden gik ikke. Måske skyldtes det solens uafbrudte 
rundgang på himlen, Det lod ikke til, at folk for alvor arbejdede. 
Derimod var det nødvendigt at tale med ALLE, le og give sig god 
tid, uanset hvad. På øen gik vi på besøg hos hinanden døgnet 
rundt. Klokken tre om natten kunne der pludselig stå en ved fod
gærdet og spørge om -en snaps. 

Jeg arbejdede som lærer, og i jobbet og min øvrige, daglige 
færden opdagede jeg, at jeg havde talent for venlighed og inte-
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resse over for mennesker. Det er måske mit livs mest revolutio
nerende opdagelse. I hvert fald forsvandt en væsentlig del af 
fluesværmen om mit ansigt, og er ikke siden vendt tilbage. Jeg 
begik dog stadig synder, som jeg ikke skal tale om her. 

Øen var 1 kvadratkilometer stor, og den havde ingen omver
den. I klart vejr var de hvide bjerge på fastlandet en uvirkelig 
længsel, og bulletinerne fra Golfen ragede os ikke. Om eftermid
dagen fiskede jeg eller lå på ryggen på vores anløbsbro og stude
rede for eksempel tolv havørne, der kredsede rundt højt, højt 
oppe. 

Øen var omgivet af vand. Grønland var nærmeste nabo mod 
vest. Et besøg på det østvendte fastland krævede en fire timer 
lang tur, hvor man holdt brækket tilbage ved at lukke øjnene og 
KONCENTRERE sig. Langsomt gik det op for mig, at jeg var fan
get i en fælde. Imens stod jeg og lo med et strålende ansigt. 

Det var blevet vinter, og stormene tog livtag med alt, der ragede 
op over jordens overflade. Ved middagstid blev solen flænset op 
af havet som en flammekugle, og forsvandt igen i samme nu. 
"Nu kommer hun, nu kommer hun," råbte ungerne, og så styr
tede vi allesammen hen til vinduet. Men jeg blev alligevel mere 
og mere deprimeret. Mørket var der altid. Det var den sorte høst. 
På kajen arbejdede fiskerne tavst i deres orange olietøj under en 
enlig lygtepæl, der kastede lys ud i mørket i en radius på tre me
ter. 

Der var dage, hvor jeg næsten ikke var i live. Småsynderne 
forsvandt. Jeg boede i min beskedne bolig, men jeg overlevede. 
Jeg gik ud og skreg ad havet, og i samme øjeblik hvirvlede skral
despanden tæt forbi, og bragede ind i væggen på bådeskuret. 

Nu bagefter glemmer jeg ikke årene på øen. Derfor hører jeg 
godt, og mit syn er godt. Derfor bevæger jeg mig frit. Jeg går op 
på fjeldet og ser mig om, jeg spænder skiene på og stryger ud i et 
gnistrende landskab. 
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