Interview med Michael Palmer

METTE JORGENSEN

Tilstedevaerelsen opleser pludselig distancen til det jeg, som
praesenteres i teksten; jeg'et i tekstens tekst, som jeg forinden
samtalen har leest, men som jo blev skrevet for otte ar siden. Jeg
har med nydelse laest om mulige fiktionaliseringer af et liv, om
den mest sandsynlige mulighed skrevet af en tilsyneladende god
ven: ,Jeg tror, Michael Palmer kom til verden to gader for langt
ude i 1943, for han blev aborteret to mé&neder tidligere pé vores
adresse. Nu befinder han sig, tror jeg, fjernt fra Rhinelanderkom-
plekset i Greenwich Village, med en lyrik adresseret til beboerne
med besked om at tilbagebetale indianerne for salget af Man-
hatten.”

Michael Palmer er fodti New York, og hans kones mor er fedt
i Danmark. Jasa. P4 en tilfeeldig café, midt i Kebenhavn, som for
0s begge er en mere eller mindre fremmed by, taler vi i to timer
om poesi, selvbiografi og skileb i dyb sne. Udenfor regner him-
len over Vesterbrogade. Michael Palmer stér for evrigt ikke laen-
gere pé ski pa grund af darlig ryg. Jamen, var der ikke ogsa i teks-
ten noget om svind af leegmuskelen og medfedt darlig ryg. Han
var ferste gang i Danmark som syttenérig. Nu er han kommet for
at leese op af sin poesi. Mine spergsmél er som en fortidens side-
gade til enhver rejse.

MP: Det interessante ved opfattelsen af tilslering er, at jo mere
man heevder at afslore jo mere kompliceret bliver sporgsmalet
om tilslering, iseer nar det drejer sig om autobiografiens kon-
ventionelle fanomener.
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M]J: Du diskuterer i din artikel blandt andet Augustins brug af de
konventionelle feenomener som hukommelse, tid og diskurs,
idet de er feenomener som oftest tages for givet i forbindelse med
selvbiografi.

MP: Ja, fordi nér vi undersoger disse feenomener, ligesom sporgs-
malet om jeg’et, jeg-personen, synes hver ting, ved nsermere un-
dersogelse, at mene noget om teksten. Hvis vi prover pa fuld-
steendigt at definere og indhegne, hvad en tekst er, kan vi ikke
gore det, hverken historisk eller i en feenomenologisk umiddel-
bar tid, det er umuligt. S& meget af det henvender sig til konven-
tioner, virkelige eller ej: vi tager erindringen frem igen og igen,
uundgéeligt, og alligevel, p&d samme tid, undergraver vi erin-
dringens kategori, nar vi gor det.

MJ: Hvor befinder da den selvbiografiske tekst sig, som tekst-
form?

MP: Under ét synes den at veere en form for fiktion, hvor man
projicerer denne persona af selvet ind i et forestillet liv, under
sandhedens tegn. Det er altsé en imagineer konvention, i hvilken
vi forteeller historien om et liv, som vi husker det, altsa idet vi i
bogstavelig forstand tager den jordiske krop og genanbringer
hukommelse i den. Jeg vil kalde selvbiografien for en jeg-forteel-
ling med et meerkveerdigt forhold til noget, man forestiller sig har
en sandhedsfunktion, altsa: ,Jeg forteeller sandheden”. Og det er
her ideen om en vis grad af bekendelse indtrseder, om at man af-
laster sig selv fra ens fortid, om at man forteeller ens fortid til et
publikum, som delvist optraeder i rollen som skriftefader. Det af-
spejler pd mange mader et seerligt presserende behov for at
forteelle et liv, men selvfolgelig er der en udveelgelsesproces:
hvor begynder vi, og hvad forteeller vi, det vil sige, det er et fin-
- geret uddrag.

MJ: Mener du da, at det er denne sandhedsfunktion, der frem-
bringer behovet for at forteelle et liv?
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MP: Jah, jeg tror, at sandheden er en fiktion, der har stor betyd-
ning, s méske er det tilskyndelse imod en selv-repraesentation i
varig tid, imod en fremstilling af selvet, som vil veere mod-
standsdygtig overfor andres udforskning, og som vil konstituere
enslags persona, efter at man er vaek, som kunne kaste lys pa an-
dre af ens veerker. Det er en form for nostalgi efter ideen om et in-
tegreret selv, maske i nogle tilfeelde en gen-integration, og det er
et presserende behov for at fortelle ens historie imod tidens en-
tropi.

MjJ: Ove Petersen skriver i sin artikel [, Hvem taler?”, andetsteds
idettenummer], at selvet ikke lader sig realisere gennem en selv-
biografisk aktivitet, for selvet er et punkt i det transfinitte, som
gor en enhver realisering umulig.

MP: Ja, selvfolgelig. Det er som et topos, et sted, der udelukkende
er konstrueret af kulturen, og alligevel forseger vi patreengende
at fortynde selvet i tid, men det er ikke muligt. I den sammen-
haeng handler selvbiografiens drama i virkeligheden om en quest,
der er demt til at fejle. For det er ogsa en slags quest, ikke sandt?
En sogen i fortiden efter denne gral af selvet...

MJ: som ikke eksisterer...

MP: Nej, det har den aldrig gjort, men det er helt i orden, man
behever ikke stoppe af den grund. Men jeg tror, at en af de ting,
der harinteresseret mig ved poesiens former, ved poesiens flerty-
dighed og mange lag, er det, at min generation har fokuseret pa
subjektets fremtidige eventyr, pad subjektets placering, og pa
hvorledes subjektet faktisk er en konstellation af forskellige
stemmer, hvilket etablerer et vigtigt forhold til denne myte om
selvet. Noget af det er naturligvis ogsa en reaktion pa bekendel-
sesdigternes praksis, som fremstillede en temmelig simpel idé
om jeg-personen, der skulle forteelle sin historie, sin nyroman-
tiske fortaelling. Min generation har arbejdet hardt pa at udforske
denne myte, som ogsé var del af kulturen; myten om dette mo-
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mentane selv, der har sine gleeder og sorger hinsides enhver idé
om feellesskab.

MJ: Er det en myte, som er dominerende i din kultur?

MP: Jeg tror, det er noget som opstér i alle kulturer, denne betyd-
ning af selvet som en ting, hvormed man kan opna nydelser, sik-
kerhed, fred, hvadsomhelst, men det synes i seerlig grad at veere
et produkt af krydskulturer. Digtningen i 50erne og 60ernes USA
antog en liberal myte om selvet, og de skonomiske og tids-
maessige forhold stettede stort set denne ideologi om selvet, som
gradvist havde vokset sig op pa siden af den amerikanske ideo-
logis triumf i efterkrigstiden - den militeere triumf og den liberale
mytes triumf - og jeg tror disse to ting er teet forbundne. Jeg tror,
at en af digtningens funktioner - hvis digtningen overhovedet
har en funktion - har veeret at nedbryde nogle af disse opfattelser
af selvet og af de fiktioner, som vi benytter bade i forhold til den
nationale kultur og i forhold til vores internationale interventio-
ner. Nu ved jeg ikke, om det gor nogen forskel, at digtningen
forklarer dette, jeg tror ikke, det gor i nogen praktisk henseende,
men i andre henseender maske; i sin egenskab af abstrakt
intervention er digtningen altid et spergsmal, altid en spergen
om de ting, som bliver taget for givet.

MJ: De sloringsmekanismer, som du skriver om i din artikel,
altsd, at hvad der fortelles, ofte er noget andet end hvad der
synes at blive fortalt, eller hvad der haevdes atblive fortalt, hand-
ler det s& ikke badde om tekstens litteraritet, og om umuligheden
af at skrive om sig selv uden at definere sig selv som noget andet,
eller en anden?

PM: Jo, og det har at gore med teetheden i enhver tekst, som del-
tager i en udveksling, for s& vidt at et vaerk er andet end kon-
klusionen, og selvfelgelig er selv konklusionen ikke fri for denne
teethed. Jeg tror, at denne made, hvorpa der forteelles, hvad der er
iveerk, er anderledes i poesien, idet den pa en made er foregroun-
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ded, tekstens tethed er sat i forgrunden, den har i sin natur en
dobbelthed. Sprogets evne til at overvaelde opmeerksomheden er
der ogsa fokuseret pa i poesien; der er en kamp mellem selve
sprogets betydning og forfatterens intentioner. I poesien bliver
denne kamp neesten betragtet som en dyd i skabelsesprocessen.

M]: Har denne forskel ikke ogsd at gere med konventionelle
forventninger til en tekst?

MP: Jo, konventionelle forventninger ville veere, at i betyd-
ningsprocessen skulle der vaere et budskab, men i poesien er
overfladen aktiv. Poesien har et ukontrolleret overskud af me-
ning, som for mange mennesker er forvirrende og overveel-
dende. Det er en ekstraordineer lovprisning af selve processen,
dette overskud, og som paradoks er det selvfelgelig netop over-
skuddet som omstyrter de simple meninger, som mange menne-
sker leder efter i en tekst: de simple nydelser, sa at sige, i hvad vi
betragter som veaerende en laesbar tekst, hvor man kan vende si-
den uden at skulle teenke pa, hvad der stod pa den foregdende
side. '

MJ: Dette lag og overskud er altsd fremhaevet i poesien, men ikke
i den selvbiografiske tekst? .

. MP: Nej, og pa en méde er det en af de fascinerende ting ved selv-
biografisk tekstskrivning: der er dette slor, ogsa i den freudian-
ske betydning af en screen memory, af en angivelig erindring bag
en anden erindring, og der er en dramatisering af selvet, og bag

. disse sler ligger der igen skjulte dramaer. Selvbiografien skal

leeses péd en bestemt méde: man skal ikke umiddelbart tro den,

fordi dens dynamik ligger i den distance, der netop er til selvet.

MJ: Betyder det, at en insisteren pa en jeg-person, pa jeg’ets til-
stedeveerelse faktisk foreger distancen?
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MP: Det gor det vel. En af de interessante betydningsforskelle
mellem selvbiografiens faktum og poesien er, at poesien fordyber
sig selv i handlingen at lzese det skrevne. Det er en handlen i det
umiddelbare, sdledes at selv referencerne til fortiden skal forstas
under signaturen af stemmerne, der skaber, og det er inden for
denne handlen poesien eksisterer, hvorimod selvbiografien
fremseetter noget, hvis varighed af forstdelse er meget anderle-
des. Temporalitet i de to genrer er meget forskellig: hvordan de
eksisterer for laeseren, fordi leeserens deltagelse i at skabe mening
er i forhold til poesien langt mere umiddelbar og mindre passiv
end i forhold til den konventionelle selvbiografi, hvor leeseren,
hvis denne vil acceptere den fremstillede version af selvet, ma
vaere mere passiv i sin leesning.

MJ: Idin artikel skriver du, at poesien taler i en samtidighed, der
erkender identitetens flygtige mangfoldighed, at identitet kan
blive negeret eller komme til at std i negativ. Dette kan vel ogsé
relateres til Augustins bekendelse af selvets identitet som erin-
dring, eller sprogets tilslering, nar han f.eks. stillerspergsmal an-
gdende selvets erindring af glemsomhed?

MP: I forhold til “kan vi mene hvad vi siger, og kan vi sige hvad
vimener’, er der en nadvendig skepsis i relation til disse spergs-
mal om selvet i selvbiografiens fremstilling af selvet, og det forer
pa sin vis tilbage til den slags dekonstruktive genspejlinger af
spergsmal om, hvad det betyder, at vi har glemt, at vi glemte. Der
er en seerlig dybtliggende nihilisme i fremstillingen af poesien
som dét at leese det skrevne. I den betydning forekommer det
mig, at den varige poesi stdr i et uforsonligt negativ; har et
seerligt uforsonligt forhold til intethed, hvorfra megen af dens
kritiske styrke spreder sig. Det betyder ikke, at det sker i et rent
eestetisk rum, dog tror jeg, at der ogsd i det aestetiske rum findes
en dialektisk kraft, men det betyder, at poesien i sin nedbryd-
ningskraft i forhold til kulturens regelseet har en brugbar mod-
stand til bl.a. lingvistiske regelsaet, som man pa sin vis ensker at
glemme. Dette er en neerliggende problematik i Primo Levis tek-
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ster, og det, der interesserer mig ved Levi med hensyn til frem-
stillingen af selvet, er den erindringens poetik, som her er invol-
veret, og som har at gore med intet at se, at veere aflukket i for-
hold til intet, sammensat i et sprog ud af denne oplevelse.
Fremstillingen er sandsynligvis det vaerste, vi kan forestille os,
nar vi har set det veerste, historien har at byde pa; det vaerste vi
kanbyde verdenen i holocaust. Jeg tror ikke, nogen digtning kan
tillade sig at veere uberert af denne historie, og det betyder ikke,
atman skal placere sigselviPrimo Levis kulturelle position, men
man skal bestemt placere sig i en verden, som har oplevet en
sadan grad af moralsk korruption.

M(J: Det vil sige, at undersogelsen af selvet altid vil veere en un-
dersogelse af selvet i en verden?

MP: Absolut, altid inden for en historisk dimension af dets egen
temporalitet. Og dette er en af det vigtigste grunde til ikke at af-
finde sig med en repraesentation af selvet, som ligger inden for
konventionelle figurationer, og som tillader os at vende tilbage til
en form for falsk integritet og selvtilfredshed, som igen tillader
en slag forglemmelse.

M]J: Hvorfor tror du, at selvbiografien i de senere ar er blevet s&
populaer?

MP: Tja, der er langt mindre tilbageholdenhed, og en gradvis be-
vaegelse mod en mere og mere dramatisk fremstilling af af-
sloring. I USA manifesterer det sig ogsa i talkshows, hvor sam-
menblanding af privat og offentlig information er et interessant
feenomen, men med nye pastande om hvad afslering betyder,
hvad sandhedsforteelling betyder, nye pastande om hvad vi kan
forteelle, hvad vi foler trang til at forteelle, for at kunne fremstille
os selv. Nar alt kommer til alt, er der hos disse mennesker pa de
amerikanske talkshows, hvor de forteeller om seksuelle overgreb
ibarndommen, og om hvorledes de har haft sex med deres hund,
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osv, et neesten desperat behov for at eksistere, i et gjeblik, inden
for mediet, pa skeermen.

M]J: Betyder det, at det gjeblik, hvori der forteelles, bliver et oje-
blik af eksistens?

MP: Séddan forekommer det mig, udover livets skreemmende be-
greensninger i gvrigt; og det er, som om du kan skabe en identi-
tet gennem offentlig bekendelse, og selvom det ikke er et nyt be-
greb, vil vi med de elektroniske medier f& en udvidelse af
muligheden for det pd usaedvanlig vis, idet en eller anden, som
har en historie at forteelle, pludselig har mulighed for at forteelle
det til 40 millioner mennesker.

MJ: Det vil sige, at trods ideen om en identitet, som umuligt kan
virkeliggeres, kan man né en fornemmelse af eksistens ved at
fortaelle 40 millioner mennesker om et liv, sdledes at det at
forteelle og modtagelsen af forteellingen ger det virkeligt?

MP: Det virkeligger dig, og det er som om dette stort set usynlige
publikum bliver et moment af selvforstdelse. Det er, tror jeg,

hvad der ligger bag, men det er sveert at afgere.

September 1993
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