
Interview med Michael Palmer 

METTE JØRGENSEN 

Tilstedeværelsen opløser pludselig distancen til det jeg, som 
præsenteres i teksten; jeg' et i tekstens tekst, som jeg forinden 
samtalen har læst, men som jo blev skrevet for otte år siden. Jeg 
har med nydelse læst om mulige fiktionaliseringer af et liv, om 
den mest sandsynlige mulighed skrevet af en tilsyneladende god 
ven: ,,Jeg tror, Michael Palmer kom til verden to gader for langt 
ude i 1943, for han blev aborteret to måneder tidligere på vores 
adresse. Nu befinder han sig, tror jeg, fjernt fra Rhinelanderkom­
plekset i Greenwich Village, med en lyrik adresseret til beboerne 
med besked om at tilbagebetale indianerne for salget af Man­
hatten." 

Michael Palmer er født i New York, og hans kones mor er født 
i Danmark. Jaså. På en tilfældig cafe, midt i København, som for 
os begge er en mere eller mindre fremmed by, taler vi i to timer 
om poesi, selvbiografi og skiløb i dyb sne. Udenfor regner him­
len over Vesterbrogade. Michael Palmer står for øvrigt ikke læn­
gere på ski på grund af dårlig ryg. Jamen, var der ikke også i teks­
ten noget om svind af lægmuskelen og medfødt dårlig ryg. Han 
var første gang i Danmark som syttenårig. Nu er han kommet for 
at læse op af sin poesi. Mine spørgsmål er som en fortidens side­
gade til enhver rejse. 

MP: Det interessante ved opfattelsen af tilsløring er, at jo mere 
man hævder at afsløre jo mere kompliceret bliver spørgsmålet 
om tilsløring, især når det drejer sig om autobiografiens kon­
ventionelle fænomener. 
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MJ: Du diskuterer i din artikel blandt andet Augustins brug af de 

konventionelle fænomener som hukommelse, tid og diskurs, 

idet de er fænomener som oftest tages for givet i forbindelse med 
selvbiografi. 

MP: Ja, fordi når vi undersøger disse fænomener, ligesom spørgs­
målet om jeg' et, jeg-personen, synes hver ting, ved nærmere un­
dersøgelse, at mene noget om teksten. Hvis vi prøver på fuld­
stændigt at definere og indhegne, hvad en tekst er, kan vi ikke 

gøre det, hverken historisk eller i en fænomenologisk umiddel­

bar tid, det er umuligt. Så meget af det henvender sig til konven­
tioner, virkelige eller ej: vi tager erindringen frem igen og igen, 
uundgåeligt, og alligevel, på samme tid, undergraver vi erin­
dringens kategori, når vi gør det. 

MJ: Hvor befinder da den selvbiografiske tekst sig, som tekst­
form? 

MP: Under et synes den at være en form for fiktion, hvor man 

projicerer denne persona af selvet ind i et forestillet liv, under 
sandhedens tegn. Det er altså en imaginær konvention, i hvilken 
vi fortæller historien om et liv, som vi husker det, altså idet vi i 
bogstavelig forstand tager den jordiske krop og genanbringer 

hukommelse i den. Jeg vil kalde selvbiografien for en jeg-fortæl­
ling med et mærkværdigt forhold til noget, :man forestiller sig har 
en sandhedsfunktion, altså: ,,Jeg fortæller sandheden". Og det er 
her ideen om en vis grad af bekendelse indtræder, om at man af­
laster sig selv fra ens fortid, om at man fortæller ens fortid til et 

publikum, som delvist optræder i rollen som skriftefader. Det af­

spejler på mange måder .et særligt presserende behov for at 
fortælle et liv, men selvfølgelig er der en udvælgelsesproces: 
hvor begynder vi, og hvad fortæller vi, det vil sige, det er et fin­
geret uddrag. 

MJ: Mener du da, at det er denne sandhedsfunktion, der frem­
bringer behovet for at fortælle et liv? 
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MP: Jah, jeg tror, at sandheden er en fiktion, der har stor betyd­

ning, så måske er det tilskyndelse imod en selv-repræsentation i 
varig tid, imod en fremstilling af selvet, som vil være mod­

standsdygtig overfor andres udforskning, og som vil konstituere 
en slags persona, efter at man er væk, som kunne kaste lys på an­
dre af ens værker. Det er en form for nostalgi efter ideen om et in­

tegreret selv, måske i nogle tilfælde en gen-integration, og det er 

et presserende behov for at fortælle ens historie imod tidens en­
tropi. 

MJ: Ove Petersen skriver i sin artikel [
,,Hvem taler?", andetsteds 

i dette nummer], at selvet ikke lader sig realisere gennem en selv­

biografisk aktivitet, for selvet er et punkt i det transfinitte, som 
gør en enhver realisering umulig. 

MP: Ja, selvfølgelig. Det er som et topos, et sted, der udelukkende 
er konstrueret af kulturen, og alligevel forsøger vi påtrængende 
at fortynde selvet i tid, men det er ikke muligt. I den sammen­

hæng handler selvbiografiens drama i virkeligheden om en quest, 

der er dømt til at fejle. For det er også en slags quest, ikke sandt? 
En søgen i fortiden efter denne gral af selvet ... 

MJ: som ikke eksisterer ... 

MP: Nej, det har den aldrig gjort, men det er helt i orden, man 
behøver ikke stoppe af den grund. Men jeg tror, at en af de ting, 
der har interesseret mig ved poesiens former, ved poesiens flerty­
dighed og mange lag, er det, at min generation har fokuseret på 

subjektets fremtidige eventyr, på subjektets placering, og på 

hvorledes subjektet faktisk er en konstellation af forskellige 
stemmer, hvilket etablerer et vigtigt forhold til denne myte om 
selvet. Noget af det er naturligvis også en reaktion på bekendel­
sesdigternes praksis, som fremstillede en temmelig simpel ide 
om jeg-personen, der skulle fortælle sin historie, sin nyroman­

tiske fortælling. Min generation har arbejdet hårdt på at udforske 
denne myte, som også var del af kulturen; myten om dette mo-
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mentane selv, der har sine glæder og sorger hinsides enhver ide 
om fællesskab. 

MJ: Er det en myte, som er dominerende i din kultur? 

MP: Jeg tror, det er noget som opstår i alle kulturer, denne betyd­
ning af selvet som en ting, hvormed man kan opnå nydelser, sik­
kerhed, fred, hvadsomhelst, men det synes i særlig grad at være 
et produkt af krydskulturer. Digtningen i SOerne og 60ernes USA 
antog en liberal myte om selvet, og de økonomiske og tids­
mæssige forhold støttede stort set denne ideologi om selvet, som 
gradvist havde vokset sig op på siden af den amerikanske ideo­
logis triumf i efterkrigstidfn - den militære triumf og den liberale 
mytes triumf- og jeg tror disse to ting er tæt forbundne. Jeg tror, 
at en af digtningens funktioner - hvis digtningen overhovedet 
har en funktion - har været at nedbryde nogle af disse opfattelser 
af selvet og af de fiktioner, som vi benytter både i forhold til den 
nationale kultur og i forhold til vores internationale interventio­
ner. Nu ved jeg ikke, om det gør nogen forskel, at digtningen 
forklarer dette, jeg tror ikke, det gør i nogen praktisk henseende, 
men i andre henseender måske; i sin egenskab af abstrakt 
intervention er digtningen altid et spørgsmål, altid en spørgen 
om de ting, som bliver taget for givet. 

MJ: De sløringsmekanismer, som du skriver om i din artikel, 
altså, at hvad der fortælles, ofte er noget andet end hvad der 
synes at blive fortalt, eller hvad der hævdes at blive fortalt, hand­
ler det så ikke både om tekstens litteraritet, og om umuligheden 
af at skrive om sig selv uden at definere sig s�lv som noget andet, 
eller en anden? 

PM: Jo, og det har at gøre med tætheden i enhver tekst, som del­
tager i en udveksling, for så vidt at et værk er andet end kon­
klusionen, og selvfølgelig er selv konklusionen ikke fri for denne 
tæthed. Jeg tror, at denne måde, hvorpå der fortælles, hvad der er 
i værk, er anderledes i poesien, idet den på en måde er foregroun-
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ded, tekstens tæthed er sat i forgrunden, den har i sin natur en 
dobbelthed. Sprogets evne til at overvælde opmærksomheden er 
der også fokuseret på i poesien; der er en kamp mellem selve 
sprogets betydning og forfatterens intentioner. I poesien bliver 
denne kamp næsten betragtet som en dyd i skabelsesprocessen. 

MJ: Har denne forskel ikke også at gøre med konventionelle 
forventninger til en tekst? 

MP: Jo, konventionelle forventninger ville være, at i betyd­
ningsprocessen skulle der være et budskab, men i poesien er 
overfladen aktiv. Poesien har et ukontrolleret overskud af me­
ning, som for mange mennesker er forvirrende og overvæl­
dende. Det er en ekstraordinær lovprisning af selve processen, 
dette overskud, og som paradoks er det selvfølgelig netop over­
skuddet som omstyrter de simple meninger, som mange menne­
sker leder efter i en tekst: de simple nydelser, så at sige, i hvad vi 
betragter som værende en læsbar tekst, hvor man kan vende si­
den uden at skulle tænke på, hvad der stod på den foregående 
side. 

MJ: Dette lag og overskud er altså fremhævet i poesien, men ikke 
i den selvbiografiske tekst? 

MP: Nej, og på en måde er det en af de fascinerende ting ved selv­
biografisk tekstskrivning: der er dette slør, også i den freudian­
ske betydning af en screen memory" af en angivelig erindring bag 
en anden erindring, og der er en dramatisering af selvet, og bag 
disse slør ligger der igen skjulte dramaer. Selvbiografien skal 
læses på en bestemt måde: man skal ikke umiddelbart tro den, 
fordi dens dynamik ligger i den distance, der netop er til selvet. 

MJ: Betyder det, at en insisteren på en jeg-person, på jeg' ets til­
stedeværelse faktisk forøger distancen? 
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MP: Det gør det vel. En af de interessante betydningsforskelle 
mellem selvbiografiens faktum og poesien er, at poesien fordyber 
sig selv i handlingen at læse det skrevne. Det er en handlen i det 
umiddelbare, således at selv referencerne til fortiden skal forstås 
under signaturen af stemmerne, der skaber, og det er inden for 
denne handlen poesien eksisterer, hvorimod selvbiografien 
fremsætter noget, hvis varighed af forståelse er meget anderle­
des. Temporalitet i de to genrer er meget forskellig: hvordan de 
eksisterer for læseren, fordi læserens deltagelse i at skabe mening 
er i forhold til poesien langt mere umiddelbar og mindre passiv 
end i forhold til den konventionelle selvbiografi, hvor læseren, 
hvis denne vil acceptere den fremstillede version af selvet, må 
være mere passiv i sin læsning. 

MJ: I din artikel skriver du, at poesien taler i en samtidighed, der 
erkender identitetens flygtige mangfoldighed, at identitet kan 
blive negeret eller komme til at stå i negativ. Dette kan vel også 
relateres til Augustins bekendelse af selvets identitet som erin­
dring, eller sprogets tilsløring, når han f.eks. stiller spørgsmål an­
gående selvets erindring af glemsomhed? 

MP: I forhold til Jkan vi mene hvad vi siger, og kan vi sige hvad 
vi mener', er der en nødvendig skepsis i relation til disse spørgs­
mål om selvet i selvbiografiens fremstilling af selvet, og det fører 
på sin vis tilbage til den slags dekonstruktive genspejlinger af 
spørgsmål om, hvad det betyder, at vi har glemt, at vi glemte. Der 
er en særlig dybtliggende nihilisme i fremstillingen af poesien 
som det at læse det skrevne. I den betydning forekommer det 
mig, at den varige poesi står i et uforsonligt negativ; har et 
særligt uforsonligt forhold til intethed, hvorfra megen af dens 
kritiske styrke spreder sig. Det betyder ikk�, at det sker i et rent 
æstetisk rum, dog tror jeg, at der også i det æstetiske rum findes 
en dialektisk kraft, men det betyder, at poesien i sin nedbryd­
ningskraft i forhold til kulturens regelsæt har en brugbar mod­
stand til bl.a. lingvistiske regelsæt, som man på sin vis ønsker at 
glemme. Dette er en nærliggende problematik i Primo Levis tek-
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ster, og det, der interesserer mig ved Levi med hensyn til frem­
stillingen af selvet, er den erindringens poetik, som her er invol­
veret, og som har at gøre med intet at se, at være aflukket i for­
hold til intet, sammensat i et sprog ud af denne oplevelse. 
Fremstillingen er sandsynligvis det værste, vi kan forestille os, 
når vi har set det værste, historien har at byde på; det værste vi 
kan byde verdenen i holocaust. Jeg tror ikke, nogen digtning kan 
tillade sig at være uberørt af denne historie, og det betyder ikke, 
at man skal placere sig selv i Primo Levis kulturelle position, men 
man skal bestemt placere sig i en verden, som har oplevet en 
sådan grad af moralsk korruption. 

MJ: Det vil sige, at undersøgelsen af selvet altid vil være en un­
dersøgelse af selvet i en verden? 

MP: Absolut, altid inden for en historisk dimension af dets egen 
temporalitet. Og dette er en af det vigtigste grunde til ikke at af­
finde sig med en repræsentation af selvet, som ligger inden for 
konventionelle figurationer, og som tillader os at vende tilbage til 
en form for falsk integritet og selvtilfredshed, som igen tillader 
en slag forglemmelse. 

MJ: Hvorfor tror du, at selvbiografien i de senere år er blevet så 
populær? 

MP: Tja, der er langt mindre tilbageholdenhed, og en gradvis be­
vægelse mod en mere og mere dramatisk fremstilling af af­
sløring. I USA manifesterer det sig også i talkshows, hvor sam­
menblanding af privat og offentlig information er et interessant 
fænomen, men med nye påstande om hvad afsløring betyder, 
hvad sandhedsfortælling betyder, nye påstande om hvad vi kan 
fortælle, hvad vi føler trang til at fortælle, for at kunne fremstille 
os selv. Når alt kommer til alt, er der hos disse mennesker på de 
amerikanske talkshows, hvor de fortæller om seksuelle overgreb 
i barndommen, og om hvorledes de har haft sex med deres hund, 
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osv, et næsten desperat behov for at eksistere, i et øjeblik, inden 
for mediet, på skærmen. 

MJ: Betyder det, at det øjeblik, hvori der fortælles, bliver et øje­
blik af eksistens? 

MP: Sådan forekommer det mig, udover livets skræmmende be­
grænsninger i øvrigt; og det er, som om du kan skabe en identi­
tet gennem offentlig bekendelse, og selvom det ikke er et nyt be­
greb, vil vi med de elektroniske medier få en udvidelse af 
muligheden for det på usædvanlig vis, idet en eller anden, som 
har en historie at fortælle, pludselig har mulighed for at fortælle 
det til 40 millioner mennesker. 

MJ: Det vil sige, at trods ideen om en identitet, som umuligt kan 
virkeliggøres, kan man nå en fornemmelse af eksistens ved at 
fortælle 40 millioner mennesker om et liv, således at det at 
fortælle og modtagelsen af fortællingen gør det virkeligt? 

MP: Det virkeliggør dig, og det er som om dette stort set usynlige 
publikum bliver et moment af selvforståelse. Det er, tror jeg, 
hvad der ligger bag, men det er svært at afgøre. 

September 1993 
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