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Cl.Del) 
Michael Palmer: En mulig begyndelse: middag med Robert 
Duncan i 1971 hos Michael Davidsen i dennes lejlighed i Berke
ley. Jeg fortalte om mine problemer med at skrive, det vil sige 
med at opdigte en forfatterbiografi til min første bog på forlaget 
Black Sparrow Press, Blakes's Newton. Tidligt samme dags mor
gen havde jeg modtaget et ekspresbrev fra forlæggeren, hvori 
han bad mig snarest sende forfatterbiografien samt foto, så min 
bog kunne gå i trykken. Derfor stillede jeg mig nu spørgsmålet, 
hvem jeg havde været eller ville hævde at være, ved siden af en 
digters ansigt, tilsyneladende mit, på sidste side af en bog, denne 
digter angiveligt havde skrevet. Klonet som et tilfældigt afkast af 
Manhatten Projektet i begyndelsen af fyrrerne? Født under mys
tiske omstændigheder i Tierra del Fuego af den britiske vicekon
suls elskerinde? Altsaxofonist af latinsk oprindelse fra Boston? 
(Romanforfattere er fantastiske til det her - det lader til, at de al
lesammen har arbejdet som hummerfiskere). Hvordan udfylder 
man et stykke papir på cirka 5x7,5 cm - med ord - så det til sidst 
forekommer læseren fuldstændig tomt, eller som franskmænd
ene ikke kan lade være med at sige, hvidt? Eller måske skulle jeg 
opfatte ekspresbrevet som et tegn til ikke at udgive bogen, når jeg 
nu så tydeligt tvivlede på, om den og dens såkaldte forfatter var 
nået til noget, der overhovedet lignede en 'identitet'. Hvem 
havde egentlig skrevet bogen? En eller anden person sidst i 
tyverne, 181 cm, 73 kg, glatbarberet. Af personlige kendetegn et 
knap synligt ar over venstre øjenbryn samt et på venstre pege-
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finger, som han som to-årig havde fået i klemme i toiletdøren på 
et hotelværelse (nr. 1108). Mor var styrtet til lægen, med barnet i 
armene, mens hun holdt den næsten afskårne fingerspids på 
plads. Efter en vellykket operation bliver fingeren helt normal og 
bevægelig igen, omend en smule deform. Et lettere svind af 
lægmuskelen skyldes medfødt dårlig ryg. Altså karakteristiske 
mikro-asymmetrier: 

Jeg gik frem og tilbage i mit værelse fra tidlig morgen til tusmørke. Mit 
vindue stod åbent, det var en varm dag. Lydene fra den smalle gade 
hamrede uafbrudt ind. Efterhånden kendte jeg værelset til mindste de
talje, jeg havde gået frem og tilbage i det så mange gange og ladet øjnene 
glide hen over væggene. 

Jeg havde indprentet mig tæppets mønster ned til den mindste vin
ding og bemærket alle tegn på slid. Jeg havde mange gange støttet mig 
til bordpladen med udspilede fingre; og jeg havde allerede gentagne 
gange vist tænder af billedet af værtindens afdøde mand. 
(25. juni, 1914) 

Kiropraktoren havde anvist ham øvelser og fortalt ham, at ge
nerne nok ville tage til med tiden; det bekræftes af de stik, jeg fø

ler i ryg, balder og lår, mens jeg skriver dette femten år senere. Et 
tredje ar omtrent midt i panden stammer fra et fald under jagt på 
en ruhåret terrier gennem en nabos indhegnede have længere 
nede af gaden fra hotellet. Forbavsende lidt smerte. Min egen un
derligt rolige formodning om, at jeg var ved at dø, fordi blodet 
løb så voldsomt fra panden, at jeg ikke kunne se noget. Den gen
nemtrængende lugt af æter; hvidklædte nonner og så videre. En 
mystisk stemme i baggrunden, som hele tiden gentog: ,,Er det al
vorligt, er det alvorligt?" 

Da Duncan havde hørt mit problem tilbød han at skrive for
fatterbiografien. Jeg tog imod tilbuddet, og han skrev med det 
samme følgende: 

Jeg tror, Michael Palmer kom til verden to gader for langt ude i 1943, for 
han blev aborteret to måneder tidligere på vores adresse. Nu befinder 
han sig, tror jeg, fjernt fra Rhinelanderkomplekset i Greenwich Village, 
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med en lyrik, adresseret til beboerne med besked om at tilbagebetale in
dianerne for salget af Manhatten. 

Jeg sendte det dagen efter til John Martin på Black Sparrow (eks
pres, så vidt jeg husker, for at gengælde hans gestus) med besked 
om at bruge det som min forfatterbiografi. Da bogen udkom, var 
Roberts linier placeret under billedet, og over det stod følgende: 

Michael Palmer er født i New York i 1943. Han er uddannet ved Harvard 
University. I dag bor og arbejder han i San Francisco. 

Sådan. Der var blevet taget en beslutning (dog ikke af forfatteren, 
hvis identitet ellers var på spil) for at genoprette den gode orden 
og skitsere de 'faktiske' forhold. En person var blevet født, var 
vokset op, havde uddannet sig, havde boet et sted og var flyttet 

til et andet; formentlig kunne yderligere oplysninger om de 'fak
tiske' forhold fås ved henvendelse fra rette vedkommende. Læse
ren skulle befries for enhver forvirring afstedkommet af Roberts 
biografi. Der var noget troværdigt og tillidsvækkende på færde: 

forfatteren kom fra et af de steder, forfattere kommer fra; han var 
taget derhen, hvor de ofte tager hen (hans erfaringsgrundlag 
kunne siges at strække sig over et helt kontinent), og han havde 
det blå stempel fra en institution, der var kendt for sin soberhed 
i litterære anliggender. Den 'tilføjede' biografi (for nu forekom 
Roberts sådan, som den stod under den rigtige, når man fulgte 
øjets bevægelse over siden) kunne så læses kontekstuelt som bil
ledlig tale, der selvom den på en måde nok var 'faktuel' ikke sva
rede til eller stod i stedet for de andre 'faktiske' forhold, den 

række begivenheder og omstændigheder, der gør det ud for et 
liv. Det følgende af Saties Memoirs of an Amnesiac drejer sig om
lignende forventninger og forestillinger:
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(2.Del, ,,En Dag i en Musikers Liv") 

En kunstner bør organisere sit liv. 
Her er en nøjagtig timeplan over min dagligdag: 
Står op: kl. 7:18; får inspiration fra 10:23 til 11:47. Jeg spiser frokost kl. 

12:11 og går fra bordet kl. 12:14. 
En sund tur på hesteryg til den fjerneste ende af min grund og til

bage: fra kl. 13:19 til 14:53. Mere inspiration: fra kl. 15:12 til 16:07. 
Forskellige beskæftigelser (fægtning, refleksion, middagslur, visitter, 

kontemplation, fingerøvelser, svømning, etc .... ): fra kl. 16:21 til 18:47. 
Aftensmaden serveres kl. 19:16 og er overstået 19:20. 

Dernæst recitation af symfoniske digte fra kl. 20:08 til 21:59. 
Går regelmæssigt i seng kl. 22:37. En gang om ugen vågner jeg med 

et sæt kl. 3:19 (tirsdage). 
Jeg sover med det ene øje lukket; min søvn er dyb. Sengen er rund 

med et hul, jeg kan stikke hovedet igennem. Hver time tager en tjener 
min temperatur og giver mig en ny. 

Jeg har i lang tid abonneret på et modeblad. Jeg bærer hvid kasket, 
hvide sokker og hvid vest. 

Min læge har altid rådet mig til at ryge. Til rådet føjer han: ,,Ryg, min 
ven: hvis ikke du gør det, er der en anden, der gør det i dit sted." 

En mulig begyndelse: Mange af problemerne ved at skrive og di
skutere selvbiografi bunder i den indlysende kendsgerning, at 
man (bortset fra brugen af William Boldens posthume fortæller i 
Sunset Boulevard) bliver ved at (op)leve livet, spilde kaffe, gå om
kring, lave lister over ting, man skal gøre (man skal huske at 
gøre). Man forventer at få stadig flere erfaringer, som til en vis 
grad vil være fortløbende med eller ligefrem udspringe af nu' ets 
erfaringer, og altså stort set være 'lineære'. I sin yderste konse
kvens defineres dette forhold ifølge Gregory Bateson "relationelt", 
faktisk som en fortælling, der har form som en "knude eller en 
kompleksitet, der udgøres af den slags sammenhænge, vi kalder 
relevans," hvor "ethvert A har relevans for ethvert B, hvis både A 
og B er dele af eller komponenter i den samme 'historie'." Pro
blemet er, at mens historien fortælles, fortsætter den - eller noget 
fortsætter, måske historien om historien, selvom historien faktisk 
adskiller sig væsentligt fra rækken af hændelser, der ved udvæl-
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gelse og organisering udgør fortællingen. Jamen, er 'livet' så ikke 
historien? Nærmer vi os noget, der ligner den regressus ad infini
tum, Wittgenstein antyder med spørgsmålet: 11Hvis 'rød' er 
navnet på en farve, hvad er så navnet på ordet 'rød'."? Vi står 
over for et dilemma, som ligner sprogfilosoffernes: at skulle be
skrive sproget ved hjælp af sproget, hvilket har fået de mindre 
optimistiske til at tale for et ubestemmelighedsprincip i den slags 
operationer. 

Den skizofrene unge mand var tynd, som det ofte er tilfældet hos men
nesker med denne mentale lidelse. Han forekom faktisk underernæret. 
Som resultat af sit meget stillesiddende liv, næsten som hos en invalid 
(hvilket han på mange måder var), var hans muskulatur temmelig 
dårlig, og han var meget svag, en svaghed som måske var en vigtig 
årsag til den store angst, der sås i hans vidt åbne øjne: angst for naturen 
såvel som for sine medmennesker, angst for døden såvel som en slags 
angst for livet. Hans ansigt, og især munden, syntes det meste af tiden 
helt fortrukkent i en blanding af smerte og sørgmodighed, ydermere var 
munden temmelig smat og mundvigene vendte nedad. 

Det er de første linier i Le Schizo et Les Langues, skrevet på fransk 
af en amerikaner, Louis Wolfson. 

Gilles Deleuze sammenligner Wolfsons metode med 
Raymond Roussels. Wolfson beskriver sig selv både som 11ski
zofrenisprogstuderende" og 11skizofren studerende". Han skri
ver på fransk, fordi han nødvendigvis må afvise moders-målet. 
Det vil sige, bogstaveligt ude af stand til at bære den enorme 
smerte ved moderens ord må han lære sig en lang række andre 
sprog (fransk, tysk, hebraisk og russisk) for så hurtig som muligt 
at kunne omdanne engelske ord til fremmede ord af lignende lyd 
og betydning. Ligesom Roussel søger han skarpsindige homeo
morfe modstykker. Så hans arbejde, de skizofrene memoirer, be
står af indviklede sproglige forskydninger, transformationer og 
tilsløringer. Hvad, der er (eller det, som er) kan kun fremkaldes i 
et medium, hvor det som sådan ikke er. Både når han skriver, og 
i det virkelige liv, må han skjule for sig selv, hvad der siges, og 
hvad der tales om, så han først hører det og derefter selv be
nævner det apotropæisk. Han kalder hele tiden sig selv ved fors-
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kellige navne; ,,le jeune homme schizophrenique", ,, l'aliene", 

"
l'etudiant schizophrenique", ,,le schizophrene", ,,le jeune 

homme malade mentalement", ,,le psychotique", ,,le schizo" 
osv., som om han forsøger at skabe en identitet mellem de mange 
betegnelser, der står i stedet for den manglende 1. person - et 
forsøg på at danne ensartethed af forskellene og negere selve den 
fremmedgørende eller forskelsskabende proces. Bestræbelserne 
retter sig paradoksalt mod at vende tilbage til et, helt sprog, til et 
sammenfald mellem ord og genstand, mellem sprog og erfaring, 
fra før syndefaldet. I modsætning til teksten selv er det en nega
tion af oversættelighed, af mangfoldigheden af dialekter blandt 
individer og sproggrupper. Han fortæller i bogen, at det som 
barn forvirrede ham, at man kaldte kinesisk for det mest talte 
sprog i verden, når der faktisk er tale om et sprog, der kan un
derinddeles i en mangfoldighed af gensidigt uforståelige dialek
ter. 

Henimod aften gik jeg over til vinduet og satte mig på karmen. Da jeg 
nu for første gang ikke gik rastløst omkring, kom jeg ganske roligt og 
tilfældigt til at kigge ind i det indre af værelset og op på loftet. Og ende
lig, endelig, hvis jeg da ikke tog meget fejl, begyndte dette værelse, som 
jeg så heftigt havde bragt i forstyrrelse, at bevæge sig. Rystelserne be
gyndte i kanten af det tyndt pudsede, hvide loft. Små stykker puds 
skrællede af og landede her og der, nærmest tilfældigt, med en dump 
lyd på gulvet. Jeg strakte hånden frem, og der faldt også puds ned i den; 
i min ophidselse smed jeg det over skulderen og ud på gaden. Revnerne 
i loftet var endnu ikke begyndt at danne et mønster, men man kunne al
lerede på en måde forestille sig et. Jeg holdt dog op med mine smålege, 
da en blåviolet farve begyndte at blande sig med den hvide; den spredte 
sig direkte ud fra loftets midte, som blev ved at være hvid, endda strå
lende hvid, hvor den slidte lampe hang. Bølger af farver - eller var det 
lys? - bredte sig ud mod de mørknende kanter. Man lagde nu ikke læn
gere mærke til pudsen, der blev ved at falde, som om den blev profess
ionelt bearbejdet med værktøj. Fra den ene side trængte gule og guld
gule farver nu igennem den violette. Men loftet antog egentlig ikke 
nogen af de forskellige nuancer; farverne fik det bare til at se gennems
igtigt ud; noget der forsøgte at trænge igennem syntes at svæve oveno
ver, man kunne næsten allerede skimte konturerne af en bevægelse, en 
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arm blev rakt frem, et sølvsværd svingede frem og tilbage. Det var uden 
tvivl rettet mod mig; en åbenbaring, der varslede min frigørelse, var i an
march 
(25. juni, 1914) 

Det er interessant at sammenligne Wolfsons selvbenævnelser 
med den tilstræbte neutralitet, man finder i The Education of 

Henry Adams, som også er skrevet i 3. person. Adams siger i be
gyndelsen af bogen: ,,livet var dobbelt," og jeg' ets dobbeltgæn
ger fremstilles som "barnet", 

11
den unge Adams", ,,den unge 

mand", ,,privatsekretæren", ,,Adams' søn" [sic], ,,den nyan
komne", ,, lektoren", og sågar - ved mødet med Kipling - som 
,,amerikaneren"; men oftest er Adams bare "han" med en under
tone af stum ironi, der løber gennem hele bogen. Denne 'anden' 
Adams svæver mellem hastighedens og forandringens kraft, 
som fortælleren Adams forsøger at måle analytisk. 

,,
Han" frem

stilles som et flygtigt partikel (,,Hans identitet, hvis man kunne 
kalde en samling usammenhængende erindringer for en identi
tet, syntes stadig at være der; men endnu en gang blev hans liv 

brudt op i små stykker ... "). Samtidig er det implicitte 'jeg' en re
flekterende enhed, i distanceret hvile, den konventionelle, alvi
dende fortæller (også her er ironien bevidst) sættes over for sel
vets manifestationer. Summen af de to udgør den totale 
hukommelsesevne, som 'klæbehjernen' tilegner sig. Hukom
melse er syntetisk, bemærker Adams, og resulterer i et 'liv', som 
for en stor del består af udeladelser (det mest berømte eksempel 
i memoirerne er udeladelsen af Adams' hustru). Vi får (kvantita
tivt) meget at vide om Adams og alligevel forbavsende lidt. 

"Han" optræder oftest som et fravær, eftersom det pronominelle 

skift tapper subjektet for 'jeg' eller muligvis 'migselv'. På sin 
egen måde er den tilstræbte neutralitet lige så voldsomt eller ek
stremt fremmedgørende som Wolfsons, og ved genlæsningen af 
The Education forud for dette foredrag tog (tager) jeg mig selv i at 
erstatte Wolfsons benævnelser for sin persona med Adams', ,,le 
jeune homme schizophrenique", ,,l'aliene", etc. 
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Den seneste tids forfærdelige anfald, utallige, næsten uden afbrydelse. 
Vandringer, nætter, dage, ude af stand til at føle andet end smerte. 
(12. juni, 1923) 

Bekendelsens form finder man, hvor der er en tydelig vægring 
ved at forskyde 1. person, hvor 'jeg' et' overalt er nærværende 
som afsløring - ikke i skriftestolens dunkelhed - men fremkaldt i 
læsningens fulde lys. Jeg vil kort opholde mig ved et par bøger, 
der på forskellig måde præsenterer denne form, Augustins Be
kendelser og Hedy Lamarrs Ecstasy and Me. 

Det, der først og fremmest interesserer mig ved Augustin, er 
hans optagethed af erindring, tid og tale; altså de elementære 
mekanismer og konventioner, der formet selve teksten, og som 
oftest tages for givet - som om disse kategorier rent faktisk var 
givne, med andre ord, underforståede og hævet over enhver 
tvivl - hvor 'underforstået' og 'hævet over enhv.er tvivl' indgår 
vanvittige forbindelser (det kunne blive til en uendelig digress
ion om for eksempel krigens sprog - Vietnamkrigen ville være 
velegnet - eller sproget på dagbladenes erhvervssider). 

Augustin indleder Bekendelser med en påkaldelse af Gud og en 
refleksion over Guds natur som "nærvær-fravær", et "transcen
dent nærvær", som påvirker henvendelsens og bønnens modus. 
Guds skjulthed og allestedsnærvær som Logos, Guds væren som 
både aktiv og i hvile, leder tankerne hen på den præ-sokratiske 
spekulation over værens og ordets væsen. Augustins grund
læggende antagelse i Bekendelser er, at ordene (i modsætning til 
Ordet) er utilstrækkelige, ikke alene over for det hellige, men 
også i beskrivelsen af menneskelige begivenheder og følelser. 

"Frygt", ,,nydelse", ,,medlidenhed", etc. er begreber, som det
formodes, at "vi alle kan forstå", og som således slører de følel
ser, de skulle repræsentere. I sin undersøgelse af værkets centrale 
tema opdager Augustin, at erindring er lige så uhåndgribelig 
som erfaring. Hvad erindres? Hvad er et mentalt billede? Hvad 
er billedet af et billede? Hvordan adskiller erindring sig fra be
vidsthed? Hvordan 'ransager man sin hukommelse'? Hvad vil 
det sige at huske glemsomhed: 
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Hvad nu, når jeg nævner glemslen og erkender, hvad jeg nævner? Hvor 
skulle jeg erkende den, hvis jeg ikke huskede den? Jeg mener stadig ikke 

. lyden af ordet, men tingen, som ordet betyder. Hvis jeg havde glemt, 
hvad der lå i lydene, ville jeg jo slet ikke kunne erkende tingene. Altså, 
når jeg husker erindringen, foreligger den for sig selv i kraft af sig selv; 
men når jeg husker glemslen, foreligger der både erindring og glemsel, 
nemlig erindringen, som jeg husker med, og glemslen, som jeg husker. 
Men hvad er glemsel andet end fravær af erindring? Hvordan kan den 
da foreligge, så jeg kan huske den, når jeg netop ikke kan huske i tilfælde 
af, at den foreligger?l 

Den angst, der her kommer til udtryk i selvransagelsen, er meget 
lig den, man finder hos både Wittgenstein og Saussure (og Be

kendelser var selvsagt en af Wittgensteins foretrukne tekster). XL 
Bog indeholder en tilsvarende problematisering af tidens væsen, 
især af forholdet mellem dens udstrækning og dens nutid. I hvil
ken form eksisterer tid? I hvilken form eksisterer fortid og frem
tid, hvis tid kun kan måles, mens den går? Augustins konklusion 
er, at tid eksisterer i ordenes nærvær. Fortiden eksisterer i ord, 
der er rodfæstet i erindringen; og når vi 'forudser' fremtiden, er 
det nutidige tegn for fremtidige hændelser, vi ser. De tre tids
former kan altså beskrives som 1) en nutid af fortidige ting, 2) en 
nutid af nutidige ting og 3) en nutid af fremtidige ting. Augustin 
konkluderer at "Disse tre tider eksisterer i sjælen, men ellers 
ikke ... Det er i min egen sjæl, at jeg måler tid. Jeg må ikke lade min 
sjæl insistere på, at tid er noget håndgribeligt." Det henviser til 
Platons opfattelse af tid i Timaeus, eller til en neo-platonisk vers
ion af samme. Platon siger: ,, Vi siger, at det 'var' og 'er' og 'vil 
være', men i Virkeligheden er det kun 'er', der kan bruges om 
det; 'var' og 'vil være' - der betyder Bevægelser - kan man kun 
sige om det, der bliver til i Tid."2• Både erindring og tid udsprin
ger således af nutiden og dens sprog. Erindrede begivenheder er 
handlinger i nutiden; de er begivenheder i sproget, men i et 
sprog, der af natur modsætter sig afsløring og benævnelse, selv i 
talens øjeblik. Nutiden, den talendes nærvær, hverken er eller er 
ikke, og Augustin siger til sidst beklagende: ,,Kunne menneskets 
sind dog blot gribes og hol�es fast." Augustin undersøger både 
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subjekt-objekt relationens diskursivitet og den strukturelle for
bindelse i det lingvistiske tegn, for at afsløre, hvad han er i færd med, 
for at bekende sin handlings væsen. Han gør det også for at be
kende selvets identitet som erindring, et "lager af billederne af 
materielle ting." Og endelig for at bekende al tales medierede og 
medierende karakter. Erindringen har ingen erindring om Logos 
og ikke nogen egen væren. Tegnforholdet må restitueres i hvert 
moment af fortællehandlingen, i en permanent usikkerhed. Fra 
en synsvinkel er dette Augustins bekendelse - sprogets tilsløring, 
selv i bekendelsens afsløring. 

I The Circular Gates publicerede jeg et digt med titlen" The End 
of the Ice Age and Its Witnesses": 

Igår kom din feber igen 
Det var cirka midten af juli 

og vi tog ud for at se den røde konge 
Så tog jeg nettet frem 

sammen med den røde fugl 
og lagde det ned 

på flodbredden. Kunne 
den flade møllesten og 

en eksistens på frø oprindeligt være 
en amerikansk opfindelse? Vi 

kælede på bilsædet 
indtil hun fortvivlet sagde 

Jeg har aldrig været mere ulykkelig; 
så fortalte jeg dem at vi gerne ville 

fortsætte vor rejse 
fordi vi ikke nåede vort mål 

overhovedet. Men skabningerne på denne ø 
var meget venlige. Himlen 
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var dybgrøn, uden skyer 
for det havde regnet regelmæssigt 

på et lærketræs nederste gren 
hvor vi hang i knæene. At dømme efter 

træernes udseende 
var vi et sted i Canada 

eller i nordøst: flade, blågrønne nåle 
0.8 til 1.3 tommer lange 

som gulner om efteråret; ovale kogler, 
barken tynd, skællet og 

grå henimod rødbrun. Jorden 
er fugtig og svampet 

under bilen. E 
er hvid som tåge, og A mørk, 

perioder i en eller anden fremtid 
at fortælle om -

de hvide telte i den første bog 
og den type blomst som let sitrer -

Intet af den slags er kendt 
eller sandsynligt på denne side af havet. 

ej heller er der nogen tidlig optegnelse om telte 
På en given aften f.eks. 

spiller de kort 
på bunden af en sump eller dam; Tatar-

ørknerne oplyses; ved klippernes 
trapper eller lænestole begynder 

en lille verden, bleg og flad 
"at forstå sig selv"3 
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Digtet trækker på en række kilder, Carl Sauer, Amos Tutuolas The 
Palm-Wine Drinkard, Rimbauds digte og breve, Trees of North 
America og Hedy Lamarrs Ecstacy and Me. Uddraget af Miss La
marrs bog lyder: 

... Vi købte sandwiches og kørte ud til en bjergkløft, som ligger smukt 
omgivet af træer og støder op til området bag MGM. 

,,Du er nået helt til tops," sagde Marcia. ,,Du må være meget lykke
lig." Hun fortærede sin sandwich i store bidder, mens jeg kun nippede 
til min, Jeg havde ingen appetit. 

,,Jeg har aldrig været mere ulykkelig," sagde jeg. Det var første gang, 
jeg havde sagt det med ord. 

Hun var forbløffet. 
Jeg forklarede hende, hvad der var sket. Jeg kunne se, hun ikke for

stod det. 11Jeg bliver aldrig nogen stor stjerne," sagde hun vemodigt. 
11Jeg vil altid være et nul. Tohundrede dollars om ugen inklusive over
arbejde, det er højden. 'Gift dig med en rig skuespiller,' siger min moder. 
Jeg er l<lar, men hvor er han? De vil bare i bukserne på mig. Efter et knald 
har de travlt med at komme væk. Mænd er så grusomme." 

Hun havde ret - på en måde, mænd er ... osv .... 
Hun så på mig. ,,Du er så smuk," sagde hun. 11Det er derfor, du er en 

stjerne. Og jeg håber ikke, du tager mig det ilde op - du er så kold, så ut
ilnærmelig." 

"Nej jeg er ikke," afbrød jeg hende. Så tog jeg blidt om hendes hoved 
med begge hænder og kyssede hende medfølende. Hendes reaktion var 
underlig. Hun begyndte at græde. Jeg kyssede hendes tårer, som var 
hun et barn. 

"Jeg trænger sådan til lidt kærlighed," jamrede hun, 
11det eneste jeg 

får er sex. Årh, jeg hader mænd." 
Så knugede hun mig hårdt. 

11
Vil du ikke nok være sød mod mig og 

tage dig lidt af mig?" 
,,Jo," sagde jeg, ,,det vil jeg" ... etc .... 
Vi kælede på bilsædet, indtil hun desperat udbrød: ,,Jeg vil have 

dig". Hendes hånd gled op under min kjole og hen over min krop, jeg 
lod hende gøre, som hun ville, og alt mit had og alle mine frustrationer 
forsvandt. Det her var altid løsningen på min dårligdom. Da jeg vendte 
tilbage til virkeligheden, gik det op . for mig, at vi begge 
hulkede ... etc .... [De kører tilbage til studiet] 

Jeg-har tit tænkt på hende. Det er det rene mord, når en pige har for 
store behov. 
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Stærke sager - men hvoffornogen sager? Hvad får vi at vide? 
Selvfølgelig at Hedy havde noget kørende med en starlet under 
en frokostpause mellem optagelserne til en MGM musical in
strueret af Gene Kelly. Og det sensationelle, bekendende i me
moiren er en følge af a) at der var mange, mange tilfældige af
færer, b) at en anseelig del var med kvinder, og c) at der var 
megen hjertesorg. Mange af os kan opfylde alle tre betingelser, 
men ville have svært ved at finde et publikum til de afsløringer -
i hvert fald ikke noget stort publikum, højst en lille kreds inte
resseret i lokal, litterær sladder. Augustin giver sig selvfølgelig 
også af med at bekende seksuelle handlinger, og disse bekendel
ser er bundet til dynamikken mellem åndelig kamp og selvfor
ståelse. Det er interessant at undersøge sprogets komplekse in
tensitet, når han forsøger at komme overens med dette 
vedholdende aspekt af sin emotionelle make-up. I Hedys tilfælde 
er der tale om en afsløring på grund af fortællerens identitet. 
Hun er berømt, er genstand for mange private fantasier, og har 
ført et offentligt liv skabt af studiernes PR-agenter og med ind
lagte sensationsoverskrifter. Hun er en kærlighedsgudinde. 
Kærlighedsgudinder er a) radikalt uopnåelige, eftersom de kun 
eksisterer på lærredet og på store, bevogtede områder i Beverly 
Bills, og b) aldrig, bestemt aldrig, næsten aldrig biseksuelle, 
selvom deres tiltrækning er iøjnefaldende kønsløs (bogen kom i 
1966, og mytologien har sandelig udviklet sig siden - popu
lærrnytologier er ikke stabile). Hvad er det så, hun fortæller? 
Hun fortæller os, at kærlighedsgudinder ofte er foruroligende 
opnåelige, på trods af piedestalen, der skal understrege den de
seksualiserede og tronende stereotyp; og at kærlighedsgudinder 
kan være polymorft perverse. Hvad er det, hun ikke fortæller? 
Hvad som helst. Når det en gang er gjort, er der ikke noget til
bage. Som det ofte (men ikke altid) er tilfældet, taler hun i soap

operaens sprog og blokerer dermed for enhver identitet, det vil 
sige for de lag, der udgør identitet eller nærvær. Det er en 
vægring ved at fortælle (jeg skal ikke kunne sige, om den er be
vidst). Som det gælder de fleste og måske alle selvbiografiske 
former, fungerer 'jeg'et' som den mest raffinerede shifter, og den 

23 



Michael Palmer 

kompleksitet kan man vælge at bruge eller ej, man kan vedkende 
sig den eller lade være. (Rimbauds "Je est un autre" kan forstås 
på mindst to måder.) Darwin bruger for eksempel 1. person til at 
fremstille en yderst beskeden person. På en måde ligger der en 
retfærdiggørelse allerede i modstanden mod selvpromovering. 
Naturligvis må man stille spørgsmålet: ,,Hvor tæt på det andet, 
skrivende 'jeg', en central figur i det 19. og 20. århundredes vi
denskab, er fremstillingen?" I lyset af den seneste mængde af 
værker om Darwin-Wallace kontroversen ser det ud til, at 
spørgsmålet må forblive ubesvaret. Darwins selvbiografi er selv
følgelig ikke bekendende overhovedet. Den afslører ingen inti
miteter fra hans liv og frembyder faktisk kun få selvbiografiske 
detaljer. Der er i bogen en interessant passage om karakteren af 
hans hukommelse, som måske forklarer lidt af værkets form: 

Min Hukommelse er omfattende, men lidt taaget, den er tilstrækkelig til 
at gøre mig forsigtig ved dunkelt at minde mig om, naar jeg har iagtta
get eller læst noget, der staar i Modstrid med en Slutning, jeg er ved at 
drage, eller omvendt: støtter den - og efter en Tids Forløb kommer jeg 
som Regel i Tanker om, hvor jeg skal søge min Kilde. Paa eet Punkt er 
min Hukommelse svag: jeg har aldrig kunnet huske en Dato eller en 
Verslinje mere end et Par Dage.4 

Det er interessant, at Darwin beskriver sin hukommelse som en 
blanding af intuition og tilfældighed,. der almindeligvis forbin
des med poetisk hukommelse snarere end med den videnskabe
lige, som vi (undtagen når det gælder teoretisk fysik) med rette 
eller urette forestiller os som præcis, øjeblikkelig og omfattende 
inden for et givet vidensfelt. Men hvis vi for et øjeblik vender til
bage til Hedy og bekendelsen, så er det bemærkelsesværdigt, at 
jo mere højspændt bekendelsestrangen er, jo mere intrikat bliver 
også spørgsmålet om det skjulte - selve bekendelsestrangen (det 
være sig i populærbiografier eller hos Jean-Jacques Rosseau eller 
Michel Leiris) tilføjer det fortællende 'jeg' en mistænkelig inten
tionalitet og fortællingen et teleologisk motiv. Ofte er det, der bli
ver fortalt, noget andet end det, der synes at blive fortalt, eller 
det, der hævdes at blive fortalt. Hvad afslører Rosseau for ek-

24 



Selvbiografi, hukommelse og sløringsmekanismer 

sempel, når han afslører, at han plejede at blotte sig for skolepi
ger? Hvad er det, DeQuincy ikke fortæller, som stilen og hullerne 
i hans fortælling fortæller os? Nu er vi tilbage ved sagens kerne. 
Og jeg vil endnu engang vende tilbage til Hedy og modstanden 
mod identitet i hendes sprog. I den forbindelse er det indledende 
afsnit af Laura Ridings The Telling signifikant: 

Der kan fortælles noget om os, som vi alle venter på bliver fortalt. I vor 
uvillede uvidenhed har vi travlt med at lytte til historier om livet i gamle 
dage, livet i dag, og det liv vi kunne ønske os - begærlige efter noget at 
fordrive den ubesvarede nysgerrigheds tid med. Vi ved, at vi er forklar
lige og uforklarede. Mange af de mindre ting, som angår os, er blevet 
fortalt, men de store ting er ufortalte, og intet kan udfylde deres plads. 
Hvad vi end måtte lære, som ikke er om os selv, men som vi skal vide 
om den verden, vi lever i, vil på samme måde efterlade tomrummet 
tomt. Indtil den manglende historie om os er fortalt, vil ingen anden 
fortælling være os nok: Vi vil vedblivende længes efter den. 

Selvom jeg ikke er sikker på, hvad hun siger om det at fortælle, 
så er jeg sikker på, at hendes sprog kommer tæt på sin egen mod
stand og at det i sig selv er - fortælling. Der er altså tale om en 
nødvendighed, som vi viger uden om og vender tilbage til, eller 
føres tilbage til, i forventning om en umulig fortælling. 

Faktisk nyder jeg populærbiografiens endimensionalitet 
(måske har den en tomhed, jeg søgte i min forfatterbiografi). Den 
har i alle tilfælde en særlig sproglig kolorit, som jeg sammen med 
andre sprogfarver forsøgte at bruge i "The End of the Ice Age" i 
en slags falsk selvbiografisk collage, der måske ville vise sig at 
passe på en prik. Jeg var også interesseret i så at sige at glatte 
sømmene ud, så det ene sprog kunne flyde direkte over i det an
det; Hedys, for eksempel, over i Rimbauds visionære stil og vi
dere over i Amos Tutuolas eventyrfortælling og så videre. (Når 
jeg nu genkalder mig det, tror jeg også, at jeg i baghovedet må 
have haft i det mindste en fornemmelse af den 'sjæle-rejse', man 
i poetisk form kan finde i for eksempel Ch'u Tz'u-sangene fra det 
3. årh. f. Kr., som selv er udløbere af tidlige shamanistiske
hymner og sange, og som vi har fået overleveret gennem blandt
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andre Dante, den kabbalistiske litteratur og den franske symho
lismes voyage imaginaire.) Jeg har sikkert også arbejdet med de 
forskydningsmekanismer som er i sproget, selvom det - når jeg 
nu siger det - meget vel kan være en slags 1. persons-bedrag. Nu 
tror jeg, det var det jeg gjorde; dengang troede jeg, at jeg skrev. 

For mig at se er der her en spændende parallel til Bob Perel
mans bog med den meget nøjagtige titel En Selvbiografi, som 
trækker på Stendhals Vie de Henri Brulard, Shackletons memoirer 
og Mozarts breve; altså tre liv i tre stilarter. Resultatet er et kom
plekst og ironisk dokument. Et lille stykke inde i bogen står der 
for eksempel: ,,Men vær forvisset om, kære Far, at dette er mine 
helt egne følelser, som jeg ikke har lånt fra nogen." Det er dobbelt 
ironisk, eftersom værket bogstavelig talt er lånt; men det, det står 
for - det, det bliver til - er ikke på nogen måde lånt, men et ene
stående udtryk for æstetisk identitet, en afslørende handling, der 
taler klart om fortællerens hensigt, om en fortæller, der ikke taler, 
eller som kun taler gennem andre. Man kan måske endda sige, at 
han netop taler i kraft af sin tilsløring? Værket viser tydeligt 
'jeg' ets' andethed i selvbiografien, at dets afstand i tid og tæthed 
er opdigtet. (Dostojevski fremstiller selvbiografien som en bevidst 
henvendelse til denne "anden" eller "broder".) En yderligere im
plikation og ironi er, at vi som læsere eller lånere af disse stem
mer ikke synes at have større afstand til dem, end deres opfin
dere har. Stemmerne er på en måde lige så meget vores som 
deres. Selvbiografiens "jeg følte ... " eller "jeg tænkte ... " eksisterer 
i kraft af og kan kun opfattes gennem forskelle (ligesom sproget 
selv, hvis vi følger Saussures model). ('Forskel' gør her identitet, 
enshed, lighed og rim til forskelfunktioner.) Hvis ikke den 
perceptuelJe bevidsthed forandrede sig i tid, ville forfatteren ikke 
have et sprog til at beskrive erfaring, og der ville ikke være noget 
liv at fortælle. Der ville heller ikke være nogen erindring. Selv en 
stammes erindring, som bygger på og forstærker et stasis-ideal, 
frembringer forandring qua formidling, dvs. gennem en udveks
ling mellem energi og orden. Philip Morrison har i "On Broken 
Symmetries" den pointe, at man i den fysiske verden "køber or
den for energi". I den fysiske verden er der forskellige grader af
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symmetrier (for eksempel mellem krystaller og sub-atomare 
partikler), men de er aldrig fuldkomne. Absolut symmetri er kun 
teoretisk mulig ved præcis O grader, men så vil formationsraten 
også være 0, og intet vil ske. Så der vil altid være forskelle, gra
der og variationer, gennem hvilke vi opfatter. Selvbiografiens 
jeg-jeg symmetri manifesterer forskellige grader af uorden, og 
værket realiseres inden for denne fraktur. Og- som i den fysiske 
verden - er det tiden (den finite varighed af hændelser; den infi
nite forlængelse af tilfældig sandsynlighed) der sikrer disse for
styrrelser og variationer. 

Problemet med selvbiografiens fortælletid er lige så mangesi
det som spørgsmålet om person og erindring. I en indlysende 
henseende er fortælletiden skriftens øjeblik (,,Jeg følte smerte" 
bliver til "jeg husker, at jeg følte smerte" bliver til "jeg sidder nu 
og husker, at jeg følte smerte" bliver til "jeg sidder og skriver om, 
at jeg sidder og husker, at jeg følte smerte", som bliver til hvad? 
- måske en tilnærmelse til det, William James kaldte 'bevidst
hed'.). Og når det er gjort, er det ikke længere i fortælletid, som
så måske findes i det felt, hvor læseren er modtager af denne
mere og mere komplekst kodede repræsentation. Tid er, som Pla
tan udlægger det; men i så fald, hvornår? Mens jeg skriver det
her, kravler et lille insekt med gyldne vinger rundt på papiret; det
er lige faldet ud over kanten på min skriveblok; det ligger og
spræller med benene i vejret på egetræsbordet; men ikke nu,
hvor jeg skriver det ind på maskine, og ikke nu, hvor jeg fortæl
ler det til dig næste torsdag på et fastsat tidspunkt. (Det er lørdag
aften, og jeg er netop kommet hjem efter at have været inde at se
Carla Harrymans skuespil. I teatret gav Barrett Watten mig et ek
semplar af sin nye bog. Jeg slår op på første side og læser: ,,

Ind
røm at dine studier er forbi. Begræns dig til dine memoirer. Iden
titet er kun naturligt. Bliv nu personen i dit liv. Begynd at skrive
selvbiografi.") Eller det jeg skrev i min notesbog den 21. juni:

Problemet i min Langton-forelæsning: Hvis jeg ikke skriver dette lige 
nu, siger jeg det så nu? - Husker jeg overhovedet? - etc .... Og hvad med 
det, jeg skjuler her (og nu). Hvad for eksempel med det, jeg lavede i dag 
(i morgen), som jeg ikke ønsker, at nogle af eller alle de tilstedeværende 
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skal vide - eller hvis jeg ønskede, at de skulle vide alt om, hvad jeg la
vede i dag (i går, i morgen), hvad er det så egentlig, jeg derigennem vil 
have dem til at tro, de ved 'om mig': At jeg er renset gennem beken
delse? At jeg ikke har noget at skjule? At alt det jeg eller alle andre gør 
skulle være af interesse? At det var en anden, der gjorde det, forklædt i 
min hud? 

Forskellige former for nervøsitet. Jeg tror ikke længere, at lyde kan for
styrre mig, selv om jeg ganske vist ikke får udrettet noget for tiden. Men 
selvfølgelig: Jo dybere man graver, jo mere stille bliver der; jo mindre 
ang�t man bliver, jo mere stille bliver der. 
(6. oktober, 1915) 

Og tilbage til mine egne notater fra 19. maj i år: 

Essensen i Yeats' The Trembling of the Veil er en række portrætter og ob
servationer, æstetiske og spiritualistiske teorier ... som munder ud i en 
analyse af en mental attitude. Alle 'intime' begivenheder er væk, og al
ligevel har man en fornemmelse af digterens intime nærvær (sådan som 
han ønsker at være nærværende). 

Måske ligner det hans opfattelse af lyrik som 
"

abstrakt og øjeblikke
ligt"? Ligesom Darwin og Adams, bruger han den selvudslettende 
trope, der paradoksalt nok delvist er en projektion af jeg'et - en frem
gangsmåde, der er almindelig nok i selvbiografien til at være ekstremt 
vanskelig at gengive i sin alvor. 

I Must We Mean What We Say taler Stanley Cavell om, hvordan fi
losofien altid har gjort brug af dogmet imod potentiel intellektuel 
konkurrence, og brug af bekendelsen imod dogmet: 

Uimodtagelig for filosofiske dogmer, valgte Wittgenstein bekendelsen 
og geniscenesatte sin diskurs. Den indeholder alt hvad seriøse beken
delser skal indeholde: Den fulde erkendelse af fristelsen (,,Jeg vil gerne 
sige ... ", ,,Jeg har lyst til at sige ... "; ,,Her er trangen meget stærk ... ") og en 
vilje til at gå i rette med og modstå den ... (Fristelsens og korrektionens 
stemmer er antagonistiske hos Wittgenstein). Når man går til beken
delse, skal man ikke forklare eller retfærdiggøre sig, men beskrive, 
hvordan det er fat. Og i modsætning til dogmet er bekendelsen ikke no
get, man skal tro på, men afprøve og acceptere eller afvise. 
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(Jeg synes at have ladt 'tiden' bag mig, men det er måske bare en 
konsekvens af at tale på denne måde.) Et værk, hvor alle kon

ventionelle erfaringsdata strengt er sorteret fra, fremlægges altså 
som bekendelse. Det er interessant med Cavell at betragte Witt
gensteins værk som et projekt, der sigter mod bekendelse og 
selverkendelse - tømt for de erindringer og den information, man 
normalt forbinder hermed. Givet Wittgensteins beundring for 
Augustin er det også tydeligt, at deres projekter kan sammenlig
nes, at de begge undersøger virkemidlerne i deres egen un
dersøgelse, og at det fører til raffinerede - og på en måde blot
lagte - metoder (eller ritualer?) til undvigelse og udeladelse. (Der 
er for eksempel Wittgensteins forskydningsstrategi, når han di
skuterer dagligsprogets tilsløringer, kløften mellem det, der si
ges, og det, der menes.) Det minder mig om den hermetiske in
tensitet i Roland Barthes' selvbiografiske essay - ,, par lui-meme", 
som franskmændene siger, eller Af mig selv, som det hedder i 
oversættelsen - der er en enestående dokumentation af den iso
lerede og isolerende selvransagelse og en explicit erkendelse af 
dens lukkede sprog. Jeg kan kun komme i tanke om få andre 
tekster (Kafkas dagbøger), der så radikalt driver den talendes 
udspaltninger til et punkt, hvor definitioner bliver til græskaf
ledte neologismer - ord, som er konstruerede 'par lui-meme', og 
som for at kunne forstås, kræver en koncentreret hermeneutisk 
indsats af læseren. Kun enkelte gange bryder han mønstret for at 
remse ting op, han føler "ikke kan være af interesse for nogen", 
og pludselig lyder han mistænkelig meget som en forfatter af den 
såkaldte New Yorker-skole: 

Jeg elsker: salat, kanel, ost, chilipeber, marcipan, duften af nyslået hø (jeg 
ville ønske, at en 'fin næse' ville fremstille en sådan duft), roser, pæoner, 
lavendel, champagne, bevægelige politiske holdninger, Glenn Gould, 
ekstremt kolde øl, flade hovedpuder, ristet brød, Havannacigarer, 
Handel, begrænsede spadsereture, pærer, lyse ferskner eller blodfersk
ner, kirsebær, farver, ure, kuglepenne, fjerpenne, efterretter, groft salt, re
alistiske romaner, klaver, kaffe, Pollock, Twombly, al romantisk musik, 
Sartre, Brecht, Verne, Fourier, Eisenstein, toge, medoc-vin, bouzy-vin, at 
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have penge, Bouvard og Pecuchet, at gå i sandaler om aftenen på små 
veje i Sydvestfrankrig, Marx-brothers, bjergboeren klokken syv om mor
genen når man kommer ud af Salamanca, osv. 

Jeg elsker ikke: hvide skødehunde, kvinder iført bukser, geranier, 
jordbær, cembalo, Miro, tautologier, tegnefilm, Arthur Rubinstein, vil
laer, eftermiddage, Satie, Bartok, Vivaldi, at telefonere, børnekor, Cho
pins klaverkoncerter, burgundisk folkedans, Renæssancedanse, orgel
musik, M. A. Charpentier, hans trompeter og pauker, det politiske 
seksuelle, scener, initiativer, troskab, spontaneitet, sammenkomster om 
aftenen med folk jeg ikke kender, osv. 

Værket repræsenterer en modstand mod den slags friheder, selv 
når de tages. Bemærkninger af denne type kontekstualiseres som 
trivielle (som en mindre viden) og kun sådan er Barthes fri til at 
gøre dem. 

Jeg elsker/elsker ikke: det har ingen betydning for nogen; det har tilsynela
dende ingen mening. Og dog betyder alt dette: min krop er ikke den 
samme som din. 5 

Og sådan kastes 'kroppen' tilbage i en analytisk distance - og al
ligevel bydes den til - ligesom Hedy Lamarr på en gang faldby
der sig selv og en konventionel undskyldning. Det er en erotisk 
taktik, vi alle på et eller andet tidspunkt har taget del i, ekstasen 
- ex-stasis - og mig; jeg vidste ikke, det var så ladet.

Men vi ved, det er ladet, eller håber det er det, eller i det mind
ste engang var det, eller var det mindst en gang. Jeg sidder trods 
alt her og taler, tunge og kæbe bevæger sig, drøbelen er i en be
stemt svingning, som bestemmer min intonering. Jeg sidder 
trods alt lige så stille her og skriver og så videre, hverken her el
ler der, men på et givet tidspunkt ... 

I sin diskussion af shifters spørger Emile Benveniste: 

... hvad er det så for en realitet, som jeg eller du refererer til? Det er ude
lukkende en ' diskursiv realitet', og det er det mærkelige.Jeg kan kun de
fineres ved 'stedsangivelse', ikke som et nominelt tegn ved objekter. Jeg 
betegner 'den person, der i dette diskursive øjeblik ytrer sig som jeg.' 
Dette øjeblik er per definition unikt og har kun gyldighed i kraft heraf. 
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Hvis jeg opfatter to på hinanden følgende diskursive øjeblikke, begge 
indeholdende et jeg og ytret med den samme stemme, har jeg ingen ga
ranti for, at en af dem ikke er indirekte tale, et citat i hvilket jeg' et kunne 
erstattes med en anden. 

Det er ingen nyhed for digterne, det var ikke engang en nyhed 
for Aristoteles, Quintillian eller Dionysos fra Halikarnassos i de
res spekulationer over fortællingens og retorikkens triadiske 
kommunikation. Og digtere og fiktionsforfattere har altid spillet 
på mulighederne for strukturel tvetydighed, på at skjule stem
mens kilde (kilder) i en række af mulige identiteter. Det skyldes 
delvis at digtere ikke er - og aldrig har været - helt sikre på, hvem 
det er der taler. Jeg sidder nu (næsten lige nu) og kigger på et 
middelalder-træsnit af en digter, der sidder lænet ind over sit 
bord, mens et lille væsen med vinger hvisker i hans øre (ligesom 
Hermes blev kaldt Hviskeren fordi han overbragte poetiske - ofte 
erotiske - meddelelser). Som Blake fortæller os i første strofe: En 
lille fe satte sig på hans bord og dikterede ham Europe. Eller i hans 
brev til Thomas Butts om at skrive Milton, ,,Jeg har skrevet digtet 
direkte fra Diktat, tolv eller nogle gange tyve eller tredive linier i 
træk, uden Forsæt & nogle gange endda mod min Vilje ... " Det er 
bl.a. sådan nogle komplikationer af plottet, der forstærker op
fattelsen af poesi (her mener jeg 'poetisk sprog', ikke bare lyrik) 
som hermetisk og lukket selv i sin mest profetisk visionære form, 
som når sproget hos Blake er ment som både åbent og åbenba
rende. Og det er indlysende, at poesien i større eller mindre grad 
må være i en dialektik mellem tilsløring og afsløring, og at gra
den af information i høj grad stammer fra poesiens spil inden for 
denne dynamik. Al tale, selv en 'gennemsigtig' videnskabelig og 
logisk diskurs, har del heri. Det, der imidlertid er af betydning, 
er den gennemgribende brug af shifters, tempus, fortælletid osv. i 
poetisk tale, især i dens mest koncentrerede former. Resultatet er 
ofte, at grammatikken radikalt opløses (og det begrænser sig ab
solut ikke til indlysende nutidige manifestationer; en sonet af 
Shakespeare ville være et ligeså godt eksempel). I denne forbin
delse bemærker Michel Rifaterre i The Semiotics af Poetry, at 
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,,sprogkonventionernes arbitraritet snarere synes at mindskes ef
terhånden som teksten bliver afvigende og ikke-grammatisk end 
omvendt." Poesien synes ofte at tale til et selv såvel som til en an
den såvel som til selvet som en anden og det sker i en samtidig
hed, der rummer en erkendelse af 'identitetens' flygtige mang
foldighed. Poesien er heuristisk, altså en metode til opdagelse, 
hvorigennem identitet kan blive negeret eller komme til at stå i 
negativ. Et umiddelbart resultat er, at det selvbiografiske stof 
konstituerer sig anderledes og at erindringen fungerer anderle
des end i en lineær fortælling. (Jeg prøver ikke at benægte, at en 
stor del af poesien er fortællende og mere eller mindre diskursiv.) 
Ved at stille diskursens iboende kompleksiteter og komplekse 
muligheder i forgrunden bliver det poetiske sprog paradoksalt 
nok ofte mere direkte i sit udsagn end tilsyneladende mere enkle 
former; undvigelser, forskydninger, gentagelser osv. står som 
umiddelbare dele af budskabet. Jeg har beskrevet, hvordan selv
biografiske og bekendende former (der markerer deres funktion 
som afsløring) ofte øger tilsløringen ved at maskere eller ignorere 
visse diskursive elementer. I modsætning hertil kan det poetiske 
sprog med sin tilsyneladende tilsløring formidle både erkendelse 
og nærvær gennem sin form og gennem sine antydninger af en 
anden opfattelse af erfaring, tid og erindring. Med andre ord: det, 
der opfattes som et tegn på åbenhed - konventionel orden i fortæl
lingen - kan stå for noget skjult; og det, der generelt opfattes som 
tegn på tilbageholdenhed eller undvigelse - ellipse, perifrase etc. 
kan fra en anden synsvinkel stå for åbenhed. Et aktuelt eksempel 
på det, jeg taler om, er_Lyn Hejinians My Life, hvor det selvbio
grafiske stof organiserer sig som melos eller i en melodisk form. 
Givet den begrænsede anvendelighed af sådanne kategorier, fo
rekommer My Life mig at være en forunderlig transformation af 
fortælling til en udvidet lyrisk form, og resultatet er et forandret 
forhold til 'data' i den personlige erfaring. Tiden vendes og ven
der tilbage, og syntaksen gøres explicit lig med 'fortælling', så 
hver enkelt sætning "skal være hele fortællingen" inden for 
fortællingen om det hele. I introduktionen til Mind and Nature si
ger Gregory Bateson: ,,I virkeligheden er den rigtige måde at 
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tænke det relationelle mønster at betragte det som primært (hvad 
det så end betyder) en dans mellem gensidigt påvirkelige dele, 
og kun sekundært som bestemt af forskellige fysiske grænser og 
af de grænser organismer typisk befinder sig indenfor." Her tæn
ker jeg også på Prousts forsøg på at forvandle ikke hukommel
sen, men erindringen til erfaring. Og et par dage efter jeg havde 
modtaget My Life, kom David Bromiges My Poetry - to genitiver 
på en uge. Jeg vil slutte af med det indledende afsnit fra Rim
bauds En Sæson i Helvede: 

Engang, hvis jeg husker rigtigt, var mit liv en fest, hvor alle hjerter 
åbnede sig, og alle vine flød. 

En aften satte jeg skønheden på mine knæ - jeg fandt hende bitter - og 
jeg hånede hende. 

Jeg rustede mig mod retfærdigheden. 
Jeg flygtede. Å hekse, å ulykke, det er jer, min skat er blevet betroet! 

Det lykkedes mig at få alt menneskeligt håb til at forsvinde fra bevidst
heden. Som et vildt dyr sprang jeg ubønhørligt på enhver glæde, for at 
kvæle den. Jeg sendte bud efter bødlerne, for at gnave deres geværkol
ber, mens jeg døde.Jeg sendte bud efter alle plager, for at lade mig kvæle 
i sand og blod. Ulykken var min guddom. Jeg strakte mig i elendighe
den. Jeg tørrede mig i forbrydelsens atmosfære. Jeg lavede gode numre 
med galskaben. 

Og foråret bragte mig den vanvittiges frygtelige latter. 

Men for nylig fandt jeg mig selv på nippet til at gi mit sidste KVÆK! Jeg 
tænkte på at lede efter nøglen til det gamle gilde, hvor jeg måske ville få 
min appetit igen. 

Barmhjertighed er denne nøgle. - Dette indfald beviser, at jeg har 
drømt: 

"Du vil forblive hyæne, etc ..... ", protesterer djævelen, der kronede 
mig med så dejlige valmuer. ,,Opnå døden med din appetit, din egoisme 
og alle dine dødssynder!" 

Å, nu har jeg fået mere end nok: - Men, kære Satan, jeg bønfalder dig, et 
mindre vredt blik! Og mens vi venter på nogle små, forsinkede ne
derdrægtigheder, du der elsker skribentens manglende evne til at be
skrive eller forklare, for dig løsriver jeg disse få, afskyelige blade fra min 
notesbog over en fordømt.6 
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