Selvbiografi, hukommelse
og sleringsmekanismer

MICHAEL PALMER

(1.Del)

Michael Palmer: En mulig begyndelse: middag med Robert
Duncan i 1971 hos Michael Davidson i dennes lejlighed i Berke-
ley. Jeg fortalte om mine problemer med at skrive, det vil sige
med at opdigte en forfatterbiografi til min forste bog pa forlaget
Black Sparrow Press, Blakes’s Newton. Tidligt samme dags mor-
gen havde jeg modtaget et ekspresbrev fra forleeggeren, hvori
han bad mig snarest sende forfatterbiografien samt foto, s3 min
bog kunne gé i trykken. Derfor stillede jeg mig nu spergsmalet,
hvem jeg havde vaeret eller ville haevde at vaere, ved siden af en
digtersansigt, tilsyneladende mit, pa sidsteside af enbog, denne
digter angiveligt havde skrevet. Klonet som et tilfeeldigt afkast af
Manhatten Projektet i begyndelsen af fyrrerne? Fodt under mys-
tiske omsteendigheder i Tierra del Fuego af den britiske vicekon-
suls elskerinde? Altsaxofonist af latinsk oprindelse fra Boston?
(Romanforfattere er fantastiske til det her - det lader til, at de al-
lesammen har arbejdet som hummerfiskere). Hvordan udfylder
man et stykke papir pa cirka 5x7,5 cm - med ord - sa det til sidst
forekommer leeseren fuldsteendig tomt, eller som franskmeend-
ene ikke kan lade vaere med at sige, hvidt? Eller maske skulle jeg
opfatte ekspresbrevet som et tegn til ikke at udgivebogen, nér jeg
nu sd tydeligt tvivlede pa, om den og dens sékaldte forfatter var
ndet til noget, der overhovedet lignede en ‘identitet’. Hvem
havde egentlig skrevet bogen? En eller anden person sidst i
tyverne, 181 cm, 73 kg, glatbarberet. Af personlige kendetegn et
knap synligt ar over venstre gjenbryn samt ét pa venstre pege-
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finger, som han som to-arig havde féet i klemme i toiletderen pa
et hotelvaerelse (nr. 1108). Mor var styrtet til leegen, med barnet i
armene, mens hun holdt den neesten dfskdrne fingerspids pa
plads. Efter en vellykket operation bliver fingeren helt normal og
beveegelig igen, omend en smule deform. Et lettere svind af
leegmuskelen skyldes medfedt darlig ryg. Altsa karakteristiske
mikro-asymmetrier:

Jeg gik frem og tilbage i mit veerelse fra tidlig morgen til tusmerke. Mit
vindue stod &bent, det var en varm dag. Lydene fra den smalle gade
hamrede uafbrudt ind. Efterhdnden kendte jeg veerelset til mindste de-
talje, jeg havde géet frem og tilbage i det s& mange gange og ladet gjnene
glide hen over veeggene.

Jeg havde indprentet mig teeppets menster ned til den mindste vin-
ding og bemeerket alle tegn pd slid. Jeg havde mange gange stottet mig
til bordpladen med udspilede fingre; og jeg havde allerede gentagne
gange vist teender af billedet af veertindens afdede mand.

(25. juni, 1914)

Kiropraktoren havde anvist ham evelser og fortalt ham, at ge-
nerne nok ville tage til med tiden; det bekreeftes af de stik, jeg fo-
ler i ryg, balder og lar, mens jeg skriver dette femten ar senere. Et
tredje ar omtrent midt i panden stammer fra et fald under jagt pd
en ruhdret terrier gennem en nabos indhegnede have laengere
nede af gaden fra hotellet. Forbavsende lidt smerte. Min egen un-
derligt rolige formodning om, at jeg var ved at deo, fordi blodet
leb sa voldsomt fra panden, at jeg ikke kunne se noget. Den gen-
nemtraengende lugt af seter; hvidkledte nonner og s& videre. En
mystisk stemme i baggrunden, som hele tiden gentog: , Er det al-
vorligt, er det alvorligt?”

Da Duncan havde hert mit problem tilbed han at skrive for-
fatterbiografien. Jeg tog imod tilbuddet, og han skrev med det
samme folgende:

Jeg tror, Michael Palmer kom til verden to gader for langt ude i 1943, for
han blev aborteret to méneder tidligere pa vores adresse. Nu befinder
han sig, tror jeg, fjernt fra Rhinelanderkomplekset i Greenwich Village,
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med en lyrik, adresseret til beboerne med besked om at tilbagebetale in-
dianerne for salget af Manhatten.

Jeg sendte det dagen efter til John Martin p& Black Sparrow (eks-
pres, sa vidt jeg husker, for at gengaelde hans gestus) med besked
om at bruge det som min forfatterbiografi. Da bogen udkom, var
Roberts linier placeret under billedet, og over det stod felgende:

Michael Palmer er fedti New York i 1943. Han er uddannet ved Harvard
University. I dag bor og arbejder han i San Francisco.

Sédan. Der var blevet taget en beslutning (dog ikke af forfatteren,
hvis identitet ellers var pa spil) for at genoprette den gode orden
og skitsere de ‘faktiske’ forhold. En person var blevet fodt, var
vokset op, havde uddannet sig, havde boet ét sted og var flyttet
til et andet; formentlig kunne yderligere oplysninger om de "fak-
tiske” forhold fas ved henvendelse fra rette vedkommende. Laese-
ren skulle befries for enhver forvirring afstedkommet af Roberts
biografi. Der var noget troveerdigt og tillidsveekkende pa feerde:
forfatteren kom fra et af de steder, forfattere kommer fra; han var
taget derhen, hvor de ofte tager hen (hans erfaringsgrundlag
kunne siges at straekke sig over et helt kontinent), og han havde
det bla stempel fra en institution, der var kendt for sin soberhed
i littereere anliggender. Den ‘tilfojede’” biografi (for nu forekom
Roberts sddan, som den stod under den rigtige, nér man fulgte
ojets bevaegelse over siden) kunne sé leeses kontekstuelt som bil-
ledlig tale, der selvom den pa en méde nok var ‘faktuel” ikke sva-
rede til eller stod i stedet for de andre ‘faktiske’ forhold, den
raekke begivenheder og omsteendigheder, der ger det ud for et
liv. Det folgende af Saties Memoirs of an Amnesiac drejer sig om
lignende forventninger og forestillinger:
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(2.Del, ,En Dag i en Musikers Liv*)

En kunstner ber organisere sit liv.

Her er en nojagtig timeplan over min dagligdag:

Stér op: k1. 7:18; far inspiration fra 10:23 til 11:47. Jeg spiser frokost kl.
12:11 og gér fra bordet kl. 12:14.

En sund tur p& hesteryg til den fjerneste ende af min grund og til-
bage: fra kl. 13:19 til 14:53. Mere inspiration: fra k. 15:12 til 16:07.

Forskellige beskeeftigelser (faeegtning, refleksion, middagslur, visitter,
kontemplation, fingerevelser, svemning, etc....): fra kl. 16:21 til 18:47.

Aftensmaden serveres kl. 19:16 og er overstéet 19:20.

Derneest recitation af symfoniske digte fra kl. 20:08 til 21:59.

Gér regelmeessigt i seng kl. 22:37. En gang om ugen védgner jeg med
et seet kl. 3:19 (tirsdage).

Jeg sover med det ene gje lukket; min sevn er dyb. Sengen er rund
med et hul, jeg kan stikke hovedet igennem. Hver time tager en tjener
min temperatur og giver mig en ny.

Jeg har i lang tid abonneret pa et modeblad. Jeg beerer hvid kasket,
hvide sokker og hvid vest.

Min leege har altid rddet mig til at ryge. Til rddet fojer han. »Ryg, min
ven: hvis ikke du ger det, er der en anden, der ger det i dit sted.”

En mulig begyndelse: Mange af problemerne ved at skrive og di-
skutere selvbiografi bunder i den indlysende kendsgerning, at
man (bortset fra brugen af William Holdens posthume forteeller i
Sunset Boulevard) bliver ved at (op)leve livet, spilde kaffe, g& om-
kring, lave lister over ting, man skal gere (man skal huske at
gore). Man forventer at fa stadig flere erfaringer, som til en vis
grad vil veere fortlebende med eller ligefrem udspringe af nu’ets
erfaringer, og altsd stort set veere ‘linezere’. I sin yderste konse-
kvens defineres dette forhold ifelge Gregory Bateson ,relationelt”,
faktisk som en forteelling, der har form som en , knude eller en
kompleksitet, der udgeres af den slags sammenhaenge, vi kalder
relevans,” hvor ,ethvert A har relevans for ethvert B, hvis bide A
og B er dele af eller komponenter i den samme “historie’.” Pro-
blemet er, at mens historien fortelles, fortseetter den - eller noget
fortseetter, méaske historien om historien, selvom historien faktisk
adskiller sig veesentligt fra reekken af heendelser, der ved udveel-
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gelse og organisering udger fortaellingen. Jamen, er ‘livet’ sa ikke
historien? Neermer vi os noget, der ligner den regressus ad infini-
tum, Wittgenstein antyder med spergsmalet: ,Hvis 'red’ er
navnet pa en farve, hvad er s& navnet pa ordet ‘red”.”? Vi star
over for et dilemma, som ligner sprogfilosoffernes: at skulle be-
skrive sproget ved hjeelp af sproget, hvilket har fdet de mindre
optimistiske til at tale for et ubesternmelighedsprincip i den slags
operationer.

Den skizofrene unge mand var tynd, som det ofte er tilfeeldet hos men-
nesker med denne mentale lidelse. Han forekom faktisk undererneret.
Som resultat af sit meget stillesiddende liv, naesten som hos en invalid
(hvilket han p& mange mader vdr), var hans muskulatur temmelig
darlig, og han var meget svag, en svaghed som maske var en vigtig
arsag til den store angst, der sas i hans vidt dbne gjne: angst for naturen
sével som for sine medmennesker, angst for deden savel som en slags
angst for livet. Hans ansigt, og iseer munden, syntes det meste af tiden
helt fortrukkent i en blanding af smerte og sergmodighed, ydermere var
munden temmelig smal, og mundvigene vendte nedad.

Det er de forste linier i Le Schizo et Les Langues, skrevet pé fransk
af en amerikaner, Louis Wolfson.

Gilles Deleuze sammenligner Wolfsons metode med
Raymond Roussels. Wolfson beskriver sig selv bade som ,,ski-
zofrenisprogstuderende” og ,skizofren studerende”. Han skri-
ver pa fransk, fordi han nedvendigvis mé afvise moders-mdlet.
Det vil sige, bogstaveligt ude af stand til at beere den enorme
smerte ved moderens ord mé han leere sig en lang reekke andre
sprog (fransk, tysk, hebraisk og russisk) for sa hurtig som muligt
at kunne omdanne engelske ord til fremmede ord af lignende lyd
og betydning. Ligesom Roussel seger han skarpsindige homeo-
morfe modstykker. S& hans arbejde, de skizofrene memoirer, be-
star af indviklede sproglige forskydninger, transformationer og
tilsleringer. Hvad, der er (eller dét, som er) kan kun fremkaldes i
et medium, hvor det som séddan ikke er. BAde nér han skriver, og
i det virkelige liv, mé& han skjule for sig selv, hvad der siges, og
hvad der tales om, sd han ferst herer det og derefter selv be-
naevner det apotropeisk. Han kalder hele tiden sig selv ved fors-
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kellige navne; ,le jeune homme schizophrénique”, ,1aliené”,
J’étudiant schizophrénique”, ,le schizophréne”, ,le jeune
homme malade mentalement”, ,le psychotique”, ,le schizo”
osv,, som om han forsgger at skabe én identitet mellem de mange
betegnelser, der stdr i stedet for den manglende 1. person - et
forseg pd at danne ensartethed af forskellene og negere selve den
fremmedgerende eller forskelsskabende proces. Bestraebelserne
retter sig paradoksalt mod at vende tilbage til ét, helt sprog, til et
sammenfald mellem ord og genstand, mellem sprog og erfaring,
fra for syndefaldet. I modseetning til teksten selv er det en nega-
tion af overseettelighed, af mangfoldigheden af dialekter blandt
individer og sproggrupper. Han forteeller i bogen, at det som
barn forvirrede ham, at man kaldte kinesisk for det mest talte
sprog i verden, ndr der faktisk er tale om et sprog, der kan un-
derinddeles i en mangfoldighed af gensidigt uforstdelige dialek-
ter.

Henimod aften gik jeg over til vinduet og satte mig p& karmen. Da jeg
nu for ferste gang ikke gik rastlest omkring, kom jeg ganske roligt og
tilfeeldigt til at kigge ind i det indre af veaerelset og op pa loftet. Og ende-
lig, endelig, hvis jeg da ikke tog meget fejl, begyndte dette veerelse, som
jeg s& heftigt havde bragt i forstyrrelse, at bevaege sig. Rystelserne be-
gyndte i kanten af det tyndt pudsede, hvide loft. Sma stykker puds
skreellede af og landede her og der, naermest tilfeeldigt, med en dump
lyd pé gulvet. Jeg strakte hadnden frem, og der faldt ogsa puds ned i den;
imin ophidselse simed jeg det over skulderen og ud pa gaden. Revnerne
iloftet var endnu ikke begyndt at danne et menster, men man kunne al-
lerede pa en made forestille sig et. Jeg holdt dog op med mine smélege,
da en blaviolet farve begyndte at blande sig med den hvide; den spredte
sig direkte ud fra loftets midte, som blev ved at veere hvid, endda stra-
lende hvid, hvor den slidte lampe hang. Belger af farver - eller var det
lys? - bredte sig ud mod de morknende kanter. Man lagde nu ikke leen-
gere meerke til pudsen, der blev ved at falde, som om den blev profess-
ionelt bearbejdet med veerktej. Fra den ene side treengte gule og guld-
gule farver nu igennem den violette. Men loftet antog egentlig ikke
nogen af de forskellige nuancer; farverne fik det bare til at se gennems-
igtigt ud; noget der forsogte at treenge igennem syntes at sveeve oveno-
ver, man kunne neesten allerede skimte konturerne af en bevaegelse, en
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arm blev rakt frem, et selvsveerd svingede frem og tilbage. Det var uden
tvivl rettet mod mig; en abenbaring, der varslede min frigerelse, var i an-
march

(25. juni, 1914)

Det er interessant at sammenligne Wolfsons selvbenaevnelser
med den tilstreebte neutralitet, man finder i The Education of
Henry Adams, som ogsa er skrevet i 3. person. Adams siger i be-
gyndelsen af bogen: ,livet var dobbelt,” og jeg’ets dobbeltgzen-
ger fremstilles som ,barnet”, ,den unge Adams”, ,den unge
mand”, ,privatsekreteeren”, , Adams’ sen” [sic], ,den nyan-
komne”, ,lektoren”, og sagar - ved medet med Kipling - som
,amerikaneren”; men oftest er Adams bare ,,han” med en under-
tone af stum ironi, der lober gennem hele bogen. Denne "anden’
Adams svaever mellem hastighedens og forandringens kraft,
som forteelleren Adams forsoger at male analytisk. ,Han” frem-
stilles som et flygtigt partikel (,Hans identitet, hvis man kunne
kalde en samling usammenhzaengende erindringer for en identi-
tet, syntes stadig at vaere der; men endnu en gang blev hans liv
brudt op i sma stykker...”). Samtidig er det implicitte ‘jeg’ en re-
flekterende enhed, i distanceret hvile, den konventionelle, alvi-
dende forteeller (ogsa her er ironien bevidst) szettes over for sel-
vets manifestationer. Summen af de to udger den totale
hukommelsesevne, som ’klebehjernen’ tilegner sig. Hukom-
melse er syntetisk, bemaerker Adams, og resulterer i et ‘liv’, som
for en stor del bestar af udeladelser (det mest beromte eksempel
imemoirerne er udeladelsen af Adams’ hustru). Vi far (kvantita-
tivt) meget at vide om Adams og alligevel forbavsende lidt.
~Han” optreeder oftest som et fraveer, eftersom det pronominelle
skift tapper subjektet for ‘jeg’ eller muligvis ‘migselv’. P& sin
egen made er den tilstraebte neutralitet lige s& voldsomt eller ek-
stremt fremmedgerende som Wolfsons, og ved genlaesningen af
The Education forud for dette foredrag tog (tager) jeg mig selv i at
erstatte Wolfsons benaevnelser for sin persona med Adams’, ,le
jeune homme schizophrénique”, ,1’aliené”, etc.
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Den seneste tids forfeerdelige anfald, utallige, neesten uden afbrydelse.
Vandringer, neetter, dage, ude af stand til at fele andet end smerte.
(12. juni, 1923)

Bekendelsens form finder man, hvor der er en tydelig veegring
ved at forskyde 1. person, hvor ‘jeg’et’ overalt er nervaerende
som afslering - ikke i skriftestolens dunkelhed - men fremkaldt i
leesningens fulde lys. Jeg vil kort opholde mig ved et par beger,
der pa forskellig mdde praesenterer denne form, Augustins Be-
kendelser og Hedy Lamarrs Ecstasy and Me.

Det, der forst og fremmest interesserer mig ved Augustin, er
hans optagethed af erindring, tid og tale; altsd de elementzere
mekanismer og konventioner, der former selve teksten, og som
oftest tages for givet - som om disse kategorier rent faktisk var
givne, med andre ord, underforstdede og haevet over enhver
tvivl - hvor ‘underforstdet’ og "haevet over enhver tvivl’ indgér
vanvittige forbindelser (det kunne blive til en uendelig digress-
ion om for eksempel krigens sprog - Vietnamkrigen ville veere
velegnet - eller sproget pa dagbladenes erhvervssider).

Augustin indleder Bekendelser med en pakaldelse af Gud og en
refleksion over Guds natur som , naerveer-fraveer”, et ,transcen-
dent neerveaer”, som pévirker henvendelsens og bennens modus.
Guds skjulthed og allestedsneaerveer som Logos, Guds vaeren som
béde aktiv og i hvile, leder tankerne hen pa den pree-sokratiske
spekulation over varens og ordets vaesen. Augustins grund-
leeggende antagelse i Bekendelser er, at ordene (i modseetning til
Ordet) er utilstreekkelige, ikke alene over for det hellige, men
ogsd i beskrivelsen af menneskelige begivenheder og felelser.
JFrygt”, ,nydelse”, ,medlidenhed”, etc. er begreber, som det
formodes, at ,vi alle kan forstd”, og som sdledes slorer de folel-
ser, de skulle repraesentere. I sin undersggelse af vaerkets centrale
tema opdager Augustin, at erindring er lige sd uh&ndgribelig
som erfaring. Hvad erindres? Hvad er et mentalt billede? Hvad
er billedet af et billede? Hvordan adskiller erindring sig fra be-
vidsthed? Hvordan ‘ransager man sin hukommelse’? Hvad vil
det sige at huske glemsomhed:
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Hvad nu, nér jeg naevner glemslen og erkender, hvad jeg neevner? Hvor
skulle jeg erkende den, hvis jeg ikke huskede den? Jeg mener stadig ikke

lyden af ordet, men tingen, som ordet betyder. Hvis jeg havde glemt,

hvad der 14 ilydene, ville jeg jo slet ikke kunne erkende tingene. Altsa,
ndr jeg husker erindringen, foreligger den for sig selv i kraft af sig selv;
men ndr jeg husker glemslen, foreligger der bdde erindring og glemsel,
nemlig erindringen, som jeg husker med, og glemslen, som jeg husker.
Men hvad er glemsel andet end fraveer af erindring? Hvordan kan den
da foreligge, sa jeg kan huske den, nar jeg netop ikke kan huske i tilfeelde
af, at den foreligger?!

Den angst, der her kommer til udtryk i selvransagelsen, er meget
lig den, man finder hos badde Wittgenstein og Saussure (og Be-
kendelser var selvsagt en af Wittgensteins foretrukne tekster). XI.
Bog indeholder en tilsvarende problematisering af tidens vaesen,
iseer af forholdet mellem dens udstraekning og densnutid. I hvil-
ken form eksisterer tid? I hvilken form eksisterer fortid og frem-
tid, hvis tid kun kan maéles, mens den gar? Augustins konklusion
er, at tid eksisterer i ordenes nzerveer. Fortiden eksisterer i ord,
der er rodfeestet i erindringen; og nar vi ‘forudser’ fremtiden, er
det nutidige tegn for fremtidige heendelser, vi ser. De tre tids-
former kan altsd beskrives som 1) en nutid af fortidige ting, 2) en
nutid af nutidige ting og 3) en nutid af fremtidige ting. Augustin
konkluderer at ,Disse tre tider eksisterer i sjeelen, men ellers
ikke...Det er i min egen sjeel, at jeg méler tid. Jeg mé ikke lade min
sjeel insistere p&, at tid er noget hdndgribeligt.” Det henviser til
Platons opfattelse af tid i Timaeus, eller til en neo-platonisk vers-
ion af samme. Platon siger: ,, Vi siger, at det 'var’ og ‘er’ og ’vil
veere’, men i Virkeligheden er det kun ‘er’, der kan bruges om
det; 'var’ og 'vil veere’ - der betyder Bevaegelser - kan man kun
sige om det, der bliver til i Tid.”2. Bade erindring og tid udsprin-
ger saledes af nutiden og dens sprog. Erindrede begivenheder er
handlinger i nutiden; de er begivenheder i sproget, men i et
sprog, der af natur modsaetter sig afsloring og benaevnelse, selv i
talens gjeblik. Nutiden, den talendes nzerveer, hverken ér eller ér
ikke, og Augustin siger til sidst beklagende: ,Kunne menneskets
sind dog blot gribes og holdes fast.” Augustin undersgger bade
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subjekt-objekt relationens diskursivitet og den strukturelle for-
bindelse i det lingvistiske tegn, for at afslore, hvad han er i frd med,
for at bekende sin handlings veesen. Han ger det ogsa for at be-
kende selvets identitet som erindring, et ,lager af billederne af
materielle ting.” Og endelig for at bekende al tales medierede og
medierende karakter. Erindringen har ingen erindring om Logos
og ikke nogen egen vaeren. Tegnforholdet m4 restitueres i hvert
moment af fortaellehandlingen, i en permanent usikkerhed. Fra
énsynsvinkel er dette Augustins bekendelse - sprogets tilslering,
selv i bekendelsens afslering.

I The Circular Gates publicerede jeg et digt med titlen , The End
of the Ice Age and Its Witnesses”:

Igar kom din feber igen
Det var cirka midten af juli

og vi tog ud for at se den rede konge
54 tog jeg nettet frem

sammen med den rede fugl
og lagde det ned

pa flodbredden. Kunne
den flade mellesten og

en eksistens pé fre oprindeligt veere
en amerikansk opfindelse? Vi

keelede pé bilsaedet
indtil hun fortvivlet sagde

Jeg har aldrig veeret mere ulykkelig;
sé fortalte jeg dem at vi gerne ville

fortseaette vor rejse
fordi vi ikke ndede vort mal

overhovedet. Men skabningerne pa denne o
var meget venlige. Himlen
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var dybgren, uden skyer
for det havde regnet regelmeessigt

pa et leerketraes nederste gren
hvor vi hang i knzene. At demme efter

treeernes udseende
var vi et sted i Canada

eller i nordest: flade, bldgrenne néle
0.8 til 1.3 tommer lange

som gulner om efterdret; ovale kogler,
barken tynd, skeellet og

- grad henimod redbrun. Jorden
er fugtig og svampet

under bilen. E
er hvid som tage, og A merk,

perioder i en eller anden fremtid
at forteelle om -

de hvide telte i den forste bog
og den type blomst som let sitrer -

Intet af den slags er kendt
eller sandsynligt pd denne side af havet

ej heller er der nogen tidlig optegnelse om telte
P4 en given aften f.eks.

spiller de kort
pa bunden af en sump eller dam; Tatar-

erknerne oplyses; ved klippernes
trapper eller leenestole begynder

en lille verden, bleg og flad
,at forstd sig selv”3
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Digtet treekker pa en raekke kilder, Carl Sauer, Amos Tutuolas The
Palm-Wine Drinkard, Rimbauds digte og breve, Trees of North
America og Hedy Lamarrs Ecstacy and Me. Uddraget af Miss La-
marrs bog lyder:

...Vi kebte sandwiches og kerte ud til en bjergkleft, som ligger smukt
omgivet af treeer og steder op til omrddet bag MGM.

»Du er ndet helt til tops,” sagde Marcia. ,Du m4 veere meget lykke-
lig.” Hun forteerede sin sandwich i store bidder, mens jeg kun nippede
til min, Jeg havde ingen appetit.

»Jeg har aldrig veeret mere ulykkelig,” sagde jeg. Det var ferste gang,
jeg havde sagt det med ord.

Hun var forbleffet.

Jeg forklarede hende, hvad der var sket. Jeg kunne se, hun ikke for-
stod det. ,Jeg bliver aldrig nogen stor stjerne,” sagde hun vemodigt.
»Jeg vil altid veere et nul. Tohundrede dollars om ugen inklusive over-
arbejde, det er hejden. ‘Gift dig med en rig skuespiller,’ siger min moder.
Jeg er klar, men hvor er han? De vil bare i bukserne pa mig. Efter et knald
har de travlt med at komme vaek. Meend er sd grusomme.”

Hun havde ret - p& en made, meend ér...osv....

Hun s3 p& mig. ,,Du er sd smuk,” sagde hun. ,Det er derfor, du er en
stjerne. Og jeghdberikke, du tager mig detilde op - du er s kold, s& ut-
ilneermelig.”

~Nej jeg er ikke,” afbred jeg hende. 54 tog jeg blidt om hendes hoved
med begge haender og kyssede hende medfelende. Hendes reaktion var
underlig. Hun begyndte at graede. Jeg kyssede hendes térer, som var
hun et barn. .

~Jeg treenger sddan til lidt keerlighed,” jamrede hun, ,det eneste jeg
far er sex. Arh, jeg hader meend.”

S& knugede hun mig hérdt. , Vil du ikke nok veere sad mod mig og
tage dig lidt af mig?”

»Jo,” sagde jeg, ,det vil jeg”...etc....

Vi keelede pé bilseedet, indtil hun desperat udbred: ,Jeg vil have
dig”. Hendes hand gled op under min kjole og hen over min krop, jeg
lod hende gere, som hun ville, og alt mit had og alle mine frustrationer
forsvandt. Det her var altid lesningen pd min darligdom. Da jeg vendte
tilbage til virkeligheden, gik det op.for mig, at vi begge
hulkede...etc....[De kerer tilbage til studiet]

Jeg har tit teenkt p& hende. Det er det rene mord, nér en pige har for
store behowv.
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Steerke sager - men hvoffornogen sager? Hvad féar vi at vide?
Selvfolgelig at Hedy havde noget korende med en starlet under
en frokostpause mellem optagelserne til en MGM musical in-
strueret af Gene Kelly. Og det sensationelle, bekendende i me-
moiren er en folge af a) at der var mange, mange tilfaeldige af-
feerer, b) at en anseelig del var med kvinder, og c) at der var
megen hjertesorg. Mange af os kan opfylde alle tre betingelser,
men ville have sveert ved at finde et publikum til de afsleringer -
i hvert fald ikke noget stort publikum, hejst en lille kreds inte-
resseret i lokal, littereer sladder. Augustin giver sig selvfolgelig
ogsa af med at bekende seksuelle handlinger, og disse bekendel-
ser er bundet til dynamikken mellem &ndelig kamp og selvfor-
staelse. Det er interessant at undersgge sprogets komplekse in-
tensitet, nar han forseger at komme overens med dette
vedholdende aspekt af sin emotionelle make-up. I Hedys tilfeelde
er der tale om en afsloring pa grund af fortellerens identitet.
Hun er beromt, er genstand for mange private fantasier, og har
fort et offentligt liv skabt af studiernes PR-agenter og med ind-
lagte sensationsoverskrifter. Hun ér en keerlighedsgudinde.
Keerlighedsgudinder er a) radikalt uopnaelige, eftersom de kun
eksisterer pa leerredet og pa store, bevogtede omrader i Beverly
Hills, og b) aldrig, bestemt aldrig, neesten aldrig biseksuelle,
selvom deres tiltraekning er igjnefaldende kenslos (bogen kom i
1966, og mytologien har sandelig udviklet sig siden - popu-
leermytologier er ikke stabile). Hvad er det s, hun forteeller?
Hun forteeller os, at keerlighedsgudinder ofte er foruroligende
opnaelige, pa trods af piedestalen, der skal understrege den de-
seksualiserede og tronende stereotyp; og at keerlighedsgudinder
kan veere polymorft perverse. Hvad er det, hun ikke forteller?
Hvad som helst. Nar det én gang er gjort, er der ikke noget til-
bage. Som det ofte (men ikke altid) er tilfeeldet, taler hun i soap-
operaens sprog og blokerer dermed for enhver identitet, det vil
sige for de lag, der udger identitet eller neerveer. Det er en
veegring ved at forteelle (jeg skal ikke kunne sige, om den er be-
vidst). Som det geelder de fleste og maske alle selvbiografiske
former, fungerer ‘jeg’et’ som den mest raffinerede shifter, og den
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kompleksitet kan man vaelge at bruge eller ej, man kan vedkende
sig den eller lade veere. (Rimbauds ,Je est un autre” kan forstas
pé mindst to méder.) Darwin bruger for eksempel 1. person til at
fremstille en yderst beskeden person. P4 en méde ligger der en
retfeerdiggorelse allerede i modstanden mod selvpromovering.
Naturligvis ma man stille spergsmalet: ,Hvor taet pé det andet,
skrivende ‘jeg’, en central figur i det 19. og 20. arhundredes vi-
denskab, er fremstillingen?” I lyset af den seneste maengde af
veerker om Darwin-Wallace kontroversen ser det ud til, at
sporgsmalet ma forblive ubesvaret. Darwins selvbiografi er selv-
folgelig ikke bekendende overhovedet. Den afslorer ingen inti-
miteter fra hans liv og frembyder faktisk kun fa selvbiografiske
detaljer. Der er i bogen en interessant passage om karakteren af
hans hukommelse, som méaske forklarer lidt af veerkets form:

Min Hukommelse er omfattende, men lidt taaget, den er tilstraekkelig til
at gere mig forsigtig ved dunkelt at minde mig om, naar jeg har iagtta-
get eller leest noget, der staar i Modstrid med en Slutning, jeg er ved at
drage, eller omvendt: stetter den - og efter en Tids Forleb kommer jeg
som Regel i Tanker om, hvor jeg skal sgge min Kilde. Paa eet Punkt er
min Hukommelse svag: jeg har aldrig kunnet huske en Dato eller en
Verslinje mere end et Par Dage.4

Det er interessant, at Darwin beskriver sin hukommelse som en
blanding af intuition og tilfaeldighed, der almindeligvis forbin-
des med poetisk hukommelse snarere end med den videnskabe-
lige, som vi (undtagen nér det geelder teoretisk fysik) med rette
eller urette forestiller os som preecis, ojeblikkelig og omfattende
inden for et givet vidensfelt. Men hvis vi for et gjeblik vender til-
bage til Hedy og bekendelsen, sa er det bemeerkelsesveerdigt, at
jo mere hejspeendt bekendelsestrangen er, jo mere intrikat bliver
ogsé spergsmalet om det skjulte - selve bekendelsestrangen (det
veere sig i populeerbiografier eller hos Jean-Jacques Rosseau eller
Michel Leiris) tilfojer det forteellende ‘jeg’ en misteenkelig inten-
tionalitet og forteellingen et teleologisk motiv. Ofte er det, der bli-
ver fortalt, noget andet end det, der synes at blive fortalt, eller
det, der haevdes at blive fortalt. Hvad afslerer Rosseau for ek-
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sempel, nér han afslorer, at han plejede at blotte sig for skolepi-
ger? Hvad er det, DeQuincy ikke forteeller, som stilen og hullerne
i hans forteelling forteeller os? Nu er vi tilbage ved sagens kerne.
Og jeg vil endnu engang vende tilbage til Hedy og modstanden
mod identitet i hendes sprog. I den forbindelse er det indledende
afsnit af Laura Ridings The Telling signifikant:

Der kan forteelles noget om os, som vi alle venter pa bliver fortalt. I vor
uvillede uvidenhed har vi travlt med at lytte til historier om livet i gamle
dage, livet i dag, og det liv vi kunne enske os - begeerlige efter noget at
fordrive den ubesvarede nysgerrigheds tid med. Vi ved, at vi er forklar-
lige og uforklarede. Mange af de mindre ting, som angér os, er blevet
fortalt, men de store ting er ufortalte, og intet kan udfylde deres plads.
Hvad vi end matte leere, som ikke er om os selv, men som vi skal vide
om den verden, vi lever i, vil pd samme méde efterlade tomrummet
tomt. Indtil den manglende historie om os er fortalt, vil ingen anden
fortzelling vaere os nok: Vi vil vedblivende laenges efter den.

Selvom jeg ikke er sikker pd, hvad hun siger om det at forteelle,
sa er jeg sikker p4, at hendes sprog kommer teet pa sin egen mod-
stand og at det i sig selv ér - forteelling. Der er altsa tale om en
nodvendighed, som vi viger uden om og vender tilbage til, eller
fores tilbage til, i forventning om en umulig forteelling.

Faktisk nyder jeg populerbiografiens endimensionalitet
(maske har den en tomhed, jeg sogte i min forfatterbiografi). Den
hari alle tilfeelde en seerlig sproglig kolorit, som jeg sammen med
andre sprogfarver forsogte at bruge i ,, The End of the Ice Age” i
en slags falsk selvbiografisk collage, der maske ville vise sig at
passe pé en prik. Jeg var ogsé interesseret i s at sige at glatte
semmene ud, s det ene sprog kunne flyde direkte over i det an-
det; Hedys, for eksempel, over i Rimbauds visionzere stil og vi-
dere over i Amos Tutuolas eventyrforteelling og s& videre. (Nar
jeg nu genkalder mig det, tror jeg ogsa, at jeg i baghovedet ma
have haft i det mindste en fornemmelse af den ’sjeele-rejse’, man
i poetisk form kan finde i for eksempel Ch'u Tz'u-sangene fra det
3. arh. f. Kr., som selv er udlebere af tidlige shamanistiske
hymner og sange, og som vi har faet overleveret gennem blandt
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andre Dante, den kabbalistiske litteratur og den franske symbo-
lismes wvoyage imaginaire.) Jeg har sikkert ogsa arbejdet med de
forskydningsmekanismer som er i sproget, selvom det - nér jeg
nu siger det - meget vel kan veaere en slags 1. persons-bedrag. Nu
tror jeg, det var det jeg gjorde; dengang troede jeg, at jeg skrev.
For mig at se er der her en spaendende parallel til Bob Perel-
mans bog med den meget nejagtige titel En Selvbiografi, som
treekker pa Stendhals Vie de Henri Brulard, Shackletons memoirer
og Mozarts breve; altsa tre liv i tre stilarter. Resultatet er et kom-
plekst og ironisk dokument. Et lille stykke inde i bogen stér der
for eksempel: ,Men veer forvisset om, keere Far, at dette er mine
helt egne felelser, som jeg ikke har lant fra nogen.” Det er dobbelt
ironisk, eftersom veerket bogstavelig talt er lant; men det, det star
for - det, det bliver til - er ikke pa nogen made lant, men et ene-
stdende udtryk for sestetisk identitet, en afslerende handling, der
taler klart om forteellerens hensigt, om en forteeller, der ikke taler,
eller som kun taler gennem andre. Man kan méaske endda sige, at
han netop taler i kraft af sin tilslering? Veerket viser tydeligt
’jeg’ets’ andethed i selvbiografien, at dets afstand i tid og teethed
er opdigtet. (Dostojevski fremstiller selvbiografien som en bevidst
henvendelse til denne ,anden” eller “broder”.) En yderligere im-
plikation og ironi er, at vi som laesere eller lanere af disse stem-
mer ikke synes at have storre afstand til dem, end deres opfin-
dere har. Stemmerne er pd en made lige s& meget vores som
deres. Selvbiografiens ,jeg felte...” eller ,jeg teenkte...” eksisterer
i kraft af og kan kun opfattes gennem forskelle (ligesom sproget
selv, hvis vi felger Saussures model). ("Forskel’ ger her identitet,
enshed, lighed og rim til forskelfunktioner) Hvis ikke den
perceptuelle bevidsthed forandrede sig i tid, ville forfatteren ikke
have et sprog til at beskrive erfaring, og der ville ikke veere noget
liv at forteelle. Der ville heller ikke veere nogen erindring. Selv en
stammes erindring, som bygger pa og forsteerker et stasis-ideal,
frembringer forandring qua formidling, dvs. gennem en udveks-
ling mellem energi og orden. Philip Morrison har i ,,On Broken
Symmetries” den pointe, at man i den fysiske verden ,keber or-
den for energi”. I den fysiske verden er der forskellige grader af
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symmetrier (for eksempel mellem krystaller og sub-atomare
partikler), men de er aldrig fuldkomne. Absolut symmetri er kun
teoretisk mulig ved praecis 0 grader, men sé vil formationsraten
ogsa veere 0, og intet vil ske. S& der vil altid veere forskelle, gra-
der og variationer, gennem hvilke vi opfatter. Selvbiografiens
jeg-jeg symmetri manifesterer forskellige grader af uorden, og
vaerket realiseres inden for denne fraktur. Og - som i den fysiske
verden - er det tiden (den finite varighed af heendelser; den infi-
nite forleengelse af tilfeeldig sandsynlighed) der sikrer disse for-
styrrelser og variationer.

Problemet med selvbiografiens forteelletid er lige s& mangesi-
det som spergsmalet om person og erindring. I én indlysende
henseende er fortelletiden skriftens gjeblik (,Jeg folte smerte”
bliver til ,,jeg husker, at jeg felte smerte” bliver til ,jeg sidder nu
og husker, at jeg folte smerte” bliver til ,jeg sidder og skriver om,
at jeg sidder og husker, at jeg felte smerte”, som bliver til hvad?
- maske en tilneermelse til det, William James kaldte "bevidst-
hed’.). Og ndr det er gjort, er det ikke leengere i forteelletid, som
s& maske findes i det felt, hvor leeseren er modtager af denne
mere og mere komplekst kodede repraesentation. Tid er, som Pla-
ton udlegger det; men i sa fald, hvorndr? Mens jeg skriver det
her, kravler et lille insekt med gyldne vinger rundt pa papiret; det
er lige faldet ud over kanten pa min skriveblok; det ligger og
spreeller med benene i vejret p& egetreesbordet; men ikke nu,
hvor jeg skriver det ind pa maskine, og ikke nu, hvor jeg forteel-
ler det til dig naeste torsdag pa et fastsat tidspunkt. (Det er lerdag
aften, og jeg er netop kommet hjem efter at have veeret inde at se
Carla Harrymans skuespil. I teatret gav Barrett Watten mig et ek-
semplar af sin nye bog. Jeg slar op pé ferste side og leeser: , Ind-
rom at dine studier er forbi. Begraens dig til dine memoirer. Iden-
titet er kun naturligt. Bliv nu personen i dit liv. Begynd at skrive
selvbiografi.”) Eller det jeg skrev i min notesbog den 21. juni:

Problemet i min Langton-foreleesning: Hvis jeg ikke skriver dette lige
nu, siger jeg det sd nu? - Husker jeg overhovedet? - etc.... Og hvad med
det, jeg skjuler her (og nu). Hvad for eksempel med det, jeglavedei dag
(imorgen), som jeg ikke onsker, at nogle af eller alle de tilstedevaerende

\
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skal vide - eller hvis jeg enskede, at de skulle vide alt om, hvad jeg la-
vede i dag (i gér, i morgen), hvad er det s& egentlig, jeg derigennem vil
have dem til at tro, de ved ‘om mig’: At jeg er renset gennem beken-
delse? At jeg ikke har noget at skjule? At alt det jeg eller alle andre ger
skulle veere af interesse? At det var en anden, der gjorde det, forkleedt i
min hud?

Forskellige former for nervesitet. Jeg tror ikke leengere, at lyde kan for-
styrre mig, selv om jeg ganske vist ikke far udrettet noget for tiden. Men
selvfelgelig: Jo dybere man graver, jo mere stille bliver der; jo mindre
angst man bliver, jo mere stille bliver der.

(6. oktober, 1915)

Og tilbage til mine egne notater fra 19. maji &r:

Essensen i Yeats’ The Trembling of the Veil er en reekke portraetter og ob-
servationer, eestetiske og spiritualistiske teorier... som munder ud i en
analyse af en mental attitude. Alle ‘intime’ begivenheder er vaek, og al-
ligevel har man en fornemmelse af digterens intime naerveer (sddan som
han ensker at veere naerveerende).

Miéske ligner det hans opfattelse af lyrik som , abstrakt og gjeblikke-
ligt“? Ligesom Darwin og Adams, bruger han den selvudslettende
trope, der paradoksalt nok delvist er en projektion af jeg’et - en frem-
gangsmdde, der er almindelig nok i selvbiografien til at veere ekstremt
vanskelig at gengive i sin alvor.

I Must We Mean What We Say taler Stanley Cavell om, hvordan fi-
losofien altid har gjort brug af dogmet imod potentiel intellektuel
konkurrence, og brug af bekendelsen imod dogmet:

Uimodtagelig for filosofiske dogmer, valgte Wittgenstein bekendelsen
og geniscenesatte sin diskurs. Den indeholder alt hvad seriese beken-
delser skal indeholde: Den fulde erkendelse af fristelsen (,Jeg vil gerne
sige...”, ,Jeg har lyst til at sige...”; ,Her er trangen meget steerk...”) og en
vilje til at gé i rette med og modstd den... (Fristelsens og korrektionens
stemmer er antagonistiske hos Wittgenstein). Nar man gér til beken-
delse, skal man ikke forklare eller retfeerdiggere sig, men beskrive,
hvordan det er fat. Og i modseetning til dogmet er bekendelsen ikke no-
get, man skal tro pé, men afpreve og acceptere eller afvise.
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(Jeg synes at have ladt ‘tiden’ bag mig, men det er maske bare en
konsekvens af at tale pd denne méade.) Et veerk, hvor alle kon-
ventionelle erfaringsdata strengt er sorteret fra, fremleegges altsa
som bekendelse. Det er interessant med Cavell at betragte Witt-
gensteins veerk som et projekt, der sigter mod bekendelse og
selverkendelse - tomtfor de erindringer og den information, man
normalt forbinder hermed. Givet Wittgensteins beundring for
Augustin er det ogsa tydeligt, at deres projekter kan sammenlig-
nes, at de begge undersgger virkemidlerne i deres egen un-
dersogelse, og at det forer til raffinerede - og pa en made blot-
lagte - metoder (eller ritualer?) til undvigelse og udeladelse. (Der
er for eksempel Wittgensteins forskydningsstrategi, nar han di-
skuterer dagligsprogets tilsleringer, kloften mellem det, der si-
ges, og det, der menes.) Det minder mig om den hermetiske in-
tensitetiRoland Barthes’ selvbiografiske essay - ,,par lui-méme”,
som franskmaeendene siger, eller Af mig selv, som det hedder i
oversettelsen - der er en enestdende dokumentation af den iso-
lerede og isolerende selvransagelse og en explicit erkendelse af
dens lukkede sprog. Jeg kan kun komme i tanke om fa andre
tekster (Kafkas dagboger), der s radikalt driver den talendes
udspaltninger til et punkt, hvor definitioner bliver til greeskaf-
ledte neologismer - ord, som er konstruerede "par lui-méme’, og
som for at kunne forstas, kraever en koncentreret hermeneutisk
indsats af laeseren. Kun enkelte gange bryder han menstret for at
remse ting op, han foler ,ikke kan veere af interesse for nogen”,
og pludselig lyder han misteenkelig meget som en forfatter af den
sakaldte New Yorker-skole:

Jeg elsker: salat, kanel, ost, chilipeber, marcipan, duften af nysléet ho (jeg
ville enske, at en 'fin neese’ ville fremstille en sddan duft), roser, peeoner,
lavendel, champagne, bevagelige politiske holdninger, Glenn Gould,
ekstremt kolde el, flade hovedpuder, ristet bred, Havannacigarer,
Héndel, begreensede spadsereture, peerer, lyse ferskner eller blodfersk-
ner, kirsebeer, farver, ure, kuglepenne, fjerpenne, efterretter, groft salt, re-
alistiske romaner, klaver, kaffe, Pollock, Twombly, al romantisk musik,
Sartre, Brecht, Verne, Fourier, Eisenstein, toge, médoc-vin, bouzy-vin, at
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have penge, Bouvard og Pécuchet, at ga i sandaler om aftenen pd sma
vejei Sydvestfrankrig, Marx-brothers, bjergboeren klokken syv om mor-
genen nar man kommer ud af Salamanca, osv.

Jeg elsker ikke: hvide skedehunde, kvinder ifert bukser, geranier,
jordbeer, cembalo, Mir6, tautologier, tegnefilm, Arthur Rubinstein, vil-
laer, eftermiddage, Satie, Bartok, Vivaldi, at telefonere, barnekor, Cho-
pins klaverkoncerter, burgundisk folkedans, Renaessancedanse, orgel-
musik, M. A. Charpentier, hans trompeter og pauker, det politiske
seksuelle, scener, initiativer, troskab, spontaneitet, sammenkomster om
aftenen med folk jeg ikke kender, osv.

Veerket repraesenterer en modstand mod den slags friheder, selv
ndr de tages. Bemaerkninger af denne type kontekstualiseres som
trivielle (som en mindre viden) og kun sddan er Barthes fri til at
gore dem.

Jeg elsker/elsker ikke: det har ingen betydning for nogen; det har tilsynela-
dende ingen mening. Og dog betyder alt dette: min krop er ikke den
samme som din.5

Og sadan kastes 'kroppen’ tilbage i en analytisk distance - og al-
ligevel bydes den til - ligesom Hedy Lamarr pé en gang faldby-
der sig selv og en konventionel undskyldning. Det er en erotisk
taktik, vi alle p et eller andet tidspunkt har taget del i, ekstasen
- ex-stasis - og mig; jeg vidste ikke, det var sa ladet.

Men vi ved, det er ladet, eller hdber det er det, eller i det mind-
ste engang var det, eller var det mindst én gang. Jeg sidder trods
alt her og taler, tunge og keebe bevaeger sig, drobelen er i en be-
stemt svingning, som bestemmer min intonering. Jeg sidder
trods alt lige s4 stille her og skriver og s videre, hverken hér el-
ler dér, men pa et givet tidspunkt...

I sin diskussion af shifters sperger Emile Benveniste:

..hvad er det sa for en realitet, som jeg eller du refererer til? Det er ude-
lukkende en’diskursiv realitet’, og det er det meerkelige. Jeg kan kun de-
fineres ved ‘stedsangivelse’, ikke som et nominelt tegn ved objekter. Jeg
betegner ‘den person, der i dette diskursive gjeblik ytrer sig som jeg.’
Dette gjeblik er per definition unikt og har kun gyldighed i kraft heraf.
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Hvis jeg opfatter to pa hinanden felgende diskursive gjeblikke, begge
indeholdende et jeg og ytret med den samue stemme, har jeg ingen ga-
ranti for, at en af dem ikke er indirekte tale, et citat i hvilket jeg’et kunne
erstattes med en anden.

Det er ingen nyhed for digterne, det var ikke engang en nyhed
for Aristoteles, Quintillian eller Dionysos fra Halikarnassos i de-
res spekulationer over forteellingens og retorikkens triadiske
kommunikation. Og digtere og fiktionsforfattere har altid spillet
pa mulighederne for strukturel tvetydighed, pa at skjule stem-
mens kilde (kilder) i en reekke af mulige identiteter. Det skyldes
delvis at digtere ikke er - og aldrig har veeret - helt sikre p4, hvem
det er der taler. Jeg sidder nu (neesten lige nu) og kigger pa et
middelalder-traesnit af en digter, der sidder laenet ind over sit
bord, mens et lille vaesen med vinger hvisker i hans ere (ligesom
Hermes blev kaldt Hviskeren fordi han overbragte poetiske - ofte
erotiske - meddelelser). Som Blake forteeller os i forste strofe: En
lille fe satte sig pa hans bord og dikterede ham Europe. Eller i hans
brev til Thomas Butts om at skrive Milton, ,Jeg har skrevet digtet
direkte fra Diktat, tolv eller nogle gange tyve eller tredive linier i
treek, uden Forsaet & nogle gange endda mod min Vilje...” Det er
bl.a. sddan nogle komplikationer af plottet, der forstaerker op-
fattelsen af poesi (her mener jeg ‘poetisk sprog’, ikke bare lyrik)
som hermetisk og lukket selv i sin mest profetisk visioneere form,
som ndr sproget hos Blake er ment som bade dbent og &benba-
rende. Og det er indlysende, at poesien i sterre eller mindre grad
ma veere i en dialektik mellem tilslering og afslering, og at gra-
den af information i hej grad stammer fra poesiens spil inden for
denne dynamik. Al tale, selv en ‘gennemsigtig’ videnskabelig og
logisk diskurs, har del heri. Det, der imidlertid er af betydning,
er den gennemgribende brug af shifters, tempus, forteelletid osv. i
poetisk tale, iser i dens mest koncentrerede former. Resultatet er
ofte, at grammatikken radikalt opleses (og det begraenser sig ab-
solut ikke til indlysende nutidige manifestationer; en sonet af
Shakespeare ville veere et ligesd godt eksempel). I denne forbin-
delse bemeerker Michel Rifaterre i The Semiotics of Poetry, at
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»sprogkonventionernes arbitraritet snarere synes at mindskes ef-
terhdnden som teksten bliver afvigende og ikke-grammatisk end
omvendt.” Poesien synes ofte at tale til et selv sdvel som til en an-
den savel som til selvet som en anden og det sker i en samtidig-
hed, der rummer en erkendelse af “identitetens’ flygtige mang-
foldighed. Poesien er heuristisk, altsd en metode til opdagelse,
hvorigennem identitet kan blive negeret eller komme til at sta i
negativ. Et umiddelbart resultat er, at det selvbiografiske stof
konstituerer sig anderledes og at erindringen fungerer anderle-
des end i en linezer fortelling. (Jeg prover ikke at beneegte, at en
stor del af poesien er fortzllende og mere eller mindre diskursiv.)
Ved at stille diskursens iboende kompleksiteter og komplekse
muligheder i forgrunden bliver det poetiske sprog paradoksalt
nok ofte mere direkte i sit udsagn end tilsyneladende mere enkle
former; undvigelser, forskydninger, gentagelser osv. stir som
umiddelbare dele af budskabet. Jeg har beskrevet, hvordan selv-
biografiske og bekendende former (der markerer deres funktion
som afslering) ofte oger tilsloringen ved at maskere eller ignorere
visse diskursive elementer. I modseetning hertil kan det poetiske
sprog med sin tilsyneladende tilslering formidle bade erkendelse
og neerveer gennem sin form og gennem sine antydninger af en
anden opfattelse af erfaring, tid og erindring. Med andre ord: det,
der opfattes som et tegn pd dbenhed - konventionel orden i forteel-
lingen - kan st for noget skjult; og det, der generelt opfattes som
tegn pd tilbageholdenhed eller undvigelse - ellipse, perifrase etc. -
kan fra en anden synsvinkel std for &benhed. Et aktuelt eksempel
pa det, jeg taler om, er Lyn Hejinians My Life, hvor det selvbio-
grafiske stof organiserer sig som melos eller i en melodisk form.
Givet den begraensede anvendelighed af sidanne kategorier, fo-
rekommer My Life mig at veere en forunderlig transformation af
forteelling til en udvidet lyrisk form, og resultatet er et forandret
forhold til ‘data’ i den personlige erfaring. Tiden vendes og ven-
der tilbage, og syntaksen geres explicit lig med ‘forteelling’, sa
hver enkelt seetning ,skal veere hele forteellingen” inden for
forteellingen om det hele. I introduktionen til Mind and Nature si-
ger Gregory Bateson: ,I virkeligheden er den rigtige méade at

32



Selvbiografi, hukommelse og sleringsmekanismer

teenke det relationelle monster at betragte det som primert (hvad
det s& end betyder) en dans mellem gensidigt pavirkelige dele,
og kun sekundaert som bestemt af forskellige fysiske graenser og
af de greenser organismer typisk befinder sig indenfor.” Her teen-
ker jeg ogsa pa Prousts forseg pé at forvandle ikke hukommel-
sen, men erindringen til erfaring. Og et par dage efter jeg havde
modtaget My Life, kom David Bromiges My Poetry - to genitiver
pa en uge. Jeg vil slutte af med det indledende afsnit fra Rim-
bauds En Szson i Helvede:

Engang, hvis jeg husker rigtigt, var mit liv en fest, hvor alle hjerter
abnedesig, og alle vine fled.

En aften satte jeg skenheden pd mine knee - jeg fandt hende bitter - og
jeg hanede hende.

Jeg rustede mig mod retfeerdigheden.

Jeg flygtede. A hekse, & ulykke, det er jer, min skat er blevet betroet!

Det lykkedes mig at fa alt menneskeligt hab til at forsvinde fra bevidst-
heden. Som et vildt dyr sprang jeg ubsnherligt pd enhver gleede, for at
kveele den. Jeg sendte bud efter badlerne, for at gnave deres geveerkol-
ber, mens jeg dede. Jeg sendtebud efter alle plager, for at lade mig kvaele
i sand og blod. Ulykken var min guddom. Jeg strakte mig i elendighe-
den. Jeg torrede mig i forbrydelsens atmosfeare. Jeg lavede gode numre
med galskaben.
Og foraret bragte mig den vanvittiges frygtelige latter.

Men for nylig fandt jeg mig selv pé nippet til at gi mit sidste KVAEK! Jeg
teenkte pd atlede efter noglen til det gamle gilde, hvor jeg maske ville f&
min appetit igen.

Barmhjertighed er denne nogle. - Dette indfald beviser, at jeg har
dremt:

»~Du Vil forblive hyaene, etc.....”, protesterer djeevelen, der kronede
mig med sd dejlige valmuer. ,Opné doden med din appetit, din egoisme
og alle dine dedssynder!”

A, nu har jeg fiet mere end nok: - Men, keere Satan, jeg benfalder dig, et
mindre vredt blik! Og mens vi venter pd nogle sma, forsinkede ne-
derdraegtigheder, du der elsker skribentens manglende evne til at be-
skrive eller forklare, for diglesriver jeg disse f&, afskyeligeblade fra min
notesbog over en fordemt.6
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