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... kunstneren er ikke foran sin tid. Det 
er tiden selv der er forud for sin tid. 

frit efter Gertrude Stein 

* 

I teenageårene sprang min interesse for litteratur ud i fuldt 
flor og fra en postordreboghandel på Gl. Kongevej i hovedsta
den kunne jeg få tilsendt bøger for sidenhen at betale af den 
løn på 7,50 kr. i timen jeg tjente som bibliotekskuli et sted ude 
i forstæderne. I kataloget var denne bog Ulysses afbildet og 
særligt tiltrukket blev jeg af Joyces dødsmaske på forsiden. 
Ovenikøbet var den så billig at jeg havde råd til at erhverve 
mig den. 

Siden har netop den bog stået som et parallelometer til min 
egen dannelse. I begyndelsen som en mærkelig ny verden på 
grund af den for mig på det tidspunkt så uoverkommelige 
sprogbrug. Det tror da pokker at det forblev sådan en rum tid 
endnu eftersom de efterfølgende gym.nasieår helt afskrække
de en læsning med alt det man fik at vide at man skulle vide 
for overhovedet at kunne forstå bare en bønne af indholdet. 
Senere trods og en allerede forurettet holdning overfor institu
tionaliseret lærdom gjorde at jeg sked på al den betydning og i 
stedet begyndte jeg simpelthen bare at læse. Først fra side 1 til 
side 100 hvorefter jeg opgav og siden igen fra starten til side 
200 samt alle gode gange tre fuldført. 

Resultatet var en ganske klar fornemmelse af et før og et 
efter. Engang uden og siden beriget for at gå forandret videre. 

Af kystvejen lidt udenfor Dublin i Sandycove står tårnet 
Buck Mulligan bebor i bogen og faktisk har Joyce selv boet der 
på et tidspunkt men ihvertfald er det nu hans eget museum 
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som foruden diverse originalmanuskripter indeholder hans 
Beckett-donerede vest og stok samt an ol' strummin' guit�r. 
Desuden er der fremlagt et håndskrevet brev fra Hotel Køben
havn hvor Joyce i al ensomhed utålmodigt afventer udleverin
gen af hans danske udgave af Ulysses som han vel også kunne 
forstå noget af. 

Akkurat som stately, plump Buck Mulligan gør på allerførste 
side trådte jeg ud på platformen på toppen af tårnet netop 
som en regnbue tændte henover himmelrummet. 

* 

Da Elias Canetti som kun 25-årig debuterede med Forblindel
sen i 1935 var det ham magtpåliggende at også hans egne ido
ler kunne lide værket. Netop i dette tilfælde drejer det sig om 
Thomas Mann og Robert Musil hvor bekendtskabet til først
nævnte foregik pr. korrespondance mens Musil ligesom 
Canetti boede i Wien hvorved de havde mødt hinanden mere 
øjensynligt ved indtil flere lejligheder. 

For på det tidspunkt så Canetti med en næsegrus beundring 
på denne Musil som indehaver af det ufuldendte hovedværk 
Manden uden egenskaber men også for denne hans så skrækind
jagende strenge facon. Musil havde nemlig piedestaliseret sig 
så højt tilvejrs at han selv ville bestemme hvem der måtte til
deles den ære at donere ham penge. Efter modtagelsen ville 
Musil så ikke en gang have noget som helst med selve penge
ne at gøre og endsige overhovedet røre ved dem. Det måtte 
undersåtterne tage sig af. 

Fire år forinden havde Canetti sendt Thomas Mann sit 
grumme manuskript forhåbentligt for at få Manns overstrøm
mende blå stempel på genialitet men i stedet kom bunken 
ulæst tilbage med et høfligt brev om at Manns kræfter ikke 
slog til ... "Det var et hårdt slag. For hvis han ikke læste den -
hvem skulle så ville læse en så dyster bog". 

Canetti gemte manuskriptet af vejen i 4 år indtil han tilsidst 
blev overtalt til alligevel at lade det trykke. Så atter forsøgte 
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Canetti at pine Mann ved dennegang at sende ham selve 
udgivelsen og heldigvis helede de gamle sår idet Mann i sit 
efterfølgende brev gjorde "uretten god igen". 

Det gjorde selvfølgelig lille Elias mægtig glad så han gik 
sporenstregs på cafe hvor selveste Musil kom ham strålende i 
møde med de støttende ord: "Jeg gratulerer Dem med Deres 
store succes". Canetti blev instant beruset og sagde vel i 
kådhed : "Og tænk Dem, jeg har også fået et langt brev fra 
Thomas Mann". 

"Såh" sagde Musil hvorpå han blev iskold for derefter at 
vende Canetti ryggen ikke bare ved denne lejlighed men for 
altid. Afskediget for stedse for ingen skal komme her og pla
cere nogen som helst på linie med selveste Musil. Hvor mon
strøst. 

* 

Som ynder af tung litteratur er Forblindelsen stadig ikke 
overgået af nogen anden bog hvad ulidelig fascination angår. 

Det kan ellers være slemt nok og derfor holdt jeg tidligt 
meget af forlaget Arena (forfatternes eget forlag) som foruden 
de kære lystspillere Artaud og Beckett også havde andre 
franskmænd såsom Simon, Butor og Robbe-Grillet på pro
grammet. Kæmpehektarer af ordformationer der var lige dele 
bund at synke ned i men der var så sandelig også tale om en 
vis gliden af. 

Foruden ovennævnte var Arena også først med at få præ
senteret Canetti på dansk og da udgaven så indbydende ud 
med middelaldermaleren Arcimboldos nærmest surrealistiske 
billede Bagmanden på forsiden gik jeg i lag med den. Kors, jeg 
måtte bide den af to omgange for ikke at blive ædt op af dens 
univers men det fascinerende ved bogen var undertonen af at 
jeg ville være en kylling hvis jeg ikke gennemførte de mange 
kompakte sider. 

Bogen er aldeles original hvis ikke sine sider direkte mor
som men til gengæld er personerne ganske ulidelige i en til-
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svarende verden. Det gyser stadig i mig når jeg tænker på pro
fessor Kien og hans forhold til hustruhusholdersken Therese 
som udelukkende går ud på at tyrannisere,genere, irritere og 
modarbejde hinanden. Så er der viceværten der enten lurer i 
sprækken eller gennembanker datteren og på et tidspunkt da 
den grådige Therese har fået jaget Kien ud af hans egen lejlig
hed dukker den pukkelryggede dværg Fischerle op som tje
nende men især også beregnende ånd for Kien. Professoren 
har nemlig på grund af sin boligløshed været nødt til at stable 
hele sin enorme og særdeles højtelskede bogsamling ind i 
hovedet. Så udover at tjene på Kien må Fischerle hver aften på 
det snuskede pensionatsværelse hjælpe Kien med at få bøger
ne ud af hovedet for næste morgen at få stablet dem ind igen. 

Der er simpelthen så mange andre forrykte episoder i denne 
bog der til sidst ender med at Kien lader sig selv og sin elske
de bogsamling brænde op i en gigantisk ildebrand. "Et hoved 
uden verden" /"Hovedløs verden" /"Verden i hovedet" hedder 
de 3 overordnede afsnit der tilsammen skulle udgøre hvad 
Canetti selv har betegnet som "<lårenes menneskelige kome
die". 

* 

Det var mig senere en glæde at blive valgt som yngste med
lem af Redaktion Arena der bl.a. udgav hans 3-binds erindrin
ger Den reddede tunge I Faklen i øret I Øjenspillet som dækker 
hele hans barn- og ungdom frem til kort før anden verdens
krig. (Desuden kan anbefales det store filosofiske værk "Masse 
og magt" som tættest på det danske sprog er udkommet på 
svensk). 

Netop på vej til et af mange redaktionsmøder på Hald 
Hovedgård udenfor Viborg fulgtes jeg med veteranen Poul 
Vad som netop ved Vejle-kanten spurgte om jeg kendte noget 
til Kidde ... 
"Hvem" 
"Harald Kidde". 
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For også på dansk grund kan vi bryste os med fantaster og 
foruden Albert Dam er det netop på sin plads at give den til 
denne Kidde. 

Oprindeligt var det hans svimlende plan at skrive et digert 
4-binds værk med arbejdstitlerne Jærnet/Guldet/Ilden og Ordet

men kun sygdom fratog ham chancen idet han døde som så
mange andre af den spanske syge d. 23 nov. 1918 kun 40 år
gammel.

Endnu mere skæbnesvangert var det bare 10 dage efter at 
den første enestående kolos Jærnet var udkommet så med 
hans bortgang tog han de efterfølgende 3 bind med sig i gra
ven. 

Men Jærnet i sig selv er allerede en ordentlig svimler. Kiddes 
overordnede plan var at afdække 150 år af den svenske jernin
dustris historie som han rent praktisk løste ved simpelthen at 
flytte til Sverige i 1913 for i de efterfølgende 5 år at arbejde 
konstant ud fra en både indre og ydre fordybning. 

Den sjælelige skildring af menneskelivet omkring det sven
ske jern udsprang af hans rige fantasi og indfølingsevne men 
for Kidde var det kun en side af sagen da der også var hele 
den ydre skildring af selve den konkrete historie og geografi 
... "ti kun skrive på Anelse kan jeg ikke, mindst når det drejer 
sig om noget så reelt". 

Det fik ham til at rnde i annaler, optegnelser og andre til
gængelige kilder foruden at opsøge jernbrug for der at 
udspørge alle ligefra de øverste brugspatroner helt ned til den 
enkelte arbejders aldeles urimelige vilkår. Bogens virkning på 
læseren ramtes meget klart af en Chr. Rimestad der i sin 
anmeldelse dengang konkluderede ... "Vi skal her indvies i 
Eksaltationer og Ekstaser så rystende at den danske Litteratur 
aldrig førhen har dristet sig til lignende Forsøg". 

Jærnet blev i 1990 genudgivet på Borgen i samarbejde med 
Det danske Sprog- og Litteraturselskab i serien Danske Klassi
kere og da jeg hver vinter udvælger en mammut til at læse 
gennem vintermarvens øde passede denne fint ind i traditio
nen. Det mærkværdige var at da jeg var sluppet igennem det-
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te feberhede værk trods de kølige omgivelser den foregår i 
modtog jeg Kidde og Hustrus Mindelegat. 

* 

Uden at ane om det er rigtigt forestiller jeg mig at mange af 
disse monstrøsiteter skyldes den mere end øjensynlige over
gang fra den gamle verden til den nyere tid. 

Selvfølgelig de rent historiske forandringer fra diverse kej
servælder, kongedømmer og zarregirner til demokrati hvorom 
henholdsvis højre og venstre fascisme stadig florerer. Men 
også elektriciteten og den dertil hørende kommunikationseks
pansion samt psykiatrien vandt indpas. Den mindre øjensynli
ge forandring var nok at det især gik ud over selve tidsbegre
bet: at få det hele til at gå hurtigere og mere effektivt så der 
kunne spares mere tid. For tid er penge korn det hurtigt til at 
hedde. 

Fra kurer til telefon, hest til bil, håndværksslave til maskinel 
ditto og fra mand mod mand til grundigere massakrer. 

Mere positivt set indfandt velfærdet sig med mere tid til et 
længere liv og hvor tænder snart blev noget der ikke bare 
faldt ud af munden inden man nåede at blive myndig. 

Heroppe omkring blev børn hevet op af minerne eller truk
ket ind fra markerne for at flere og flere kunne komme i skole 
i stedet. Men kvinderne kunne blive hjemme hvor de hørte til 
en rum tid endnu. 

* 

Hele denne forandrende lunte tror jeg de fleste monstrøse for
fattere lugtede i god tid i mere end en forstand. Mens tid var 
forsøgte de som både lærde og intuitive at fordybe sig i helhe
der da der måske var tale om sidste chance for at kunne over
skue både for- og nutid samt nære stærke fornemmelser for 
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det kommende. Måske vidste de det ikke selv men vi ved til 
gengæld at deres respektive værker blev selve grundstenene 
til moderniteten. 

Alt dette nye spændende på vej og alt dette der kunne have 
været så godt blev til brænde under et altomsluttende bål fra 
to verdenskrige. Selvfølgelig var det de lede tyskeres skyld 
men mon ikke der ligger mere begravet. 

Med amerikanernes nedkastning af atombomben var alt der 
fra alligevel sprængt ud i isolerede smådele i en til stadighed 
mere og mere uoverskuelig verden. 

Mens verden sundede sig nøjsomt ind i 50' erne begyndte 
dele af ungdommen at frigøre sig drastisk mens endnu flere 
tilpassede sig det forjættende arbejdsmarked. Men inderst 
inde var tilværelsen som beskrevet hos Beckett og Kafka: 
intethed og fremmedgørelse. 

Herefter lå fornyelsen i at lade verdensbilledet opløse sig i 
delmængder mens andre kravlede langt ind i introversionens 
riger og lande. Der har vi i store træk befundet os siden og alt 
andet episk light kan bare beskyldes for at være overfladisk 
underholdning. 

Verden gik til filmen og udover gyset har vi heldigvis den 
bidende humor da vi mere og mere må grine tilværelsen væk 
sådan som den teer sig. 

* 

Måske er vi snart igen på vej ind i noget helt andet nu vi alli
gevel står på endnu en tærskel til det næste årtusinde. Selvføl
gelig fred over miljøet og hverandre men også det længe ven
tede paradigmeskift. Det tales der mægtigt meget om mens 
kun få vitterligt deltager i forsøget på at få fænomenet til at se 
dagens lys. 

Samtidsromanen er CNN og lad så forfatterne gøre noget 
andet forhåbentligvis. 

Det moderne menneske kan tale i mobiltelefon, faxe, høre 
radio og cd samt kigge i det husomdelte tilbudskatalog men 
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vel og mærke på samme tid. Og der ligger bogen som kun kan 
læses. Det kræver at den bliver læst og det tager tid hvori der 
højst kan være tale om at pille næse eller måske spise slik hvis 
ikke en kop te til. Alt andet virker distraherende. Det moderne 
menneske konkluderer bogen som utidssvareI).de. 

Men det utidssvarende er bevaringsværdigt fordi det rum
mer muligheder hvad fokusering angår men så sandelig også 
denne synken ind i disse for os så tidløse tilstande. 

Bøgerne ind i billedet. 

* 

Jeg vil nu gå tilbage til mit arbejde med at skrive pamfletter 
med højt lixtal som min kæreste kalder mine udgivelser og i 
stedet efterlade denne min ufaglærte indgang til fænomenet 
monstrøsiteter til læseren altimens jeg forbliver 

T.S.Høeg 
primo93 
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