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I 

Der findes en lille håndfuld vældige romaner fra begyndelsen 
af dette århundrede, som i almindelighed betegnes som ulæ
selige: Prousts På sporet af den tabte tid, Musils Manden uden 
egenskaber, Joyces Ulysses, for nu at nævne de berømteste, samt 
et par stykker mere. Man kan diskutere, hvilke enkeltværker, 
der hører med i gruppen: går det an at sætte Proust i bås med 
Joyce?, hvordan er det med Andrei Bely?, hører Thomas Mann 
med? befinder en roman som Berlin Alexanderplatz sig ikke i 
virkeligheden et helt andet sted?, osv. Trods de stridigheder 
og grænsedragningsproblemer, der i sidste ende uvægerligt 
må føre til, at hver roman får sin helt egen kategori (alle vil 
naturligvis være enige om at hobe et antal vidt forskellige for
fattere sammen i en fælles bunke, undtagen lige den, som de 
selv har beskæftiget sig indgående med), - trods alt vil de fles
te erfarne læsere så at sige instinktivt kunne udpege en fælles 
kategori for disse værker: de monstrøse. 

Det er da heller ikke vanskeligt at identificere en række 
fælles formelle træk i disse romaner: det umådelige omfang, 
den splintrede episke struktur, det uklare forhold mellem 
indre og ydre virkelighed, den påfaldende forkærlighed for 
refleksion, nedbrydningen af vores almindelige forestillinger 
om tid, rum og kausalitet, den udprægede meta-tekstuelle 
bevidsthed, de talløse referencer til et vældigt kultur- og dan
nelsesunivers, og så videre. De fornyelser af romanens form 
og sprog, der optræder med disse romaner, er så omfattende 
og så ambitiøse, at vi stadig i dag kan have fornemmelsen af 
ikke at befinde os helt på højde med dem, hverken med de 
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tænkemåder, som de indebærer, eller med de æstetiske og for
melle valg, som de udkrystalliserer. Der synes stadig at være 
træk i disse romaner, der unddrager sig vores erkendelse og 
indsigt, ligesom der vedbliver med at fremkomme nye for
tolkninger, der med stadig mere forfinede og komplekse ana
lyseredskaber forsøger at tage udfordringen op fra disse 
aldrende monstre: deres udfordring til vores indbildnings
kraft, til vores tænkemåder, til vores æstetiske sensibilitet. 

For at sammenfatte de monstrøse romaner i en littera
turhistorisk kategori måtte man som det første oprette en sam
menhængende taksonomi, der kunne rumme de grund
læggende formelle træk, de har til fælles. Imidlertid er et 
sådant repertoire over monstrøse formtræk også, i et littera
turhistorisk perspektiv, en lidt utilfredsstillende strategi til at 
karakterisere "det monstrøse", også selvom denne opgave i sig 
selv har noget uhyrligt over sig. Flertallet af disse formtræk 
har nemlig med tiden lejret sig i det tyvende århundredes lit
terære bevidsthed og kan genfindes mange steder og i en lang 
række forskellige aftapninger i den eksperimenterende og 
æstetisk bevidste traditionslinie, der snor sig op gennem 
århundredet. Det massive opbud af formelle nyskabelser i de 
monstrøse romaner gør dem til et knudepunkt i dette århund
redes modernisme, og man kunne formentlig med en vis ret 
betragte den formelle udvikling i den efterfølgende tradition 
som en række fodnoter, der udfolder og viderebearbejder det 
materiale, som disse værker sætter på dagsordenen. Men 
trods denne centrale placering har de ikke i egentlig forstand 
dannet skole. Den traditionslinie, der udgår fra de monstrøse 
og deres innovationer, kan i de :enkelte værker have mange 
fælles træk med dem, ligesom den i vekslende grad bekender 
sig til dem som stamfædre, -men den er ikke monstrøs. Det er 
ikke den æstetiske og refleksive kraft i det monstrøse udtryk -
dette fortvivlende komplicerede udtryk, som er så vanskeligt 
at indfange -der har dannet skole op igennem den modernis
tiske romans udvikling; kun enkelte teknikker, motiver, tæn
kemåder. Der er med andre ord, forekommer det mig, et over

skud i disse romaner, et monstrøst æstetisk projekt, om man 
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vil, der ikke umiddelbart lader sig sammenfatte i en formel 
taksonomi. 

Som en første tilnærmelse til dette æstetiske projekt 
kunne man gå til den fransk-amerikanske litteraturforsker 
Antoine Compagnon, der i en af sine seneste bøger, Proust 

entre deux siecles, slår til lyd for en analysestrategi, der supple
rer den traditionelle modernistiske formelt-beskrivende for
tolkningsmåde med en historisk refleksion over den monstrø
se romans tilblivelsesbetingelser, som kan bidrage til at kaste 
lys over den formelle revolution, den har afstedkommet, fra 
åndshistoriske, formhistoriske og socialhistoriske vinkler. 
Hensigten med denne manøvre er imidlertid ikke - i overens
stemmelse med en gammel og uopbrugelig strid i litteraturvi
denskaben - at udskifte den ene strategi med den anden for at 
"historisere" en række formelle træk, som om vi allerede var 
tilstrækkeligt fortrolige med deres status og betydning. Com.,
pagnons ærinde er omvendt at inddrage den historiske analy
se i formanalysen for ad den vej at nå til en bedre forståelse af 
Prousts univers som et enestående moment i den moderne 
romans formelle udvikling; den historiske analyse indgår som 
en del af formanalysen, og ikke omvendt. Og denne analyse
måde, sådan som Compagnon udvikler den i forhold til 
Proust, vil også, tror jeg, kunne bidrage til at kaste lys over 
fænomenet "det monstrøse" som sådan. 

For Compagnon ligger en .del af det banebrydende i 
Prousts roman i det forhold, at den "stiller et spørgsmål og 
besvarer et andet spørgsmål") Det spørgsmål, som Proust 
lægger ud med at stille i Contre Sainte-Beuve fra 1909, hører 
ubetinget hjemme i slutningen af det nittende århundrede, 
men når han påbegynder sin store roman for at underbygge 
og demonstrere sine synspunkter, ændrer spørgsmålet umær
keligt - omend også radikalt - karakter undervejs i skrivepro
cessen. Prousts almene æstetiske synspunkt, der vedrører 
spørgsmålet .om kunstværkets enhed i forlængelse af de 
angreb, som man i den franske "classicisme bourgeois" rettede 
mod de såkaldte decadents i den foregående generation, bliver 
således ikke simpelt hen demonstreret og eftervist i romantek-
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sten, sådan som det oprindeligt var hensigten; hvis dette hav
de været tilfældet, ville Proust ved udgivelsen af romanens 
første bind i 1913 alene have besvaret et spørgsmål, som ingen 
længere var i stand til at tage alvorligt. I stedet havde han 
påbegyndt en roman, der gik langt videre end til blot at 
bilægge den gamle strid mellem den konservative formrigo
risme og det moderne æstetiske eksperiment; undervejs i skri
veprocessen var han nået frem til en helt ny konstruktion af 
kunstværkets formelle enhed, der ikke længere stod i gæld til 
den gamle diskussion for andet end selve impulsen til at 
begynde. 

For at begribe det projekt, som tager form i Prousts 
roman, må vi ifølge Compagnon betragte den som udsprun
get, ikke af en homogen og velafgrænset kulturel sammen
hæng, men af et brud, en overgang mellem to verdener og to 
grundlæggende forskellige måder at tænke på. Prousts roman 
tilhører ikke en af disse to verdener, men er omvendt betinget 
af netop diskontinuiteten mellem dem i det enestående og 
umiskendeligt proust' ske forsøg på at bygge hen over den 
voksende kløft mellem det nittende og det tyvende århundre
des mentale og materielle universer. Det traditionelle spørgs
mål: om Proust er den sidste romanforfatter fra det nittende 
århundrede eller den første i det tyvende, kan således ikke 
besvares med et entydigt enten-eller. På den ene side er der 
ingen tvivl om, at På sporet af den tabte tid hører hjemme i det 
tyvende århundrede og at hans efterfølger stadig må arbejde i 
skyggen af Prousts figur og i lyset af hans frembringelser. Men 
på den anden side kan man ikke sige, at de følgende generati
oner simpelt hen følger den vej, som han i sin tid udpegede; 
"for de fleste af os i dag," skriver Nathalie Sarraute i 1956, "er 
Joyces og Prousts værker allerede fjerne monumenter, vidnes
byrd om en forpasset æra."2 Således synes disse værkers uvur
derlige betydning for det tyvende århundrede samtidig at 
være uadskillelig fra det sene nittende århundredes specifikke 
og håbløst forældede horisont. I dette perspektiv synes deres 
modernitet med andre ord at udgå netop fra deres vedvaren
de og konfliktfyldte baksen omkring med et antal gamle, ned-
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arvede kategorier og diskussioner, - fra deres tilknytning til et 
ingenmandsland mellem to århundreder. 

II 

Der er noget i disse kanoniserede modernistiske værker, som 
forhindrer dem i at være uproblematisk moderne, et overskud 
i deres æstetiske udtryk, der ikke umiddelbart tillader at ind
rangere dem i den æstetiske rationaliseringsproces, der fører 
fra Flaubert til Beckett. Den fransk-tyske litteraturforsker 
Pierre Zima har forsøgt at sammenfatte et fælles træk for en 
stor del af det tidlige tyvende århundredes romankunst med 
et begreb om en gennemgående æstetisk "ambivalens".3 Og 
hvis man søger i denne retning, kan man finde ambivalente 
strukturer i en lang række forskellige forekomster: i roman
handlingens dimension, hvor den pseudo-lineære narrative 
fremadskriden bestandig bøjer af og sætter spørgsmålstegn 
ved det, Musil kalder "det næste skridt"; i beskrivelsens orden, 
hvor fortællingen ikke længere kan panorere kontinuert hen 
over en serie af genstande, men viser tendens til at gå i stå ved 
en eller anden tilsyneladende ubetydelig detalje og dermed 
leder bort fra de motiverende sammenhænge; i romanperso
nernes psykologi, for så vidt de alle er nototisk ude af stand til 
at træffe beslutninger; i værkernes overordnede meningssam
menhæng, hvor der ofte eksisterer parallelle, skønt også ofte 
indbyrdes uforenelige fortolkningsmuligheder; og så videre. 

Ved at fokusere på sådanne ambivalente strukturer 
kommer vi på sporet af en konstitutiv indre spænding i disse 
romaner, et antal uløste antagonismer, der måske igen kan 
betragtes som en del af grundlaget for deres vægring mod at 
lade sig klassificere i en litteraturhistorisk oversigt. Kombina
tionen mellem en højt organiseret indre konstruktion, tekstens 
ugennemskinnelige og multirelationelle væv, og en gennem
gående vilje til ikke at løse modsætninger, men til i stedet at 
fixere dem i gådefulde, paradoksale og ambivalente figurer -
denne dobbelte gestus synes at forsegle disse værker, som for 
at sende dem videre til eftertiden som æstetiske fossileringer 
af en unik historisk situation med alle dens uløste modsætnin-
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ger. Når vi kan vedblive med at læse og fortolke disse værker 
og strides om deres betydning, synes det i dette perspektiv at 
hænge sammen med, at de i deres æstetiske konstruktion har 
indlejret et konglomerat af virtuelle og aktuelle spændinger, 
diskontinuiteter og paradokser fra deres umiddelbare omgi
velser og givet dem videre til de fremtidige læsere som dia
grammer over en usikker og ufuldbyrdet erfaring; vi møder 
dem som vi møder de virkelige monstre i formalin, som 
betragter os gådefuldt fra montrerne i de medicinske museer. 

I nogle dagbogsnotater fra midten af tyverne reflekterer 
Musil over den unikke situation, som han og hans generation, 
der er født omkring 1880, befinder sig i. De er vokset op 
indenfor rammerne af det nittende århundredes borgerlige 
kultur, og deres personligheder, verdensanskuelser og virke
lighedsforståelse er dannet i det, som Stefan Zweig kaldte 
"verden af i går". I deres modne og aktive alder befinder de sig 
imidlertid, ikke bare i en anden epoke, men i en helt anden 
verden, og når Musil og hans generation så tilbage på deres 
ungdom, betragtede de en fremmedartet og støvet erindrings
verden, der snarere skulle have været deres bedsteforældres 
end deres egen. Ifølge Arnold Hauser begyndte det tyvende 
århundrede i 1914, og det var allerede gammelt i 1918; ikke 
kun krigserfaringens monumentalitet, men også de vældige 
politiske, sociale og økonomiske forandringer, krigen førte 
med sig, bidrog til at forlægge den nærmeste fortid til en fjern 
og tåget verden, som om et halvt århundrede var passeret 
gennem disse fire år. 

I kraft af denne fornemmelse af en pludselig og vold
som historisk acceleration, bliver vi samtidig opmærksomme 
på en slags dobbelt kronologi i 1880' er-generationens intellek
tuelle biografi. På den ene side rummer den et "normalt" 
udviklingsmønster, der kommer til udtryk i den revolutio
nære patos, der karakteriserede det europæiske fin-de-siede, 
hvor intentionen var at gøre nådesløst op med en udbrændt 
og forløjet borgerlig kultur og starte forfra under et nyt tegn, 
hvad enten dette skulle være en videnskabelig kultur, et nietz
scheansk overmenneske, et rationelt sprog, eller hvad der nu 
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ellers bevægede sindene. Men på den . anden side står den 
aktuelle historiske proces, der førte frem til det tyvende 
århundredes nu velkendte industrialiserede verden, og som 
på sin side kastede de revolutionære sønner omkuld. "Så 
meget håb var der," noterer Musil. "Og så mistede det sluttede 
tog sin sammenhængskraft, og med et stod hver enkelt alene 
tilbage med de uløste problemer."4

Dette billede af to overlejrede kronologier føjer et histo
riefilosofisk aspekt til ideen om det diskontinuerte spænd 
mellem to århundreder som den monstrøse romans egenarte
de grundlag. Hvis vi følger Musils betragtning, får vi indtryk 
af en generation, der stræber efter at bane sin egen vej ud af 
det nittende århundrede og ind i det tyvende med en ny entu
siasme, som de uddrog af den europæiske fin-de-siecles rige 
forråd af revolutionære åndelige bevægelser. I retrospekt måt
te denne entusiastiske vision om det tyvende århundrede som 
et blankt ark, hvor en ny generation kunne nedfælde billeder
ne af et nyt samfund, et nyt menneske og en ny måde at tænke 
på, imidlertid vise sig alene at være en virtuel fremtid, højst 
en mulighed, som ikke blev udnyttet, og som derfor blev til
bage, kastet bort og glemt i den aktuelle historiske bevægelses 
grøft. Denne erfaring rummer samtidig en del af forklaringen 
på den påfaldende mangel på solid virkelighedsfornemmelse i 
de monstrøse romaner, helt eksplicit i Musils formulering, 
hvor "noget virkeligt ikke betyder mere end noget tænkt",5 

men også i de andre romaner, hvor der aldrig først og frem
mest er tale om at fremstille virkeligheden i overensstemmelse 
med hverdagsbevidsthedens normale forventninger, og hvor 
de afgørende begivenheder altid står i et skævt og uafklaret 
forhold til det, som vi almindeligvis betragter som 'det virkeli
ge'. 

På denne baggrund kan man præcisere en del af den 
historiske baggrund for den monstrøse romans påfaldende 
massive opdukken og ligeså påfaldende mangel på efterfølge
re: den er ikke alene grundlagt i overgangen mellem to

århundreder, men også i et mellemrum mellem dem, hvor 
denne situation - efter at noget var slut og før noget nyt var 
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begyndt - fremprovokerede en unik gestus, der rakte ud mod 
en luftspejling af et nyt århundrede, der aldrig blev til. Der er 
en snert af utopisme i den let flydende og fremmedartede 
måde, hvorpå disse værker fremstiller det virkelige. Ikke den 
slags utopisme, som vi kender fra den gamle adunaton, der 
naivt fremstiller det umulige, men en utopisme, der investerer 
den litterære diskurs i de forgangne visioner, indsigter og for
ventninger, som aldrig blev realiseret i historiens løb. Prousts 
gen-skrivning af fortiden er båret af denne etos i det omfang 
genskrivningen ikke først og fremmest, som Benjamin har 
bemærket, er et instrument til at erindre, men derimod til at 
glemme det, som var, og til at underkaste det en imaginær refi
guration;6 hos Musil er hovedpersonen "mere tiltrukket af det 
ikke-virkeliggjorte end af virkeliggørelse, ikke kun af det ikke
virkeliggjorte i fremtiden, men også det forgangne og det for
passede" (s. 275); og Stephen Daedalus' berømte bemærkning 
i Wysses, at "historien er et mareridt, som jeg forsøger at vågne 
op fra", kan fortolkes i samme baner: at historien ikke længere 
betragtes som en uundgåelig realisering af det, som er nød
vendigt, men snarere som en misvækst, der forvansker det, 
som var der til at begynde med. 

Det utopiske i disse romaner er således tydeligvis ikke 
en simpel interesse for en "helt anden", fortryllet virkelighed; 
snarere indebærer det en helt anden fortolkning af den virkelig
hed, som vi bevæger os i, en anden perception og forståelse af 
det virkelige. Man kunne kalde dette for en pragmatisk uto� 
pisme eller, med Leo Bersanis formulering, en æstetisk "frels
ning" af den levede erfaring, hvor "kunsten på samme tid 
udvisker, gentager og frelser (redeems) livet".7 Bersanis for
mulering kan bidrage - idet jeg tillader mig at bruge den lidt 
ude af tråd med hans erklærede hensigt - til at udrede det 
komplicerede og ustabile forhold mellem de realistiske og uto
piske sider i disse romaner. Den frelsende patos synes at have 
at gøre med deres særlige historiske kontekst, hvor de ikke 
alene er blevet til i en specifik historisk sammenhæng, men 
hvor deres æstetik ydermere er intimt knyttet til og forpligtet 
på noget, som ikke eksisterer. Deres fremstilling udvisker de 
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tanke- og handlingsmønstre i deres samtid, der udgør det vir
keliges orden; men samtidig gentager de en vis levet erfaring i 
det æstetiske medium - som er styret af andre love end dem, 
der gælder i den foreliggende virkelighed - og forsøger på 
denne måde at gentænke den levede erfaring i en ny kontekst 
ved at bearbejde den på baggrund af hver deres særlige imagi
nære version af, hvad det tyvende århundrede kunne have 
været. I denne sammenhæng kan den frelsende strategi specifi
ceres som en æstetisk transfiguration af den faktiske levede 
erfaring - den fundamentale erfaring af at se og høre, tænke 
og erindre - som et virtuelt råmateriale for andre virkelig
hedsbilleder og andre fortolkninger af det virkelige, som ikke 
er blevet aktualiserede i den historiske bevægelse. Der synes 
med andre ord at være en specifik logik i forholdet mellem 
fiktionens realistiske og utopiske lag, hvor den utopiske orden 
viser sig i det æstetisk formidlede greb om de realistiske ele
menter, og hvor de enkeltstående detaljer fra den umiddelbare 
erfaring til gengæld for den opmærksomme betragter synes at 
indeholde diskrete vink om muligheden for at tænke det vir
kelige på andre måder. Fortolket på denne måde er "den frel
sende æstetik" ikke knyttet til en metafysisk epifani-poetisk 
dimension, hvor den æstetiske praksis skal blotlægge kontu
rerne af en hellig orden "under" den faktiske virkelighed; 
intentionen om at "frelse" skal snarere forstås i Benjamins 
sækulariserede betydning, som en "redning", der "sprænger 
histories kontinuum"8 for at fortolke den foreliggende virke
lighed på en ny måde. 

III 

Som indledningsvis antydet er det uhyre fristende at karakte
risere den monstrøse roman ex negativo, som en de-formering 
af de former, der er overtaget efter forgængerne. Den mon
strøse roman har ikke længere den lineære og entydige udfol
delse af en intrige som fortællingens grundsten; den fremstil
ler ikke længere den ydre virkelighed på en umiddelbart gen
kendelige måde som et naturligt miljø for menneskelige hand
linger; den retter sig ikke længere efter den cartesianske opde-
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ling af verden i ydre og indre virkelighed (res extensa, res cogi
tans), osv. Under dette spontane repertoire af ikke længere
bestemmelser ligger der imidlertid også en, for mig at se, fun
damental indsigt i, at forholdet mellem den monstrøse roman 
og dens forgængere fra det nittende århundrede ikke kan 
beskrives fyldestgørende som en disjunktion, men også må 
forstås som en bevidst negativitet. I denne henseende rummer 
den tydeligt markerede diskontinuitet også en fundamental 
kontinuitet, hvor den monstrøse roman vedkender sig sin arv 
fra- og forpligtethed på det nittende århundredes romanuni
vers, netop gennem denne proto-hegelianske negationsproce
dure. 

Man kan forsøgsvis karakterisere denne dobbelte gestus 
af diskontinuitet og kontinuitet som en vilje til at fastholde 
den ambition, der var det nittende århundredes roman iboen
de, under nye omstændigheder. Denne synsmåde finder man 
for eksempel i Adornos spredte betragtninger over romanen, 
der går ud fra, at det nittende århundredes romans repræsen
tationsmåder ikke simpelt hen - sådan som vi en gang imel
lem naivt antager - er den naturlige og eneste åbenbare måde 
at fremstille det virkelige på, men at de tværtimod udgør et 
højt elaboreret, · hvis ikke ligefrem paranoidt, forsøg på at få 
hold på en verden i uanskuelig og truende forandring. Som en 
konsekvens heraf foreslår Adorno, at vi betragter det tyvende 
århundredes romans eksperimentelle måder at indkredse det 
virkelige på, der for en umiddelbar betragtning synes at bryde 
radikalt med forgængerne, som en fortsættelse af deres ambi
tion, blot med andre midler.9

Denne ambition er først og fremmest en vilje til at eta
blere en litterær repræsentation af mulige erfaringsprocesser, 
hvor "erfaring" skal forstås i sin stærkeste og mest emfatiske 
betydning, sådan som Hegel har artikuleret begrebet, dvs. 
som de måder, hvorpå et individ forholder sig til det, som 
sker med det, og refl�kterer denne umiddelbare erfaring for at 
kunne opsamle de gjorte erfaringer som en homogen udvik
ling og transformere denne indsigt til adækvate handlemåder. 
Dette erfaringsparadigme er sedimenteret i det nittende 
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århundredes romanform, frem for alt i dannelsesromanen, der 
i denne henseende er en slags grundtype i romankunstens sto
re århundrede.10 Det viser sig i fremstillingen af en romanin
trige, der aftegner en enhedslig og immanent følgelogisk 
udviklingsgang, i fremstillingen af det virkelige som en solid 
og forbindtlig ramme for menneskelige handlinger, i roman
personernes psykologi, der bestandig pejler mellem et begæ
ret ideal og de pragmatiske rammer for opnåelsen af idealet, 
osv.11 Denne vilje til at repræsentere et aktuelt og adækyat 
erfaringsbillede er imidlertid ikke begrænset til det repertoire 
af former, som vi kender fra den traditionelle romanform, men 
viser sig i nye sammenhænge i den monstrøse roman; fiktio
nen udspiller sig her stadig i skæringspunktet mellem et indi
viduelt projekt og et antal forskellige sociale grænser og krav 
(i videst mulige betydning, lige fra køkkenpigers lønvilkår til 
kritikken af den rene fornufts uimodsigelighed), og dens 
dynamik udspringer stadig af det individuelle begær efter at 
blive til i en verden, der forholder sig (i bedste fald) indiffe
rent til den subjektive aspiration. Og det er lige akkurat denne 
kontinuitet, denne solidaritet med det nittende århundredes 
romans projekt, der gør dens monstrøse arvtagere så radikalt 
anderledes. Projektet er det samme, men koordinaterne for at 
udfolde det er undergået en dramatisk forandring: de grænse
sættende ydre kræfter har ændret karakter, og det samme har 
de individuelle projekters artikulationsveje. 

IV 

Den monstrøse roman er et æstetisk grænsefænomen, indskre
vet i den komplekse overgang mellem to århundreder og 
inspireret af den lakune, det skræmmende og fascinerende 
tomrum, der åbner sig som en tredje dimension af historisk tid 
når en gammel virkeligheds- og erkendelsesorden er brændt 
ud og en ny endnu ikke har gennemtrængt det værende i en 
sådan grad, at man forveksler den med den skinbarlige virke
lighed. For at konkretisere, hvordan det monstrøse bliver til 
som en uforvekslelig og højt individualiseret vanform i det 
komplekse spil mellem diskontinuitet og kontinuitet med for-
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gængerne, vil jeg skitsere tre grundlæggende problemstillin
ger, som kan indgå i beskrivelsen af formen, nemlig spørgs
målene om fragmentering, om æstetisk totalitet og om selvreflek
sivitet. 

Fragmentering er et af de oftest anførte kendetegn for moder
nistisk kunst; fragmenteringen vidner, som Maurice Blanchot 
indtrængende har gjort opmærksom på, om den kløft mellem 
kunst og kultur, der er blevet stadig dybere gennem dette 
århundrede: kunsten er blevet tiltagende uciviliseret - rå, 
uforståelig og umenneskelig - og kan ikke længere forenes 
med det humanistiske begreb om kultur som en sfære af fuld
endte og beundringsværdige monumenter, der kan akkumule
res i samfundenes "kultursiloer".12 Denne 'barbariske' tendens 
vidner imidlertid ikke blot om en avantgardistisk forkastelse 
af fortidige idealer, men angiver også en gennemgående 
grundtone i en kunstnerisk praksis, som befinder sig i en kul
turel kontekst, der ikke længere tåler ideen om en harmonisk 
totalitet. 

Ifølge Adorno, for hvem allerede Balzacs konception af 
en mimetisk totalitet var født af erfaringen af, at denne totali
tet netop var fraværende, er det fragmenterede kunstværk 
ganske enkelt den adækvate repræsentationsform i den 
moderne verden, en nødvendigvis chokerende fremstilling af 
"comment c'est". Således betragtes det modernistiske værk, i 
overensstemmelse med den kritiske teoris velkendte position, 
ikke alene som en formalistisk konstruktion, men - uagtet 
hvor fremmedartet det må forekomme for vores 'naturlige' 
omverdensforståelse - som en simpel mimesis til en kontin
gent livsverden. 

Men på den anden side bør man formentlig ikke under
strege denne forestilling om fragmentering som en umiddel
bar mimesis i så høj grad, at man mister fornemmelsen for den 
indre, konstruktive logik i værket under den tilsyneladende 
kaotiske overflade. I denne henseende kan det være relevant 
at insistere på den dobbelte betydning af ordet "fragmente
ring": det henviser ikke kun til det, som måtte forekomme os 
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at være en a priori 'deformitet' knyttet til en kontingent livs
verden, men også til den æstetiske konstruktion som en aktiv 
de-formering af narrative mønstre og modeller i de enkelte 
værker. I denne henseende er fragmenteringen en litterær 
strategi, der går ud over den umiddelbare iagttagelse af social 
kontingens. Den litterære repræsentation er aldrig en simpel 
henvisning til kendsgerninger, men rejser sig på et sammensat 
system af koder og ordningsprincipper; derfor betjener enhver 
mimetisk diskurs sig altid af to parallelle fremstillingsmidler, 
som kan optræde i forskellige blandingsforhold: på den ene 
side 'betegner' den sine genstande i umiddelbar forlængelse af 
de pragmatiske spilleregler i den diskursive orden, der omgi
ver den; på den anden side stræber den efter at indfange den 
intenderede genstand gennem en egensindig tilegnelse af de 
narrative repræsentationsteknikker, som er overleveret fra for
gængerne i romanens historie. Denne dobbelthed har for
mentlig aldrig været tydeligere markeret end i den monstrøse 
roman; i kraft af dens solidaritet med det nittende århundre
des romans fremstillingsteknikker, udvider den spændet mel
lem umiddelbare og historisk formidlede repræsentations
former til en maksimal spænding. Fragmenteringen af den 
narrative form kan i denne henseende siges at fremkomme 
gennem en bevidst gennemarbejdning og udtømning af, 
"hvad der kan siges" indenfor rammerne af et· givent repræ
sentationsmønster. Alle de talrige forekomster af digression 
og refleksion, parallelismer og gentagelser, acceleration og 
deceleration af fortællingens fremdrift - listen over fragmenta
tions- og deformationsteknikker kunne gøres meget længere -
er allerede implicit bragt i centrum alene i kraft af deres afvi
gelse fra et traditionelt narrativt skema, som bestandig er til 
stede som en fortolkningsmæssig resonansbund for det, som 
sker. På denne måde opstår hvad man kunne kalde en "oblik" 
repræsentationsmåde, der fremstiller den intenderede gen
stand, ikke "som den er", men som et særligt "noget", hvis 
konturer akkurat bliver synlige i de-formeringen af de vele
tablerede repræsentationsformer. Det er umuligt at sige noget 
som helst "som det er": der er for mange ting og for få ord, 
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som Flaubert engang beklagede. I dette perspektiv er frag
mentering og de-formering en strategi til at bøje og modellere 
de eksisterende repræsentationsformer for at bringe dem i 
overensstemmelse med det intenderede indhold i en usikker 
og flygtig erfaring. 

Fragmenteringen forholder sig, som det er fremgået, implicit 
til den anden kategori, som jeg anførte ovenfor: den æstetiske 
totalitet. I det omfang de monstrøse romaner deformerer og 
vansirer de fremstillingsmæssige greb, der tidligere løb sam
men i en mere eller mindre sluttet og rund form, bliver 
spørgsmålet om den æstetiske totalitet et nyt problem. "Held 
den," hedder det hos Musil, "der kan sige 'da', 'før' og 'efter'! 
( ... ) Så snart han er i stand til at gengive begivenhederne i 
deres tidslige forløbs rækkefølge, befinder han sig så vel, som 
om solen skinnede ham på maven." (op.cit., s. 650) En af de 
mest magtfulde teknikker til at fremstille verden som en 
meningsgivende helhed i fortællingens form er uden tvivl 
denne integration - eller refiguration, som Paul Ricæur siger -
af begivenheder og eksistenser i en logisk og kontinuert narra
tiv tråd. Fortællingens aristoteliske nexus har den enestående 
hermeneutiske dobbeltkarakter, at den på den ene side kan 
integrere de enkeltstående elementer i helheden og på den 
anden side etablere en dynamisk og ekspanderende totalitet, 
uden at de to perspektiver, øjet for detaljen og sansen for hel
heden, geråder i modstrid med hinanden. Den traditionelle 
fortællings styrke er, at den uden videre harmoniserer de to 
perspektiver; eller rettere: udviklingen af den moderne 
romanform gennem det attende og nittende århundrede kan 
netop betragtes som en lang eksperimentel proces med hen
blik på at etablere en sådan ligevægt mellem singularitet og 
totalitet i fortællingen. 

Selv om vi stadig i dag kan beundre en sådan narrativ 
frembringelse af den æstetiske totalitet og finde den eftertrag
telsesværdig, synes det som om de monstrøse romaner har 
fældet en enstemmig dom over den: "Alting er i dag blevet 
ikke-fortællende; det følger ikke længere en 'tråd', men breder 
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sig ud i en uendeligt sammenvævet flade," bemærker Musil 
(smst.) Denne mistro til fortællingens traditionelle orden fører 
imidlertid også direkte frem til et af de mest akutte fremstil
lingsproblemer i disse romaner: hvordan skal de etablere en 
ny totalitet, en anderledes profilering af det æstetiske univers, 
der kan forhindre, at fragmenteringen resulterer i en fuldstæn
dig desartikuleret mangfoldighed? Den traditionelle narrative 
enhedsstruktur, som er til stede i varierende grader af dekom
position i disse romaner, er i sig selv ikke længere tilstrække
ligt til at varetage denne funktion. Det faktum, at fiktionen er 
fokuseret på Marcels hele liv, på et år i Ulrichs eller en dag i 
Leopolds, formår ikke længere at integrere det umådelige og 
fragmenterede univers i en enhedslig form. Ansigt til ansigt 
med umuligheden af at artikulere romanens univers som et 
samlet hele med den traditionelle fortællings midler, giver 
romanforfatterne sig til at lede efter andre midler til at holde 
sammen på deres værker med: på den ene side nye modeller 
for den æstetiske totalitet, på den anden side nye måder at 
integrere de enkelte elementer på. 

Fremstillingen kan ikke længere afbilde den levede vir
kelighed som en umiddelbart indlysende totalitet; i stedet må 
den indføje fremmedartede modeller og strukturer og projice
re dem på materialet for at organisere det: tag f.eks. den 
homeriske organisation i Ulysses, katedral-arkitekturen hos 
Proust, de geometriske symmetri-regler, som Musil tog i 
anvendelse for at bremse skrivningens evigt fortsatte bevægel
se. Der er imidlertid ikke nogen af disse totaliserende greb, 
der er effektivt forankret i en fortolkningsmæssig kontekst; 
tvært imod er det sansynligt, at en fortolkning, der tog 
udgangspunkt i sådanne strukturer, hurtigt ville fare vild i en 
udvejsløs labyrint. Totaliteten er ikke længere, som det stadig 
var tilfældet hos Goethe, betydningens kvintessens, men en 
simpel hjælpekonstruktion, der tjener til at artikulere materia
let, men som ikke nødvendigvis er af fundamental betydning 
for det artikulerede. 

En tilsvarende formel revolution viser sig i et antal nye 
måder at integrere enkeltelementer i fortællingen på. Når de 
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konstitutive indre forbindelseslinier og sammenkoblinger ikke 
længere kan etableres gennem afbildningen af en tid-rumlig 
handlingslogik, erstattes de her af et antal traditionelt ikke
narrative manøvrer såsom repetition, parallelisme, inversion, 
metaforkonstellation, transversalforbindelse, symmetri, struk
turel resonans, o.s.v., blot for at nævne nogle af dem. Ingen af 
disse greb kan formentlig betragtes som revolutionerende nye 
i sig selv; men det er interessant, at de nu får en ny og 
afgørende rolle i konstruktionen af fortællingen. I stedet for 
kun at varetage en sekundær, 'poetisk' logik i fortællingens 
sub-tekst som de tegn, der mætter teksten og overdetermine
rer dens betydning, bliver de nu draget i forgrunden og brugt 
til at varetage den afgørende fortælletekniske funktion: at 
bringe nye momenter ind i fortællingen og få den til at gå 
videre. De rykker med andre ord frem på den plads, der tidli
gere var indtaget af den kausallogiske fremstilling af menne
skelige handlinger; det er ikke længere en tid-rumlig hand
lingslogik, der får fortællingen til at gå videre, men i stedet 
disse forkrænkelige æstetiske greb, som engang faldt ind 
under allusionernes og stemningsbilledernes ornamentale 
kategori, og som nu bliver fundamentale for overhovedet at 
kunne etablere noget, der ligner en narrativ kontinuitet. 

En bemærkelsesværdig ting ved disse ny udformninger 
af den æstetiske totalitet og den narrative integration er, at de 
ikke længere formår at varetage den hermeneutiske funktion, 
der kendetegnede den traditionelle, aristoteliske romanintri
ge. Totaliseringens og integrationens mekanismer mødes ikke 
længere i en hermeneutisk lukning af universet; totaliteten 
forbinder sig ikke indholdsmæssigt med det enkelte delele
ment og de enkelte elementer ophører tilsvarende med at pro
filere totaliteten, eftersom de to så at sige tilhører hver deres 
dimension. 

Denne afmontering af "den narrative hermeneutiske cir
kel" aktualiserer det tredje problem i forbindelse med den 
æstetiske totalitet, som jeg vil berøre, nemlig hvad man kunne 
kalde bevægelsen mod det uendelige i disse romaner. Der er 
forskellige måder at blive opmærksom på denne uendelig-
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hedsproblematik på; en af de mest åbenlyse er naturligvis det 
blotte princip for ubegrænset vækst, der kan melde sig med 
varierende intensitet, når der ikke længere kan etableres et 
'naturligt' slutpunkt, hvor alle ender falder på plads i en 
meningsfuld helhed. Der er ingenting, der kan forhindre disse 
romaner i at fortsætte med det n plus første skridt, hvad enten 
det gælder Musils forestilling om handlingens induktive 
skridt fremad, den uendelige og tiltagende snoede linie, der 
hos Proust vokser frem mellem de begyndelses- og slutpunk
ter, han havde fastsat fra starten, eller den indre uendeligheds
dimension, der er på færde i Joyces tekst, hvor destruktionen 
af tekstens væv tillader en endeløs forgrening i mulige fortolk
ningshorisonter.13 I disse forskellige uendelighedsdimensioner 
- som ikke nødvendigvis bør katalogiseres så skematisk, som
jeg her har forsøgt for et hurtigt overbliks skyld - er de mon
strøse romaner faktisk uafsluttelige, ikke kun for forfatterne
(både Musil og Proust arbejdede begge ved deres død videre
på deres romaner i deres respektive ekstensive og intensive
dimensioner), men også for de senere læsere, der formentlig
aldrig vil nå til endelig enighed, ikke kun om fortolkningen af
disse værker, men også om hvad der faktisk står i teksterne.

Denne fortsatte vækst ud over alle grænser skyldes for
mentlig også den encyklopædiske ambition i disse værker: 
ønsket om at fremstille hele den samtidige virkelighed uden at 
have adgang til en repræsentations-orden, der kan sammen
fatte denne totalitet på syntetisk vis, - i denne henseende er 
der en påfaldende affinitet mellem disse romaner og det pro
jekt, som Borges engang udtænkte: at tegne et verdenskort i 
skalaen 1:1. Romanerne bevæger sig imidlertid ikke alene 
mod det uendelige i kraft af denne slidsomme, ligesom additi
ve totalisering, men tillige i kraft af den teknik, som den fran
ske litteraturforsker Anne Longuet Marx har kaldt "punktuali
sering", en monadologisk konstruktionsmåde, hvor man får 
det indtryk, at en fortolkning kan tage sit udgangspunkt 
næsten hvor som helst i fiktionen, og at værkets uendelige 
kosmos kan genfindes i hver enkelt detalje.14 I stedet for den 
hermeneutiske relation mellem en narrativ totalitet og den 
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enkelte begivenhed får vi nu derfor en monadologisk relation 
mellem et uendeligt æstetisk kosmos og de enkelte detaljer og 
begivenheder, der ikke længere blot er dele i helhedens kon
struktion, men reflekterer helheden i et dissipativt spil mellem 
spejle, som hører med i beskrivelsen af monstrets anatomi. 

Det tredje og sidste punkt, jeg vil fremhæve i det overordnede 
formkatalog, er refleksiviteten i den monstrøse romantekst. 
Der er et antal umiddelbart genkendelige selvrefleksive træk 
ved disse romaner, fra de mange metalitterære referencer til et 
hav af forskellige kultursammenhænge, som i mange tilfælde 
er en vigtigere gestaltningsmæssig ressource end den umid
delbare og "realistiske" kontekstualisering af begivenhederne, 
til den til tider voldsomt hermetiske indre konstruktion og 
tætte sammenvævning af teksten, der truer med at annullere 
enhver udadvendt referentialitet til fordel for et immanent spil 
af betydninger. 

Der er imidlertid også noget betænkeligt ved den frem
trædende rolle, man har givet selvrefleksiviteten som et 
afgørende karaktertræk ved modernistisk (og ikke mindst 
postmodernistisk) kunst og litteratur. På den ene side er der 
ingen tvivl om, at selvrefleksivitet er blevet et tiltagende syn
ligt og anvendt greb i de sidste hundrede års litteratur, men på 
den anden side er det vanskeligt at argumentere for dens spe
cifikt moderne karakter; når det kommer til stykket er en eller 
anden form for selvrefleksivitet altid og nødvendigvis invol
veret i selve den gestus, der vil etablere en litterær repræsen
tation af et givent stykke virkelighed, og selv den mest over
bevisende repræsentation, dvs. den mest konsekvent gennem
førte illusion, vil altid rumme en mere eller mindre åbenbar 
bevidsthed om sin egen artificialitet. I forlængelse heraf kunne 
man måske konstatere, at den åbenbare selvrefleksivitet bliver 
en tiltagende betydningsfuld komponent i fiktionen, når en 
given historisk og traditionaliseret repræsentationspraksis 
med dens specifikke kodninger og figurer mister sin trovær
dighed. Peter Burger har et . sted gjort en iagttagelse, der er 
relevant i denne sammenhæng, nemlig at der fra det nittende 
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til det tyvende århundredes roman synes at ske et gradvist 
skift i det sandhedsbegreb, som fiktionen opererer med. I den 
realistiske tradition vil romanen overvejende legitimere sin 
repræsentation ved at referere til en ydre sandhedsinstans, 
som repræsentationen måles på - "det litterære værk fungerer 
som et tegn, der refererer til den sociale virkelighed, som det 
fortolker," hedder det15 - mens den moderne roman i tiltagen
de grad lokaliserer fiktionens sandhedsinstans i selve skrive
processen. Sandheden er ikke længere noget, der skal opspo
res, men noget, der skal skabes. 

Således kan man betragte de forskellige forekomster af 
selvrefleksivitet, ikke alene som en ironisk modus, der ledsa
ger repræsentationen, men også som en afgørende, funktionel 
byggesten i fiktionen. Betragtet som en bevidst valgt konse
kvens af det litterære sprogs uundgåeligt tiltagende intransin
gens, bliver selvrefleksivitet og metafiktion uundværlige mid
ler til at realisere ambitionen om at symbolisere mulige erfa
ringsmodeller i romanens diskurs på trods af, at de ikke læn
gere er umiddelbart tænkelige i den sociale kontekst, der på 
sin side overhovedet motiverer dem. På denne måde bidrager 
selvrefleksiviteten til at opridse en fiktionens tryllekreds, der 
omskriver et intransitivt felt til afprøvning af en mulig, æste
tisk erfaring. Refleksiviteten bliver så at sige en forudsætning 
for ambitionen om at aktivere fortællingens æstetiske univers 
som middel til at opfinde mulige erfaringsmodeller. I kraft af 
denne refleksive selv-begrænsning kan det nittende århundre
des romans æstetiske såvel som intellektuelle projekt fasthol
des, ikke længere gennem en rnimetisk illusion, men gennem 
en tiltagende åben konflikt med den samtidige virkelighed, 
som ikke er - og som for resten aldrig har været - hvad den 
lovede. 

Også i denne henseende forholder de monstrøse roma
ner sig til det virkelige liv som hovedpersonen i Becketts Fin 
de partie, der blev spurgt: "Tror du på et liv i fremtiden?" og 
svarede- "Det har mit altid været." 
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principielt kan blive ved med at forlænge sig, svarer Prousts til den til
svarende uendelige mulighed for at underinddele et givent liniestykke; 
hvad angår Joyces uendelighedsprincip får man et indtryk af den 
dimension, han arbejder i, med den franske kritiker Valery Larbauds 
sammenligning mellem at læse Wysses og at kigge på stjernehimlen 
om natten, hvor man bliver ved med at opdage nye stjerner, jo længere 
man ser og jo bedre øjet akkomoderer sig til mørket; se hertil Olof 
Lagercrantz' bemærkninger om Joyce i At fin nas till, Stockholm (W &W) 
1970. 
14 Jf. Anne Longuet Marx: "La rhapsodie Musilienne", in Europe, no. 
741-742, 1991, s. 14: "Projektet(. .. ) er at forvandle romanen til en uen
delig genstand, og romanforfatterens kunst består i en uendeligheds
teknik, som viser sig i den suggestionskraft, som de endelige genstan
de fremstår med. Hos Proust er oplevelsen af det uendelige ikke alene
totaliseret i romanen under et, men tillige punktualiseret; episoden
med madeleine-kagen fremstår i al dens unikke begivenhedskarakter
som en så kraftfuld mangfoldighed, at den omfatter romanfortællingen
i dens helhed."
15 Peter Burger: Prosa der Moderne, Frankfurt (Suhrkamp) 1987, s. 389.
Burgers iagttagelse bør dog ikke føre til et naivt billede af realismen;
selvom den realistiske roman legitimerer sig selv ved en ydre instans,
vil den altid allerede have været nødt til at etablere et indre sandheds
kriterium, som er uadskilleligt fra det repræsentationssystem, der etab
leres i teksten; se hertil Michael Riffaterres instruktive Fictional Truth,
Baltimore (Johns Hopkins UP) 1990, særligt kapitel 1 og 3.
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