Den monstrose roman
Et litteraturhistorisk forseg

FREDERIK TYGSTRUP

I

Der findes en lille hdndfuld veeldige romaner fra begyndelsen
af dette drhundrede, som i almindelighed betegnes som ulce-
selige: Prousts Pd sporet af den tabte tid, Musils Manden uden
egenskaber, Joyces Ulysses, for nu at neevne de beremteste, samt
et par stykker mere. Man kan diskutere, hvilke enkeltveerker,
der horer med i gruppen: gér det an at saette Proust i bds med
Joyce?, hvordan er det med Andrei Bely?, herer Thomas Mann
med? befinder en roman som Berlin Alexanderplatz sig ikke i
virkeligheden et helt andet sted?, osv. Trods de stridigheder
og grensedragningsproblemer, der i sidste ende uvaegerligt
m4 fere til, at hver roman fér sin helt egen kategori (alle vil
naturligvis veere enige om at hobe et antal vidt forskellige for-
fattere sammen i en feelles bunke, undtagen lige den, som de
selv har beskeeftiget sig indgdende med), - trods alt vil de fles-
te erfarne leesere sa at sige instinktivt kunne udpege en feelles
kategori for disse veerker: de monstrase.

Det er da heller ikke vanskeligt at identificere en raekke
feelles formelle traek i disse romaner: det umddelige omfang,
den splintrede episke struktur, det uklare forhold mellem
indre og ydre virkelighed, den péafaldende forkeerlighed for
refleksion, nedbrydningen af vores almindelige forestillinger
om tid, rum og kausalitet, den udpregede meta-tekstuelle
bevidsthed, de tallose referencer til et veeldigt kultur- og dan-
nelsesunivers, og s& videre. De fornyelser af romanens form
og sprog, der optreeder med disse romaner, er sa omfattende
og sd ambitigse, at vi stadig i dag kan have fornemmelsen af
ikke at befinde os helt pd heojde med dem, hverken med de
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teenkemdder, som de indebeerer, eller med de eestetiske og for-
melle valg, som de udkrystalliserer. Der synes stadig at veere
treek i disse romaner, der unddrager sig vores erkendelse og
indsigt, ligesom der vedbliver med at fremkomme nye for-
tolkninger, der med stadig mere forfinede og komplekse ana-
lyseredskaber forsoger at tage udfordringen op fra disse
aldrende monstre: deres udfordring til vores indbildnings-
kraft, til vores teenkemader, til vores sestetiske sensibilitet.

For at sammenfatte de monstrese romaner i en littera-
turhistorisk kategori médtte man som det forste oprette en sam-
menhengende taksonomi, der kunne rumme de grund-
leeggende formelle traek, de har til feelles. Imidlertid er et
sddant repertoire over monstrese formtraek ogsd, i et littera-
turhistorisk perspektiv, en lidt utilfredsstillende strategi til at
karakterisere "det monstrose", ogsa selvom denne opgave i sig
selv har noget uhyrligt over sig. Flertallet af disse formtraek
har nemlig med tiden lejret sig i det tyvende &rhundredes lit-
tereere bevidsthed og kan genfindes mange steder og i en lang
reekke forskellige aftapninger i den eksperimenterende og
estetisk bevidste traditionslinie, der snor sig op gennem
drhundredet. Det massive opbud af formelle nyskabelser i de
monstrese romaner gor dem til et knudepunkt i dette drhund-
redes modernisme, og man kunne formentlig med en vis ret
betragte den formelle udvikling i den efterfelgende tradition
som en reekke fodnoter, der udfolder og viderebearbejder det
materiale, som disse veerker seetter pd dagsordenen. Men
trods denne centrale placering har de ikke i egentlig forstand
dannet skole. Den traditionslinie, der udgér fra de monstrgse
og deres innovationer, kan i de ienkelte veerker have mange
feelles traek med dem, ligesom den i vekslende grad bekender
sig til dem som stamfaedre, — men den er ikke monstres. Det er
ikke den eestetiske og refleksive kraft i det monstrese udtryk —
dette fortvivlende komplicerede udtryk, som er sa vanskeligt
at indfange — der har dannet skole op igennem den modernis-
tiske romans udvikling; kun enkelte teknikker, motiver, teen-
kemader. Der er med andre ord, forekommer det mig, et over-
skud i disse romaner, et monstrest aestetisk projekt, om man
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vil, der ikke umiddelbart lader sig sammenfatte i en formel
taksonomi.

Som en forste tilneermelse til dette eestetiske projekt
kunne man ga til den fransk-amerikanske litteraturforsker
Antoine Compagnon, der i en af sine seneste boger, Proust
entre deux siécles, slér til lyd for en analysestrategi, der supple-
rer den traditionelle modernistiske formelt-beskrivende for-
tolkningsmade med en historisk refleksion over den monstre-
se romans tilblivelsesbetingelser, som kan bidrage til at kaste
lys over den formelle revolution, den har afstedkommet, fra
andshistoriske, formhistoriske og socialhistoriske vinkler.
Hensigten med denne manevre er imidlertid ikke — i overens-
stemmelse med en gammel og uopbrugelig strid i litteraturvi-
denskaben — at udskifte den ene strategi med den anden for at
"historisere" en raekke formelle traek, som om vi allerede var
tilstreekkeligt fortrolige med deres status og betydning. Com-
pagnons erinde er omvendt at inddrage den historiske analy-
se i formanalysen for ad den vej at na til en bedre forstaelse af
Prousts univers som et enestdende moment i den moderne
romans formelle udvikling; den historiske analyse indgér som
en del af formanalysen, og ikke omvendt. Og denne analyse-
méde, sdidan som Compagnon udvikler den i forhold til
Proust, vil ogsa, tror jeg, kunne bidrage til at kaste lys over
feenomenet "det monstrese" som sadan.

For Compagnon ligger en del af det banebrydende i
Prousts roman i det forhold, at den "stiller et spergsmél og
besvarer et andet spergsmadl".! Det sporgsmadl, som Proust
leegger ud med at stille i Contre Sainte-Beuve fra 1909, horer
ubetinget hjemme i slutningen af det nittende &rhundrede,
men nar han pdbegynder sin store roman for at underbygge
og demonstrere sine synspunkter, zendrer sporgsmaélet umeer-
keligt — omend ogsé radikalt — karakter undervejs i skrivepro-
cessen. Prousts almene eestetiske synspunkt, der vedrerer
sporgsmaélet om kunstveerkets enhed i forleengelse af de
angreb, som man i den franske "classicisme bourgeois" rettede
mod de sakaldte décadents i den foregdende generation, bliver
saledes ikke simpelt hen demonstreret og eftervist i romantek-
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sten, sddan som det oprindeligt var hensigten; hvis dette hav-
de veeret tilfeeldet, ville Proust ved udgivelsen af romanens
forste bind i 1913 alene have besvaret et sporgsmal, som ingen
leengere var i stand til at tage alvorligt. I stedet havde han
pabegyndt en roman, der gik langt videre end til blot at
bileegge den gamle strid mellem den konservative formrigo-
risme og det moderne zestetiske eksperiment; undervejs i skri-
veprocessen var han ndet frem til en helt ny konstruktion af
kunstveerkets formelle enhed, der ikke leengere stod i geeld til
den gamle diskussion for andet end selve impulsen til at
begynde.

For at begribe det projekt, som tager form i Prousts
roman, ma vi ifelge Compagnon betragte den som udsprun-
get, ikke af en homogen og velafgreenset kulturel sammen-
heeng, men af et brud, en overgang mellem to verdener og to
grundleeggende forskellige méder at teenke pa. Prousts roman
tilhorer ikke én af disse to verdener, men er omvendt betinget
af netop diskontinuiteten mellem dem i det enestdende og
umiskendeligt proust’ske forseg pd at bygge hen over den
voksende kloft mellem det nittende og det tyvende drhundre-
des mentale og materielle universer. Det traditionelle spergs-
mal: om Proust er den sidste romanforfatter fra det nittende
arhundrede eller den forste i det tyvende, kan sdledes ikke
besvares med et entydigt enten-eller. P4 den ene side er der
ingen tvivl om, at Pd sporet af den tabte tid horer hjemme i det
tyvende drhundrede og at hans efterfelger stadig ma arbejde i
skyggen af Prousts figur og i lyset af hans frembringelser. Men
pa den anden side kan man ikke sige, at de folgende generati-
oner simpelt hen folger den vej, som han i sin tid udpegede;
"for de fleste af os i dag," skriver Nathalie Sarraute i 1956, "er
Joyces og Prousts veerker allerede fjerne monumenter, vidnes-
byrd om en forpasset sera."2 Saledes synes disse veerkers uvur-
derlige betydning for det tyvende drhundrede samtidig at
veere uadskillelig fra det sene nittende drhundredes specifikke
og hablest foreeldede horisont. I dette perspektiv synes deres
modernitet med andre ord at udgé netop fra deres vedvaren-
de og konfliktfyldte baksen omkring med et antal gamle, ned-
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arvede kategorier og diskussioner, — fra deres tilknytning til et
ingenmandsland mellem to drhundreder.

II

Der er noget i disse kanoniserede modernistiske veerker, som
forhindrer dem i at veere uproblematisk moderne, et overskud
1 deres eestetiske udtryk, der ikke umiddelbart tillader at ind-
rangere dem i den eestetiske rationaliseringsproces, der forer
fra Flaubert til Beckett. Den fransk-tyske litteraturforsker
Pierre Zima har forsegt at sammenfatte et feelles traek for en
stor del af det tidlige tyvende arhundredes romankunst med
et begreb om en gennemgdende eestetisk "ambivalens"? Og
hvis man seger i denne retning, kan man finde ambivalente
strukturer i en lang reekke forskellige forekomster: i roman-
handlingens dimension, hvor den pseudo-linezre narrative
fremadskriden bestandig bojer af og seetter sporgsmalstegn
ved det, Musil kalder "det naeste skridt"; i beskrivelsens orden,
hvor forteellingen ikke leengere kan panorere kontinuert hen
over en serie af genstande, men viser tendens til at ga i std ved
en eller anden tilsyneladende ubetydelig detalje og dermed
leder bort fra de motiverende sammenheaenge; i romanperso-
nernes psykologi, for s& vidt de alle er nototisk ude af stand til
at treeffe beslutninger; i veerkernes overordnede meningssam-
menheeng, hvor der ofte eksisterer parallelle, skont ogsé ofte
indbyrdes uforenelige fortolkningsmuligheder; og sé videre.
Ved at fokusere pd sddanne ambivalente strukturer
kommer vi pé sporet af en konstitutiv indre speending i disse
romaner, et antal uleste antagonismer, der maske igen kan
betragtes som en del af grundlaget for deres veegring mod at
lade sig klassificere i en litteraturhistorisk oversigt. Kombina-
tionen mellem en hojt organiseret indre konstruktion, tekstens
ugennemskinnelige og multirelationelle veev, og en gennem-
gaende vilje til ikke at lose modseetninger, men til i stedet at
fixere dem i gadefulde, paradoksale og ambivalente figurer —
denne dobbelte gestus synes at forsegle disse veerker, som for
at sende dem videre til eftertiden som eestetiske fossileringer
af en unik historisk situation med alle dens uloste modseetnin-
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ger. Nar vi kan vedblive med at leese og fortolke disse vaerker
og strides om deres betydning, synes det i dette perspektiv at
heenge sammen med, at de i deres aestetiske konstruktion har
indlejret et konglomerat af virtuelle og aktuelle spaendinger,
diskontinuiteter og paradokser fra deres umiddelbare omgi-
velser og givet dem videre til de fremtidige leesere som dia-
grammer over en usikker og ufuldbyrdet erfaring; vi moder
dem som vi meder de virkelige monstre i formalin, som
betragter os gaddefuldt fra montrerne i de medicinske museer.

I nogle dagbogsnotater fra midten af tyverne reflekterer
Musil over den unikke situation, som han og hans generation,
der er fodt omkring 1880, befinder sig i. De er vokset op
indenfor rammerne af det nittende drhundredes borgerlige
kultur, og deres personligheder, verdensanskuelser og virke-
lighedsforstdelse er dannet i det, som Stefan Zweig kaldte
"verden af i gar". I deres modne og aktive alder befinder de sig
imidlertid, ikke bare i en anden epoke, men i en helt anden
verden, og nar Musil og hans generation sa tilbage pad deres
ungdom, betragtede de en fremmedartet og stovet erindrings-
verden, der snarere skulle have varet deres bedsteforaeldres
end deres egen. Ifolge Arnold Hauser begyndte det tyvende
arhundrede i 1914, og det var allerede gammelt i 1918; ikke
kun krigserfaringens monumentalitet, men ogsd de veldige
politiske, sociale og okonomiske forandringer, krigen forte
med sig, bidrog til at forleegge den neermeste fortid til en fjern
og taget verden, som om et halvt drhundrede var passeret
gennem disse fire ar.

I kraft af denne fornemmelse af en pludselig og vold-
som historisk acceleration, bliver vi samtidig opmeerksomme
pé en slags dobbelt kronologi i 1880’er-generationens intellek-
tuelle biografi. P& den ene side rummer den et "normalt"
udviklingsmenster, der kommer til udtryk i den revolutio-
neere patos, der karakteriserede det europeeiske fin-de-siécle,
hvor intentionen var at gere nddeslost op med en udbraendt
og forlgjet borgerlig kultur og starte forfra under et nyt tegn,
hvad enten dette skulle veere en videnskabelig kultur, et nietz-
scheansk overmenneske, et rationelt sprog, eller hvad der nu
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ellers beveegede sindene. Men pa den-anden side stir den
aktuelle historiske proces, der forte frem til det tyvende
arhundredes nu velkendte industrialiserede verden, og som
pa sin side kastede de revolutioneere sonner omkuld. "Sa
meget hab var der," noterer Musil. "Og s& mistede det sluttede
tog sin sammenhaeengskraft, og med ét stod hver enkelt alene
tilbage med de uleste problemer."

Dette billede af to overlejrede kronologier fajer et histo-
riefilosofisk aspekt til ideen om det diskontinuerte speend
mellem to drhundreder som den monstrese romans egenarte-
de grundlag. Hvis vi felger Musils betragtning, far vi indtryk
af en generation, der straeber efter at bane sin egen vej ud af
det nittende drhundrede og ind i det tyvende med en ny entu-
siasme, som de uddrog af den europeiske fin-de-siécles rige
forrdd af revolutioneere dndelige bevaegelser. I retrospekt mat-
te denne entusiastiske vision om det tyvende arhundrede som
et blankt ark, hvor en ny generation kunne nedfeelde billeder-
ne af et nyt samfund, et nyt menneske og en ny méade at teenke
pa, imidlertid vise sig alene at vaere en virtuel fremtid, hojst
en mulighed, som ikke blev udnyttet, og som derfor blev til-
bage, kastet bort og glemt i den aktuelle historiske bevaegelses
groft. Denne erfaring rummer samtidig en del af forklaringen
pa den pafaldende mangel pa solid virkelighedsfornemmelse i
de monstrese romaner, helt eksplicit i Musils formulering,
hvor "noget virkeligt ikke betyder mere end noget taenkt"s
men ogsa i de andre romaner, hvor der aldrig ferst og frem-
mest er tale om at fremstille virkeligheden i overensstemmelse
med hverdagsbevidsthedens normale forventninger, og hvor
de afgerende begivenheder altid stér i et skeevt og uafklaret
forhold til det, som vi almindeligvis betragter som 'det virkeli-

1

ge'.

Pa denne baggrund kan man pracisere en del af den
historiske baggrund for den monstrese romans pafaldende
massive opdukken og ligesa pafaldende mangel pd efterfelge-
re: den er ikke alene grundlagt i overgangen mellem to
arhundreder, men ogséd i et mellemrum mellem dem, hvor
denne situation — efter at noget var slut og for noget nyt var
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begyndt — fremprovokerede en unik gestus, der rakte ud mod
en luftspejling af et nyt arhundrede, der aldrig blev til. Der er
en snert af utopisme i den let flydende og fremmedartede
madde, hvorpa disse veerker fremstiller det virkelige. Ikke den
slags utopisme, som vi kender fra den gamle adunaton, der
naivt fremstiller det umulige, men en utopisme, der investerer
den littereere diskurs i de forgangne visioner, indsigter og for-
ventninger, som aldrig blev realiseret i historiens leb. Prousts
gen-skrivning af fortiden er baret af denne etos i det omfang
genskrivningen ikke forst og fremmest, som Benjamin har
bemeerket, er et instrument til at erindre, men derimod til at
glemme det, som var, og til at underkaste det en imagineer refi-
guration;® hos Musil er hovedpersonen "mere tiltrukket af det
ikke-virkeliggjorte end af virkeliggorelse, ikke kun af det ikke-
virkeliggjorte i fremtiden, men ogsa det forgangne og det for-
passede" (s. 275); og Stephen Daedalus’ beromte bemaerkning
i Ulysses, at "historien er et mareridt, som jeg forseger at vdgne
op fra", kan fortolkes i samme baner: at historien ikke leengere
betragtes som en uundgéelig realisering af det, som er ned-
vendigt, men snarere som en misveekst, der forvansker det,
som var der til at begynde med.

Det utopiske i disse romaner er saledes tydeligvis ikke
en simpel interesse for en "helt anden", fortryllet virkelighed;
snarere indebzerer det en helt anden fortolkning af den virkelig-
hed, som vi bevaeger os i, en anden perception og forstdelse af
det virkelige. Man kunne kalde dette for en pragmatisk uto-
pisme eller, med Leo Bersanis formulering, en sestetisk "frels-
ning" af den levede erfaring, hvor "kunsten pa samme tid
udvisker, gentager og frelser (redeems) livet".” Bersanis for-
mulering kan bidrage — idet jeg tillader mig at bruge den lidt
ude af trdd med hans erklerede hensigt — til at udrede det
komplicerede og ustabile forhold mellem de realistiske og uto-
piske sider i disse romaner. Den frelsende patos synes at have
at gore med deres seerlige historiske kontekst, hvor de ikke
alene er blevet til i en specifik historisk sammenheeng, men
hvor deres eestetik ydermere er intimt knyttet til og forpligtet
pa noget, som ikke eksisterer. Deres fremstilling udvisker de
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tanke- og handlingsmenstre i deres samtid, der udger det vir-
keliges orden; men samtidig gentager de en vis levet erfaring i
det eestetiske medium — som er styret af andre love end dem,
der gelder i den foreliggende virkelighed — og forseger pa
denne mdade at gentenke den levede erfaring i en ny kontekst
ved at bearbejde den pa baggrund af hver deres sarlige imagi-
neere version af, hvad det tyvende arhundrede kunne have
vaeret. I denne sammenhzeng kan den frelsende strategi specifi-
ceres som en estetisk transfiguration af den faktiske levede
erfaring - den fundamentale erfaring af at se og here, teenke
og erindre — som et virtuelt rdmateriale for andre virkelig-
hedsbilleder og andre fortolkninger af det virkelige, som ikke
er blevet aktualiserede i den historiske bevaegelse. Der synes
med andre ord at veere en specifik logik i forholdet mellem
fiktionens realistiske og utopiske lag, hvor den utopiske orden
viser sig i det eestetisk formidlede greb om de realistiske ele-
menter, og hvor de enkeltstdende detaljer fra den umiddelbare
erfaring til gengeeld for den opmeerksomme betragter synes at
indeholde diskrete vink om muligheden for at teenke det vir-
kelige pa andre mader. Fortolket pd denne made er "den frel-
sende eastetik" ikke knyttet til en metafysisk epifani-poetisk
dimension, hvor den astetiske praksis skal blotleegge kontu-
rerne af en hellig orden "under" den faktiske virkelighed;
intentionen om at "frelse" skal snarere forstds i Benjamins
seekulariserede betydning, som en "redning", der "spreenger
histories kontinuum"s for at fortolke den foreliggende virke-
lighed pa en ny méde.

III

Som indledningsvis antydet er det uhyre fristende at karakte-
risere den monstrgse roman ex negativo, som en de-formering
af de former, der er overtaget efter forgeengerne. Den mon-
strgse roman har tkke leengere den linezre og éntydige udfol-
delse af en intrige som forteellingens grundsten; den fremstil-
ler ikke lzengere den ydre virkelighed pa en umiddelbart gen-
kendelige mdde som et naturligt miljs for menneskelige hand-
linger; den retter sig ikke leengere efter den cartesianske opde-
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ling af verden i ydre og indre virkelighed (res extensa, res cogi-
tans), osv. Under dette spontane repertoire af ikke laengere-
bestemmelser ligger der imidlertid ogsé en, for mig at se, fun-
damental indsigt i, at forholdet mellem den monstrgse roman
og dens forgengere fra det nittende drhundrede ikke kan
beskrives fyldestgerende som en disjunktion, men ogsd ma
forstds som en bevidst negativitet. I denne henseende rummer
den tydeligt markerede diskontinuitet ogsa en fundamental
kontinuitet, hvor den monstrgse roman vedkender sig sin arv
fra- og forpligtethed pa det nittende drhundredes romanuni-
vers, netop gennem denne proto-hegelianske negationsproce-
dure.

Man kan forspgsvis karakterisere denne dobbelte gestus
af diskontinuitet og kontinuitet som en vilje til at fastholde
den ambition, der var det nittende darhundredes roman iboen-
de, under nye omstendigheder. Denne synsmade finder man
for eksempel i Adornos spredte betragtninger over romanen,
der gér ud fra, at det nittende &rhundredes romans repreesen-
tationsmader ikke simpelt hen — sddan som vi en gang imel-
lem naivt antager — er den naturlige og eneste abenbare méde
at fremstille det virkelige pa, men at de tveertimod udger et
hejt elaboreret, hvis ikke ligefrem paranoidt, forseg pé at fa
hold pé en verden i uanskuelig og truende forandring. Som en
konsekvens heraf foreslar Adorno, at vi betragter det tyvende
drhundredes romans eksperimentelle médder at indkredse det
virkelige p&, der for en umiddelbar betragtning synes at bryde
radikalt med forgeengerne, som en fortseettelse af deres ambi-
tion, blot med andre midler.®

Denne ambition er forst og fremmest en vilje til at eta-
blere en littereer repreesentation af mulige erfaringsprocesser,
hvor "erfaring" skal forstas i sin steerkeste og mest emfatiske
betydning, sddan som Hegel har artikuleret begrebet, dvs.
som de mader, hvorpé et individ forholder sig til det, som
sker med det, og reflekterer denne umiddelbare erfaring for at
kunne opsamle de gjorte erfaringer som en homogen udvik-
ling og transformere denne indsigt til adeekvate handlemader.
Dette erfaringsparadigme er sedimenteret i det nittende
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drhundredes romanform, frem for alt i dannelsesromanen, der
i denne henseende er en slags grundtype i romankunstens sto-
re drhundrede.l0 Det viser sig i fremstillingen af en romanin-
trige, der aftegner en enhedslig og immanent felgelogisk
udviklingsgang, i fremstillingen af det virkelige som en solid
og forbindtlig ramme for menneskelige handlinger, i roman-
personernes psykologi, der bestandig pejler mellem et begee-
ret ideal og de pragmatiske rammer for opnéelsen af idealet,
osv. Denne vilje til at repreesentere et aktuelt og adeaekvat
erfaringsbillede er imidlertid ikke begreenset til det repertoire
af former, som vi kender fra den traditionelle romanform, men
viser sig i nye sammenhenge i den monstrose roman; fiktio-
nen udspiller sig her stadig i skeeringspunktet mellem et indi-
viduelt projekt og et antal forskellige sociale greenser og krav
(i videst mulige betydning, lige fra kekkenpigers lonvilkar til
kritikken af den rene fornufts uimodsigelighed), og dens
dynamik udspringer stadig af det individuelle begeer efter at
blive til i en verden, der forholder sig (i bedste fald) indiffe-
rent til den subjektive aspiration. Og det er lige akkurat denne
kontinuitet, denne solidaritet med det nittende arhundredes
romans projekt, der gor dens monstrese arvtagere sa radikalt
anderledes. Projektet er det samme, men koordinaterne for at
udfolde det er undergédet en dramatisk forandring: de graense-
seettende ydre kreefter har eendret karakter, og det samme har
de individuelle projekters artikulationsveje.

Iv

Den monstrose roman er et eestetisk greensefeenomen, indskre-
vet i den komplekse overgang mellem to arhundreder og
inspireret af den lakune, det skreemmende og fascinerende
tomrum, der abner sig som en tredje dimension af historisk tid
nar en gammel virkeligheds- og erkendelsesorden er breendt
ud og en ny endnu ikke har gennemtreengt det veerende i en
sadan grad, at man forveksler den med den skinbarlige virke-
lighed. For at konkretisere, hvordan det monstrose bliver til
som en uforvekslelig og hejt individualiseret vanform i det
komplekse spil mellem diskontinuitet og kontinuitet med for-
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gaengerne, vil jeg skitsere tre grundleeggende problemstillin-
ger, som kan indgd i beskrivelsen af formen, nemlig sporgs-
malene om fragmentering, om eestetisk totalitet og om selvreflek-
sivitet.

Fragmentering er et af de oftest anforte kendetegn for moder-
nistisk kunst; fragmenteringen vidner, som Maurice Blanchot
indtreengende har gjort opmeerksom pa, om den kloft mellem
kunst og kultur, der er blevet stadig dybere gennem dette
arhundrede: kunsten er blevet tiltagende uciviliseret — ra,
uforstdelig og umenneskelig — og kan ikke leengere forenes
med det humanistiske begreb om kultur som en sfeere af fuld-
endte og beundringsveerdige monumenter, der kan akkumule-
res i samfundenes "kultursiloer".12 Denne 'barbariske' tendens
vidner imidlertid ikke blot om en avantgardistisk forkastelse
af fortidige idealer, men angiver ogsa en gennemgdende
grundtone i en kunstnerisk praksis, som befinder sig i en kul-
turel kontekst, der ikke leengere taler ideen om en harmonisk
totalitet. :

Ifelge Adorno, for hvem allerede Balzacs konception af
en mimetisk totalitet var fodt af erfaringen af, at denne totali-
tet netop var fraveerende, er det fragmenterede kunstveerk
ganske enkelt den adaekvate repraesentationsform i den
moderne verden, en ngdvendigvis chokerende fremstilling af
"comment c’est". Sdledes betragtes det modernistiske veerk, i
overensstemmelse med den kritiske teoris velkendte position,
ikke alene som en formalistisk konstruktion, men — uagtet
hvor fremmedartet det mé& forekomme for vores maturlige’
omverdensforstdelse — som en simpel mimesis til en kontin-
gent livsverden.

Men pé den anden side ber man formentlig ikke under-
strege denne forestilling om fragmentering som en umiddel-
bar mimesis i sd hej grad, at man mister fornemmelsen for den
indre, konstruktive logik i veerket under den tilsyneladende
kaotiske overflade. I denne henseende kan det vere relevant
at insistere pd den dobbelte betydning af ordet "fragmente-
ring": det henviser ikke kun til det, som maétte forekomme os
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at veere en a priori 'deformitet’ knyttet til en kontingent livs-
verden, men ogsa til den eestetiske konstruktion som en aktiv
de-formering af narrative menstre og modeller i de enkelte
varker. I denne henseende er fragmenteringen en littereer
strategi, der gdr ud over den umiddelbare iagttagelse af social
kontingens. Den littersere repreesentation er aldrig en simpel
henvisning til kendsgerninger, men rejser sig pa et sammensat
system af koder og ordningsprincipper; derfor betjener enhver
mimetisk diskurs sig altid af to parallelle fremstillingsmidler,
som kan optraede i forskellige blandingsforhold: pa den ene
side 'betegner' den sine genstande i umiddelbar forleengelse af
de pragmatiske spilleregler i den diskursive orden, der omgi-
ver den; pd den anden side straeber den efter at indfange den
intenderede genstand gennem en egensindig tilegnelse af de
narrative repreesentationsteknikker, som er overleveret fra for-
gengerne i romanens historie. Denne dobbelthed har for-
mentlig aldrig veeret tydeligere markeret end i den monstrese
roman; i kraft af dens solidaritet med det nittende drhundre-
des romans fremstillingsteknikker, udvider den spaendet mel-
lem umiddelbare og historisk formidlede repraesentations-
former til en maksimal speending. Fragmenteringen af den
narrative form kan i denne henseende siges at fremkomme
gennem en bevidst gennemarbejdning og udtemning af,
"hvad der kan siges" indenfor rammerne af et'givent repree-
sentationsmonster. Alle de talrige forekomster af digression
og refleksion, parallelismer og gentagelser, acceleration og
deceleration af forteellingens fremdrift — listen over fragmenta-
tions- og deformationsteknikker kunne gores meget leengere —
er allerede implicit bragt i centrum alene i kraft af deres afvi-
gelse fra et traditionelt narrativt skema, som bestandig er til
stede som en fortolkningsmzessig resonansbund for det, som
sker. P4 denne made opstdr hvad man kunne kalde en "oblik"
repraesentationsmdde, der fremstiller den intenderede gen-
stand, ikke "som den er", men som et serligt "noget", hvis
konturer akkurat bliver synlige i de-formeringen af de vele-
tablerede repraesentationsformer. Det er umuligt at sige noget
som helst "som det er": der er for mange ting og for fa ord,
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som Flaubert engang beklagede. I dette perspektiv er frag-
mentering og de-formering en strategi til at baje og modellere
de eksisterende repreesentationsformer for at bringe dem i
overensstemmelse med det intenderede indhold i en usikker
og flygtig erfaring.

Fragmenteringen forholder sig, som det er fremgéet, implicit
til den anden kategori, som jeg anferte ovenfor: den aestetiske
totalitet. I det omfang de monstrese romaner deformerer og
vansirer de fremstillingsmeessige greb, der tidligere lob sam-
men i en mere eller mindre sluttet og rund form, bliver
sporgsmalet om den aestetiske totalitet et nyt problem. "Held
den," hedder det hos Musil, "der kan sige ‘da’, ‘fer’ og ‘efter’!
(...) Sa snart han er i stand til at gengive begivenhederne i
deres tidslige forlebs raekkefelge, befinder han sig sa vel, som
om solen skinnede ham pa maven." (op.cit.,, s. 650) En af de
mest magtfulde teknikker til at fremstille verden som en
meningsgivende helhed i forteellingens form er uden tvivl
denne integration — eller refiguration, som Paul Ricceur siger —
af begivenheder og eksistenser i en logisk og kontinuert narra-
tiv trdd. Forteellingens aristoteliske nexus har den enestdende
hermeneutiske dobbeltkarakter, at den pd den ene side kan
integrere de enkeltstdende elementer i helheden og pd den
anden side etablere en dynamisk og ekspanderende totalitet,
uden at de to perspektiver, gjet for detaljen og sansen for hel-
heden, gerdder i modstrid med hinanden. Den traditionelle
forteellings styrke er, at den uden videre harmoniserer de to
perspektiver; eller rettere: udviklingen af den moderne
romanform gennem det attende og nittende arhundrede kan
netop betragtes som en lang eksperimentel proces med hen-
blik pé at etablere en sadan ligevaegt mellem singularitet og
totalitet i forteellingen.

Selv om vi stadig i dag kan beundre en sddan narrativ
frembringelse af den eestetiske totalitet og finde den eftertrag-
telsesveerdig, synes det som om de monstrese romaner har
feeldet en enstemmig dom over den: "Alting er i dag blevet
ikke-fortaellende; det folger ikke laengere en ‘trdd’, men breder
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sig ud i en uendeligt sammenveevet flade,” bemeerker Musil
(smst.) Denne mistro til forteellingens traditionelle orden ferer
imidlertid ogsd direkte frem til et af de mest akutte fremstil-
lingsproblemer i disse romaner: hvordan skal de etablere en
ny totalitet, en anderledes profilering af det sestetiske univers,
der kan forhindre, at fragmenteringen resulterer i en fuldsteen-
dig desartikuleret mangfoldighed? Den traditionelle narrative
énhedsstruktur, som er til stede i varierende grader af dekom-
position i disse romaner, er i sig selv ikke leengere tilstreekke-
ligt til at varetage denne funktion. Det faktum, at fiktionen er
fokuseret pd Marcels hele liv, pa et &r i Ulrichs eller en dag i
Leopolds, formér ikke leengere at integrere det uméadelige og
fragmenterede univers i en enhedslig form. Ansigt til ansigt
med umuligheden af at artikulere romanens univers som et
samlet hele med den traditionelle forteellings midler, giver
romanforfatterne sig til at lede efter andre midler til at holde
sammen pa deres veerker med: pd den ene side nye modeller
for den eestetiske totalitet, pA den anden side nye mader at
integrere de enkelte elementer pa.

Fremstillingen kan ikke leengere afbilde den levede vir-
kelighed som en umiddelbart indlysende totalitet; i stedet ma
den indfgoje fremmedartede modeller og strukturer og projice-
re dem pd materialet for at organisere det: tag f.eks. den
homeriske organisation i Ulysses, katedral-arkitekturen hos
Proust, de geometriske symmetri-regler, som Musil tog i
anvendelse for at bremse skrivningens evigt fortsatte beveaegel-
se. Der er imidlertid ikke nogen af disse totaliserende greb,
der er effektivt forankret i en fortolkningsmeessig kontekst;
tveert imod er det sansynligt, at en fortolkning, der tog
udgangspunkt i sddanne strukturer, hurtigt ville fare vild i en
udvejslos labyrint. Totaliteten er ikke leengere, som det stadig
var tilfeeldet hos Goethe, betydningens kvintessens, men en
simpel hjelpekonstruktion, der tjener til at artikulere materia-
let, men som ikke nodvendigvis er af fundamental betydning
for det artikulerede.

En tilsvarende formel revolution viser sig i et antal nye
mader at integrere enkeltelementer i forteellingen pa. Nar de
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konstitutive indre forbindelseslinier og sammenkoblinger ikke
leengere kan etableres gennem afbildningen af en tid-rumlig
handlingslogik, erstattes de her af et antal traditionelt ikke-
narrative manevrer sdsom repetition, parallelisme, inversion,
metaforkonstellation, transversalforbindelse, symmetri, struk-
turel resonans, o.s.v., blot for at neevne nogle af dem. Ingen af
disse greb kan formentlig betragtes som revolutionerende nye
i sig selv; men det er interessant, at de nu far en ny og
afgerende rolle i konstruktionen af forteellingen. I stedet for
kun at varetage en sekundeer, 'poetisk’ logik i forteellingens
sub-tekst som de tegn, der meetter teksten og overdetermine-
rer dens betydning, bliver de nu draget i forgrunden og brugt
til at varetage den afgerende forteelletekniske funktion: at
bringe nye momenter ind i forteellingen og fa den til at ga
videre. De rykker med andre ord frem pa den plads, der tidli-
gere var indtaget af den kausallogiske fremstilling af menne-
skelige handlinger; det er ikke leengere en tid-rumlig hand-
lingslogik, der fér forteellingen til at ga videre, men i stedet
disse forkreenkelige eestetiske greb, som engang faldt ind
under allusionernes og stemningsbilledernes ornamentale
kategori, og som nu bliver fundamentale for overhovedet at
kunne etablere noget, der ligner en narrativ kontinuitet.

En bemeerkelsesveerdig ting ved disse ny udformninger
af den eestetiske totalitet og den narrative integration er, at de
ikke leengere formdr at varetage den hermeneutiske funktion,
der kendetegnede den traditionelle, aristoteliske romanintri-
ge. Totaliseringens og integrationens mekanismer medes ikke
leengere i en hermeneutisk lukning af universet; totaliteten
forbinder sig ikke indholdsmeessigt med det enkelte delele-
ment og de enkelte elementer opherer tilsvarende med at pro-
filere totaliteten, eftersom de to sa at sige tilherer hver deres
dimension.

Denne afmontering af "den narrative hermeneutiske cir-
kel" aktualiserer det tredje problem i forbindelse med den
eestetiske totalitet, som jeg vil berere, nemlig hvad man kunne
kalde bevaegelsen mod det uendelige i disse romaner. Der er
forskellige mdader at blive opmeerksom pa denne uendelig-
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hedsproblematik pa; en af de mest dbenlyse er naturligvis det
blotte princip for ubegreenset veekst, der kan melde sig med
varierende intensitet, nar der ikke leengere kan etableres et
‘naturligt’ slutpunkt, hvor alle ender falder pa plads i en
meningsfuld helhed. Der er ingenting, der kan forhindre disse
romaner i at fortseette med det n plus forste skridt, hvad enten
det geelder Musils forestilling om handlingens induktive
skridt fremad, den uendelige og tiltagende snoede linie, der
hos Proust vokser frem mellem de begyndelses- og slutpunk-
ter, han havde fastsat fra starten, eller den indre uendeligheds-
dimension, der er pa feerde i Joyces tekst, hvor destruktionen
af tekstens vaev tillader en endelos forgrening i mulige fortolk-
ningshorisonter.13 I disse forskellige uendelighedsdimensioner
— som ikke nedvendigvis ber katalogiseres sd skematisk, som
jeg her har forsegt for et hurtigt overbliks skyld — er de mon-
strose romaner faktisk uafsluttelige, ikke kun for forfatterne
(bdde Musil og Proust arbejdede begge ved deres ded videre
pé deres romaner i deres respektive ekstensive og intensive
dimensioner), men ogsé for de senere leesere, der formentlig
aldrig vil nd til endelig enighed, ikke kun om fortolkningen af
disse veerker, men ogsd om hvad der faktisk star i teksterne.
Denne fortsatte veekst ud over alle greenser skyldes for-
mentlig ogsd den encyklopzediske ambition i disse veerker:
onsket om at fremstille hele den samtidige virkelighed uden at
have adgang til en repreesentations-orden, der kan sammen-
fatte denne totalitet pa syntetisk vis, — i denne henseende er
der en pafaldende affinitet mellem disse romaner og det pro-
jekt, som Borges engang udtenkte: at tegne et verdenskort i
skalaen 1:1. Romanerne beveaeger sig imidlertid ikke alene
mod det uendelige i kraft af denne slidsomme, ligesom additi-
ve totalisering, men tillige i kraft af den teknik, som den fran-
ske litteraturforsker Anne Longuet Marx har kaldt "punktuali-
sering”, en monadologisk konstruktionsmade, hvor man far
det indtryk, at en fortolkning kan tage sit udgangspunkt
neesten hvor som helst i fiktionen, og at veerkets uendelige
kosmos kan genfindes i hver enkelt detalje.14 I stedet for den
hermeneutiske relation mellem en narrativ totalitet og den
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enkelte begivenhed fér vi nu derfor en monadologisk relation
mellem et uendeligt eestetisk kosmos og de enkelte detaljer og
begivenheder, der ikke leengere blot er dele i helhedens kon-
struktion, men reflekterer helheden i et dissipativt spil mellem
spejle, som herer med i beskrivelsen af monstrets anatomi.

Det tredje og sidste punkt, jeg vil fremheeve i det overordnede
formkatalog, er refleksiviteten i den monstrese romantekst.
Der er et antal umiddelbart genkendelige selvrefleksive traek
ved disse romaner, fra de mange metalittersere referencer til et
hav af forskellige kultursammenhenge, som i mange tilfeelde
er en vigtigere gestaltningsmeessig ressource end den umid-
delbare og "realistiske" kontekstualisering af begivenhederne,
til den til tider voldsomt hermetiske indre konstruktion og
teette sammenvaevning af teksten, der truer med at annullere
enhver udadvendt referentialitet til fordel for et immanent spil
af betydninger.

Der er imidlertid ogséd noget beteenkeligt ved den frem-
treedende rolle, man har givet selvrefleksiviteten som et
afgorende karaktertreek ved modernistisk (og ikke mindst
postmodernistisk) kunst og litteratur. P4 den ene side er der
ingen tvivl om, at selvrefleksivitet er blevet et tiltagende syn-
ligt og anvendt greb i de sidste hundrede drs litteratur, men pa
den anden side er det vanskeligt at argumentere for dens spe-
cifikt moderne karakter; ndr det kommer til stykket er en eller
anden form for selvrefleksivitet altid og nedvendigvis invol-
veret i selve den gestus, der vil etablere en litterser repraesen-
tation af et givent stykke virkelighed, og selv den mest over-
bevisende repraesentation, dvs. den mest konsekvent gennem-
forte illusion, vil altid rumme en mere eller mindre dbenbar
bevidsthed om sin egen artificialitet. I forleengelse heraf kunne
man madske konstatere, at den dbenbare selvrefleksivitet bliver
en tiltagende betydningsfuld komponent i fiktionen, ndr en
given historisk og traditionaliseret repreesentationspraksis
med dens specifikke kodninger og figurer mister sin troveer-
dighed. Peter Biirger har et sted gjort en iagttagelse, der er
relevant i denne sammenheeng, nemlig at der fra det nittende
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til det tyvende arhundredes roman synes at ske et gradvist
skift i det sandhedsbegreb, som fiktionen opererer med. I den
realistiske tradition vil romanen overvejende legitimere sin
repreesentation ved at referere til en ydre sandhedsinstans,
som repreesentationen méles pé — "det littereere veerk fungerer
som et tegn, der refererer til den sociale virkelighed, som det
fortolker," hedder det!> — mens den moderne roman i tiltagen-
de grad lokaliserer fiktionens sandhedsinstans i selve skrive-
processen. Sandheden er ikke leengere noget, der skal opspo-
res, men noget, der skal skabes.

Saledes kan man betragte de forskellige forekomster af
selvrefleksivitet, ikke alene som en ironisk modus, der ledsa-
ger repreesentationen, men ogsa som en afgerende, funktionel
byggesten i fiktionen. Betragtet som en bevidst valgt konse-
kvens af det littereere sprogs uundgéeligt tiltagende intransin-
gens, bliver selvrefleksivitet og metafiktion uundveerlige mid-
ler til at realisere ambitionen om at symbolisere mulige erfa-
ringsmodeller i romanens diskurs pé trods af, at de ikke leen-
gere er umiddelbart teenkelige i den sociale kontekst, der pa
sin side overhovedet motiverer dem. P4 denne made bidrager
selvrefleksiviteten til at opridse en fiktionens tryllekreds, der
omskriver et intransitivt felt til afprevning af en mulig, seste-
tisk erfaring. Refleksiviteten bliver sé at sige en forudseetning
for ambitionen om at aktivere fortellingens eestetiske univers
som middel til at opfinde mulige erfaringsmodeller. I kraft af
denne refleksive selv-begrensning kan det nittende drhundre-
des romans cestetiske savel som intellektuelle projekt fasthol-
des, ikke leengere gennem en mimetisk illusion, men gennem
en tiltagende dben konflikt med den samtidige virkelighed,
som ikke er — og som for resten aldrig har veeret — hvad den
lovede.

Ogsé i denne henseende forholder de monstrese roma-
ner sig til det virkelige liv som hovedpersonen i Becketts Fin
de partie, der blev spurgt: "Tror du pd et liv i fremtiden?" og
svarede — "Det har mit altid veeret."
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