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ne kritik
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I lighed med visse vilde dyr yngler
fantasien ikke i fangenskab.
Georg Orwell

Litteraturkritikken — en form for opmaerksomhed vi baerer
omkring p4, ikke blot selve den nedskrevne og offentliggjorte
tekst, men en begejstret vilje til at diskutere, vurdere og skeendes
om hvad der end sker inden for den littersere verden —
litteraturkritikken som denne blanding af kampberedthed og
efterteenksomhed ma ngdvendigvis veere i bergring med andet og
mere end litteraturen. Enhver kulturel begivenhed tranger sig
pa og kaster sin skygge, og de greenser mellem elitekunst og alt
andet — journalistik, detektivromaner, science fiction,
saebeoperaer, film, breve — som engang blev bevogtet af snobber,
overskrides let, skgnt de ikke ophgrer med at eksistere, men
hjemsgger den samvittighedsfulde kritiker i en mere raffineret,
sommetider internaliseret form. Graensen mellem de forskellige

127




Geoffrey H. Hartman

genrer eller “diskurser” flyder ud, bliver blot en fin streg, og selve
muligheden for overskridelse forsvinder. Er overtraedelse stadig
mulig nar afvigelse er normen? Begrebet om “the survival of the
fittest” treenger ind pa tabuernes omréde, men intet tabu
forekommer at veere egnet til at overleve seerligt 1enge.

Vi kan alle citere eksempler pa eksperimenter, som tilslgrer
eller overskrider grenser. Robert Lowells “imitations” udvisker
forskellen mellem den oprindelige tekst og hans oversattelse af
den; Truman Capote skriver “nonfiction” og Norman Mailer
“truelife” romaner, og E.L. Doctorow placerer virkelige personer
og opdigtede romanfigurer inden for samme tidsramme. Hvis vi
gér leengere tilbage kommer vi til John Hersheys Hiroshima og
Andre Malraux' romanlignende reportage om Den spanske
Borgerkrig i L'espoir. End ikke biografier er leengere s tunge og
kedelige som de engang var, men levende fortellinger, som
blander vildtvoksende spekulation med forblgffende maengder
realistisk detalje. Der er en tendens til, at alt bliver opslugt,
hvadenten man vil eller ¢j, af “New Journalism” eller af Lillian
Hellmans “Méaske”, hvor erindring og lengsel blandes.

Nar jeg leeser John Leonards typiske beskrivelse af Milan
Kunderas Om latter og glemsel, som “giver sig ud for at veere en
roman, endskgnt den blandt andet er eventyr, litteraturkritik,
politisk traktat, musikvidenskab og selvbiografi”, sa fgler jeg mig
béde opmuntret og nedsldet. Opmuntret, fordi Leonard ser, at det
ikke drejer sig om romanens d¢gd, men om udfrielsen af alle
former for prosa. Nedslaet, fordi en amorf, gradig superprosa er
ved at dukke op, som er ligesa fuld af seedvanlige tricks og numre
som en cirkus og derfor tilbgjelig til at nivellere alt til
lige—gyldighed.

Den amerikanske roman er nzppe kommet sig over
Nathanel West, fsrend Thomas Pynchon melder sig med en
altfortzerende appetit pa komiske numre, der er liges&d magiske
som Moses' stav. Hvad mere er, under indflydelse af medierne —
beskrevet som et “sort hul” af visse franske sociologer — bliver
tilslgring til roderi, som skub bliver til mas. Vi kan stadig betegne
Al Sapersteins Mother Kills Self and Kids som en roman, og dog er
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det til overflod ogsd en sociologisk afhandling (noget i stil med
Doctorows The Book of Daniel) om Frgken Hjertesorgs fortsatte
eksistens i USA; og det er helt afgjort en Melankoliens Anatomi.
Saperstein giver et billede af en kultur, somggr alt for at indgyde
en tro pa det private eller indre, men kun for des bedre at kunne
voldtage dets medlemmer. Det bliver til et uhyggeligt
folkeeventyr om et spejlfikseret, selvgdelaeggende, nekrofilt
samfund.

Lad mig fortsaette lidt i samme retning, med stadig at tale om
litteratur snarere end kritik: om det miljg, inden for hvilket
kritikken nu prgver at overleve. Vore bedste romanforfatteres
prosa er ligesd spandstig, favnende og provokerende som John
Donnes Sermons. Den er polyfon, til trods for, eller inden for, sin
monolog, sin konfessionelle ordstrgm. (Der er “kraft i din maelk”,
bemserkede Donne om Guds stil i Bibelen). Sammenkoblingen af
faction og fiction, af en primaer kilde ~ bibeltekst,
nyhedsberetning eller historisk dokument — og en afledt tekst, det
veere sig roman eller kunstprodukt, giver den samme rumfylde,
om ikke den samme myndighed, som hos Donne. Med hensyn til
myndighed findes der kun en profetisk form for klovneri eller
skyggeboksning.

Tenk p4d Mailer, som altid befinder sig lige p4 graensen,
smatjattende, hdnende, ligesd maskulin som Hemingway, men
han fornaegter med forszet ordknapheden. ‘Mailer placerer sig
altid for teet pa begivenhederne, mens science fiction eller andre
former for romance placerer sig for langt vaek. Han er altid i
arenaen, om det sd er de seks tommer ingenmandsland mellem
den amerikanske hzer og demonstranterne i The Armies of the
Night, eller de samme seks tommer mellem: maend og kvinder i
de orgiastiske romaner. Alligevel har han ret nidr han bemsrker,
at det fiktive m& gennemtraenge den historiske beretning, for
begivenheder er som regel enten for langt vaek eller for teet pa.
“Historien er indre..,” siger han. “Intet dokument kan vare
tilstraekkeligt fortroligt: romanen ma erstatte historien netop pa
det sted, hvor en oplevelse er tilsteekkeligt fglelsesmaessig, dndelig,
fysisk, moralsk, eksistentiel eller overnaturlig til at blotlaegge det
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faktum, at historikeren i sin jagt pa oplevelsen ville vaere ngdt til
at opgive den historiske forsknings klart markerede granser”.

John Hershey har istemt dette farvel til de klart markerede
grenser: han kalder sig den “bekymrede bedstefar” til New
Journalism og insisterer pa, at Hiroshima er en dokumentarisk
skildring og ikke p4 nogen méade et stykke litteratur. Hvis vi
opgiver de gamle genreregler, eller lignende afgrznsninger,
hvordan undgir vi sid den situation, at disse Pulitzer
Prize—dommere hopper pa en reporters falske afslgring af
“Jimmy”, den attenarige narkoman. Hvordan kan vi skelne den
virkelige virkelighed fra den fingerede? Men hvis Hersheys
Hiroshima har litteraturens styrke sivel som en klang af
sandhed for moderne gjne og gren i en post-Hemingwaysk,
journalistisk tidsalder, hvordan kan vi s4 fgle os sikre, undtagen i
kraft af ydre beviser, sa som ved at fa de interviewede tilbage, eller
gennem forfatterens veldokumenterede redelighed (hans ethos i
modsatning til hans pathos, ville de gamle retorikere sige),
hvordan kan vi vaere sikre pa, at begivenhederne ikke til en vis
grad er fiktionaliserede?

Dilemmaet bliver mere patrseengende nar vi teenker pa, at
medierne selv — fotografi, film, TV — har lert os meget om
trucage. Deres virkelighedsgengivelse er, ligesom Renassancens
billedrum, en tillzert teknik. De har til hensigt at bedrage, og
denne bedragets styrke er en del af betydningen, som det var pa
romancens tid. At se er blot at se, og jo mere der er at se i film, jo
mere farve og visuel realisme, jo mere modsatningsfuld bliver
vores reaktion. Den blaserte seer ved for meget om teknik og
trucage, mens den naive seer méaske far en lignende fglelse af
uvirkelighed, der stammer fra selve det faktum, at film
ngdvendigvis, via den daglige gentagelse, m4a tage brodden ud af
de frygtelige ting de beskriver. Nar vi vil, spiser vi til aften til
akkompagnement af grufulde billeder, og — i kraft af utallige
Action News—programmer — ogsa nar vi ikke vil. Klgften mellem
synet og sagnet har aldrig vaeret stgrre.

Dette er altsd vore omgivelser, siledes ogsd kritikerens
omgivelser, og den forvirring der hersker dér bliver ikke mindre
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pa grund af en konservativ reaktion, som vi fornemmer overalt,
inden for og uden for det akademiske liv. I stedet for at se
spgrgsmalet om, hvad kritikken kan ggre under disse betingelser,
i gjnene, gor den konservative raktion litteraturkritikken til det
sidste tilflugtssted for nyklassicistiske advarsler mod genresam-
menblandinger, mod at opgive afgreensningen mellem kritik og
kunst eller kritik og hvad som helst andet — filosofi, religion, eller
socialvidenskaberne.

Det ma vaere tilstrackkeligt med et enkelt citat, som er typisk
for denne bevidstlgse konservatisme. Julian Moynahan kalder i et
nyt nummer af Novel Northrop Frye og implicit Yale—kritikerne
for .. den gruppe, som er hoppet fra filosofi eller lingvistik eller
pseudo—videnskaben sociologi”, og han spekulerer pa, hvordan
man kan fa os vaek fra “det anglo—amerikanske litteraturstudies
skgnne vidder”.

Selv jeg sympatiserer naesten med manden — hvor rart hvis
kritikken, efter nyklassicistisk forbillede, blev holdt adskilt og ren:
litteratur her og kritik der, og sd videre. Men denne adskilthed
har aldrig veret mere end delvis, selv ikke i den sakaldt
nyklassicistiske periode, og den vil vise sig hgjst at have vaeret en
episode i kunsthistorien, ansporet af et naivt syn pa realisme og
videnskabelig objektivitet. For ikke nok med at
litteraturkritikken idag faktisk har sine egne
graensedragningsproblemer, ikke nok med at interessante, nye
former for fortolkning dukker op, for gransen mellem den
oprindelige tekst og den kritiske kommentar har maske altid
vaeret usikker, eller i hvert fald ikke s tydelig som den
konservative leerde haevder, at den er. Selv ndr de mente at vaere
arbgdige over for den bogstavelige betydning af Bibelen, fremkom
rabbinerne og kirkefsedrene, sivel som de senere kabbalister, med
opfindsomme fortolkninger, geniale justeringer af den
overleverede og autoritative sandhed under indtryk af daglige
haendelser, som kun vanskeligt lod sig forene med denne sandhed.
De holdt sig til teksten: den var en del af deres hellige segteskab.
Gershom Scholems vaerk har lert os, hvordan jedisk mysticisme
var et ussedvanligt “eksegetisk” svar pa historien, p4 den barske
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samtids virkelighed, som matte harmoniseres med lgftet i Bibelen.
Sainte-Beuve udtrykker det meget kort i sin bemaerkning om
Ballanches prosa—epos Orpheus, baseret pa Vicos genoplivning af
Romerlovens indtgrrede knogler: “Fortolkningen er treengt ind i
teksten”.

Jeg prgver ikke at bortforklare det anstgdelige i den moderne
fortolkning, i Jacques Derridas Glas eller i Roland Barthes' S/Z
(hans Balzac—studie), i Thab Hassans parakritik eller Maurice
Blanchots selvreflekterende kritiske fortallinger, i Heideggers
grublerier eller Harold Blooms “fejlleesninger”, eller — for nu at
navne et par romaner, der abenbarer et sammensat digt —
Nabokovs Pale Fire og D.M. Thomas' The White Hotel. Disse
videnskabelige verker, eller litterare varker baseret pa
videnskabelig forskning, har erkendt deres slagtskab med en
aldre eksegetisk tradition: de krydser ogsé greensen og lader den
fortolkende kommentars ekspressive kraft g4 op i en hgjere
enhed med den inspirerende, ofte eksplosive kraft i det
kunstveerk, som er kommentarens genstand. Hvordan vi end
gnsker at skelne mellem disse forfattere med hensyn til veerdi og
karakteregenskaber, sd udfordrer de alle T.S. Eliots
skolemesteragtige erklering om, at en skabende kritik er
utenkelig. I Criticism in the Wilderness og Saving the Text
forsgger jeg at definere symbiosen, de indviklede forbindelser
mellem litteratur og litterser fortolkning. Jeg fremlagger et
argument og fortzeller en historie. Argumentet, for nu at tage det
forst, skelner to hovedtendenser i kritikken. Den ene kan
sammenlignes med den filosofiske metode Sartre karakteriserede
som en “rensende refleksion” og Ricoeur som en mistankens
hermeneutik. Denne underkaster enhver hellig eller overleveret
tekst, dens sprogbrug eller tankegang, en undersggelse motiveret
af gnsket om at uddrive det guddommelige fra den, at ggre
litteraturen til blot litterae humaniores — méaske fordi den kun
som sidan tilhgrer os og er genstand for kritik. Den anden ggr
tekster til genstand for en farlig begejstring, som dbner mulighed
for en indfglende eller forlgsende smitte veerk og leeser imellem,
indtil det punkt, hvor interessen, ihvert fald delvis, bliver rettet
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mod noget nyt: teksten om teksten, den, der er skabt af kritikeren
eller fortolkeren.

Den historie jeg dernaest forteeller kunne kaldes den
historiske del af argumentet. Den viser, hvordan den engelske
kritiske tradition — efter den puritanske revolution i det syttende
drhundrede, i kraft af en kompleks forstaerkning, som
inkluderede Jakobinernes frygt, pavetilheengernes frygt,
indtrykket af fransk universalisme og senere af Den franske
Revolution — konsoliderede sig som en via media institution.
Engelske kritikere afviste begejstring og vejrede den endda i kraft
af opblast bragesnak, rettet mod ikke—englaenderen: mod det
esoteriske, tekniske, ekshibitionistiske, det for alvorlige — mod
hvad der end spraengte den gode konversation. Fra strengheden i
denne tilskyndelse kommer noget af den mest
bemzerkelsesvaerdige britiske (ikke blot franske) litteratur: hvad
er Jane Austen andet end opblomstringen af en evindelig
refleksion over samtalens menneskelige vid sammenlignet med
en hvilken som helst anden form for menneskelig udfoldelse:
dansen, duetterne, det at ggre en god figur, teateropfgrelserne,
jagten, selv laesning (i overmal)?

Der var, og er maske stadig, anselig kraft i den tradition; men
der var ogsé en tendens til velanstandighed, og i kraft af denne,
argumenterer jeg videre, tales der idag stadig bragesnak til
“Hermann the German”. Jeg teenker pa den hermeneutiske eller
filosofiske kritik, som opstdr i Tyskland omkring 1790 og som i s&
hgj grad fristede Coleridge: det vil sige Schlegel, Hegel, Schiller,
Schelling og Schleiermachers kritik. ;

Intet skiller de to kritiske kulturer — den kontinentale og den
anglo—amerikanske — s meget som deres holdning til “den
afskyelige Hegel”. Den engelske tradition i sardeleshed
karakteriserer Hegel som en vampyr eller en bussemand, som
suger marven ud af virkeligheden ved hjzlp af en “dialektisk”
metode, som skaber fantastiske historiske generaliseringer pa
grundlag af et minimum af konkret, ngjagtigt efterprgvet viden.
Kritikere efter T.S. Eliot prgver at redde den engelske &nd fra
sddanne smittende tilbgjeligheder til' spekulation eller
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“abstraktion”, som Yeats kaldte det. Men Yeats betragtede stadig
filosofiske systemer som alvorlige eller ubevidste digte. Vore mere
akademisk indstillede kritikere afslgrer imidlertid en
invaliderende frygt for ideer, i en sddan grad at en af tidens
autoriteter faktisk haevder, at “de fleste store engelske digte kun
harlidt, eller slet ingenting, at sige”.

Som en del af min historie forenkler jeg kritikkens historie
efter Arnold ved at postulere en raekkefglge: fgrst et Arnoldsk
konkordat, som erklerer, at kritikken ikke er fjendtlig over for
den skabende 4nd, men snarere bringer bud om den fantasifulde
fornufts ny litteratur. Dernast en nykritisk reduktion af Arnolds
position, som indrgmmer, at det betydningsfulde kunstvaerk
ganske vist er i besiddelse af en magtig, underfundig intelligens,
men omvendt benzgter, at der kunne eksistere en “skabende
kritik”. Den kritiske 4nd, sagde Eliot, ma ngje overviges, s at den
ikke tager magten fra den skabende. Endelig haevder jeg, at vi nu
befinder os midt i en forandring, der vender den nykritiske
reduktion pa hovedet ved at pavise, at der findes sidan noget som
en skabende kritik, eller et skabende element i kritikken.

Jeg ma acceptere den kendsgerning, miske som en g=ld, at
begrebet om en “skabende kritik” blev bragt i omlgb p4 Eliots tid af
J.E. Spingarn, som i et velkendt essay fra 1910 med titlen “The
New Criticism” (offentliggjort igen i 1917 i hans Creative
Criticism) skrev: “Kritikken kan endelig befri sig for sin
aldgamle lede ved sig selv, nu da den kan se i gjnene, at sestetisk
dom og kunstnerisk skaben er besjalet af samme livskraft. Denne
identitet fremstiller ikke i kort form Kritikkens komplekse og
vanskelige kunst; men det er denne identitet, som er blevet tabt af
syne, og som i hgjeste grad treenger til at blive fremhevet...”. Eliots
fortraedelige afvisning af denne “identitet” (som i sidste ende
stammer fra Croces udtryksteori) var maske en overreaktion.
Lad mig citere fra Menckens essay fra 1919 med titlen “Criticism
of Criticism”. Mencken holdt med Spingarn, men han skimtede
den sandhed, at skabende kritik nappe var et nyt begreb — den
gik ihvert fald tilbage til de tyske romantikere. “En professor har
en teori”, begynder han, “som en hund har lopper”. Og han
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fortsaetter, “Det [Spingarn] tilbyder er en: leeresaetning l1ant fra
italieneren Benedetto Croce, som Croce havde neglet fra Goethe —
en leresaetning, som er alt andet end ny, som end ikke var det pa
Goethes tid, men som er sunket hen i glemsel”.

I forhold til den hvirvlende polemik fra den tidlige periode, da
Eliot startede sin karriere som kritiker, ma vi vaere forsigtige og
ikke henfalde til propagandistisk snarere end produktiv brug af,
hvad der nuengang er et godt slogan. Eliotsiegen kritik er bestemt
stgrre end hans leresaetning. Lad mig derfor, uden at foretage en
indviklet regression til de tyske romantikere, ggre klart, hvad der
menes med sidanne formuleringer som “det skabende element i
kritikken”. i

Det er min opfattelse, at kritikken ikke kan opfattes som
vaerende litteraturen underlegen, med mindre man ggr sig til
talsmand for et hierarki, en genreteori som den, ifglge hvilken
man i det attende drhundrede betragtede et “Stilleben” eller et
stykke hollandsk hverdagsrealisme som underordnet et
storladent historisk sceneri. Hvad mere er, at skare kritikken
som servicefunktion ned til praktiske eller paeedagogiske formal af
den mest indlysende slags m4 i sidste ende demoralisere os alle
—~hvis det ikke allerede er sket — ved at lade offentligheden, og
administratorerne i vores egen universitetsverden, betragte
humanisten som en luksus, elleri bedste fald som leverandgr af en.
seerlig evne, den at laese, og (om muligt, hvilket det ikke altid er)
den at skrive. Mens den engelske nykritik stadig betragtede
evnen til at leese og skrive som et komplekst gode, at regne blandt
kulturens hgjeste bedrifter, og mens kritikere som F.R. Leavis
sdgar havde en tendens til fejlagtigt at fremstille Cambridge
Skolen som selve vejen til denne evne, s& blev den amerikanske
nykritik, med stgrre, omend ikke entydig respekt for videnskab og
en péalagt forpligtelse til at masseuddanne, gradvist tvunget til en
overenskomst, som reducerede evnen til at laese og skrive til en
teknik og teksten til en vare. Néar litteraturstudiet s vendte sig
mod Frankrig i 1970'erne, var det, fordi det var ngdvendigt. Dette
eksil gjaldt ikke, som tilfeeldet var med forfattere og digtere i
1920'erne, England; det satte det europzeiske kontinent op imod
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England og prgvede pi denne made at komme sig over
amatgrvidenskabsmandens hensygnen og over dannelsen af et
korps af amatgrteknikere, funktionzrer i et samfund, som
bekymrede sig mindre for kritik og kultur end for videnskabelig
eller gkonomisk ansvarlighed.

Det har ikke vist sig at veere et lykkeligt resultat. Vi star over
for en stadig mere polariseret situation. Amatgrtraditionen, som
er for defensiv, har ikke stort andet at byde pa end de gamle
beskyldninger: at denne seneste kritik er uforstielig og at den
fordeerver de unges prosamanerer. Arnold lever; men for mange
arnoldske epigoner kan ikke fatte, at kritikken er en komparativ
og historisk foranderlig aktivitet med sin egen indre dialektik. De
udggr uden tvivl det moralske flertal, men de heemmer sig selv —
og os — ved udelukkende at insistere pa én slags “selskabelig”
dekorum. Men de, som har vendt sig mod kontinental teenkning
eller humanvidenskaberne, har ogsi tillagt sig reduktive vaner.
En ny eliteer skriveméade, begraenset i reekkevidde og terminologi,
er dukket op. Den synes at veere ude af stand til at 4bne sig mod
fortiden, det vil sige mod den arnoldske tradition, som stadig
heenger ved os; den bliver blindt ved med at fiksere pa f gentagne
tekster. Det vaerste er, at den kan vaere videnskabsfikseret i stedet
for videnskabelig, eller at den er ude af stand til at videregive sine
resultater i en form, der kan afprgves — det vil sige, afprgves ved
en mere end mekanisk anvendelse, afprgves pa kunsten uden for
en snaever kanon-og ved hjelp af kriterier, som ikke blot er
diagrammatiske, men ogs4, i bred forstand, etiske. Istedet for at
naermes og gribe ind i hinanden stgder den teoretiske og den
praktiske kritik derfor ind i hinanden pé en angstfuld made.

Den praktiske kritik er aldrig blevet voksen. I takt med at
universiteterne udvidede og disciplinerne - mangedobledes,
begyndte det gamle gnske om tro og engagement igen at haevde
sig over for den kritiske 4nd. Denne reaktion var uundgée]i;g,
fordi kritikken blev nsegtet ethvert skabende potentiale, og fordi
det amerikanske samfund nu lagde ansvaret for den
grundleggende uddannelse over pa de litterzere humanister, som
forventedes at finde de mest gkonomiske redskaber til at udfgre
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jobbet, og som derfor selv blev redskaber.

Videnskaben var stort set fritaget for dette ansvar eller denne
byrde; ikke inden for dens egne raekker, selvfglgelig, men
forsavidt det blev erkendt, at videnskaben matte indeholde en
avanceret teoretisk komponent ved siden af den anvendte eller
praktiske dimension. At litteraturvidenskaben eller den kritiske
kommentar skulle indeholde denne avancerede komponent, at
man skulle kunne skelne mellem et akademi og en skole, var der
aldrig nogen specifik doktrin, der naegtede. Og dog blev denne
kombination — videnskabens prestige, tendensen inden .for
gkonomi til at ggre selv leerdom til en vare, og saekulariseringen,
som fjernede Bibelen og dernsst enhver anden kanonisk tekst,
som hovedvaerker i et pensum, en bog, ligesom naturens egen,
hvis hemmeligheder kun ville kunne afslgres i kraft af en hgjere,
“videnskabelig” leere — og dog blev disse sammenfaldende
tendenser, pi deres egen specifikke, meget ufuldstaendige,
uartikulerede made, det faengsel, hvor vi bebor et hjgrne. Jeg
skriver ogsa fra dette hjgrne, og det jeg skriver er stadig praktisk
kritik, skgnt jeg har forsggt at forstgrre den, at insistere pa en ny
praksis, som ikke ville forsgmme teorien eller refleksionen over
den sociale og institutionelle kontekst.

Lad mig nu, en for en, behandle to indvendinger mod denne
forstgrrede og mere reflekterede praktiske kritik. Indvendnin-
gerne, som ofte fplges ad, er for det fgrste, at denne kritik hdner
den sunde fornuft, at selve dens strenge naerlaesningsmetode
dehumaniserer; for det andet, at den er en ny formalisme, som
undgar eller mister kontakten med sociale: spgrgsmal. (En tredje
indvending, som bestrider denne kritiks effektivitet og
sommetider dens gode tro og beskylder dem, som praktiserer den,
for at spille markedskrafternes spil snarere end loyalt at angribe
de samfundsgkonomiske realiteter, er en variant af den anden.
Hvor overfladisk den end er, bgr denne indvending behandles
saerskilt, fordi den medfgrer en leengere diskussion end den jeg
senere gar ind pa om den “hgje” universitetskulturs forhold til
massekulturen).

Common Sense
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Hovedparten af de fjendtligsindede kritikere tilhgrer Common-—
Sense Skolen. De ved, at nar de bestiller en skinkesandwich, sa far
de en skinkesandwich, og skulle de fa en pastrami special, s&
tillegger de det ikke sprogets kompleksitet eller manglende
entydighed, men det faktum, at nogen misforstar deres bestilling.

Hvilken opfattelse Common—-Sense Skolen end har af
hvordan litteratur skrives insisterer den derfor pa, at kritik skal
skrives som om man var i feerd med at bestille en
skinkesandwich. De ved altid hvad de vil have, og hvad
litteraturen vil have af dem. Intentionerne er tydelige og bgr ggres
sd tydelige som det er menneskeligt muligt. Derfor virker det
foruroligende pa denne skole, at kritikere skulle haevde at vare
“skabende”. (Der findes selvfglgelig prosanormer, groft sagt
baseret p4 hvad der synes indlysende for ethvert fornuftigt
menneske, indlysende nok til at blive diskuteret og til sidst ophgjet
til konsensus). De kan ikke acceptere, at kritikere higer efter
noget, som er forskelligt fra dagligsprog, at kritikere traenger sig
pa med deres egen stil og besverligggr deres funktion, som er at
gore kunstvaerket tilgengeligt.

Istedet for at reflektere over det der bliver gjort indsigelse
imod - deres ide om en nasten fuldkommen adskillelse mellem
den litterzere og den litteraturkritiske diskurs, eller mellem
litteratur og fortolkning — gdr Common—Sense Skolen til angreb.
Gerald Graff og Frederick Crews beskylder moderne teoretikere
for at ville skrive i en stil, hvori sandheden ikke kan udsiges, eller i
en, som undgir at blive modsagt. Essays, som far lesere til at
arbejde for hardt eller far dem til at glemme at ville have valuta
for pengene i form af en litteraturkritisk skvivalent til
skinkesandwichen, er gdeleeggende for et foretagende, som har til
hensigt at holde sig inden for rammerne af den sunde fornuft. De
stilbevidste kritikere beskytter sig blot imod at blive diskuteret
med — siger de, som havder at vide hvad diskussion er, til trods
for den drhundredlange strid mellem ratio og ioratio eller logik og
retorik.

Det kraever ikke noget sarligt indgidende blik p4 historien for
at se, at Common—Sense Skolens position er historisk naiv. Dens
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partisaner overser stukturalismens tidsalder, fordi
strukturalismen til dels var en kritik af et “reesonnement” eller
en “diskussion” baseret pd kulturspecifikke opfattelser af sund
fornuft — opfattelser, som i overvejende grad var franske og
engelske, og som gik tilbage til den britiske empiricisme i det
attende drhundrede. De glemmer, at strukturalismen forsggte at
placere menneskets “almene natur” i en ny kontekst, der rakte
ud over den prestige, som er blevet tillagt vestlige, “oplyste”
kulturer.

De glemmer ogsd, at post—strukturalistisk teori stiller
sporgsmalstegn ved strukturalismens tiltro til “universaler” s
som binaer opposition. Forsgget pa at skabe en ny, ikke—elitaer
betydning af menneskets “almene natur” — ved at pavise den
funktionelle lighed mellem avanceret analytisk taenkning og
primitiv klassifikation — fornemmes nu at vaere bade reduktiv og
frelsende. For det diagrammatiske syn pa litteratur, som blev
fremmet af den strukturalistiske metode, leder tanken hen pé en
totaliseret form for erkendelse, som ligner Hegels Absolutte Viden
for meget, skgnt den er renset for hans dialektiske og historiske
gymnastik. '

Spergsmaélet om der stadig findes en total form for erkendelse
— 1 betragtning af, at den moderne civilisation er fragmenteret
snarere end holistisk — er et hovedtema i Georg Lukacs' Theorie
des Romans (1920, omend skrevet omkring 1915). Idag er epos'et,
siger Lukacs, ikke l&engere nogen levedygtig form, forsdvidt det
reflekterer “grask” fuldstendigggrelse. Imidlertid arver
romanen, med sin brede, omend ufuldsteendige horisont, epos'ets
styrke. Lukacs overtager bidde Hegels opfattelse af grask kulturs
organiske, afbalancerede natur, og den mulighed, at vores
ikke—graske, d.v.s. problematiske og uafbalancerede, verden
kunne n4 til et holistisk perspektiv pa videnskabens eller den
filosofiske metodes niveau. “Teorien” kan vaere fuldstendig,
selvom dens emne, romanen, ikke kan opnd kosmisk eller
kulturel fuldsteendigggrelse. I Geschichte und Klassenbe-
wusstsein (1923) narmer totaliteten sig mere og mere et
afggrende utopisk perspektiv: et synspunkt, hvorfra de
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kapitalisatiske samfunds fragmentariske, fetichistiske og
tingsliggjorte natur kan overskrides. Nu er totalitet tydeligvis
blevet et mentalt behov, uathaengigt af en specifik kultur, og altid i
fzerd med at genfinde en tabt enhed.

Og dog har totaliteten som politisk system — det totaliteere
styre — gjort os misteenksomme over for al systematisk teenkning,
fordi den forklarer alt det, som er og ikke er, som fornuftigt —
altsa fordi den tilstraeber historiens fuldsteendige forstaelighed
eller forudser en endelig orden. S& Platon og Hegel og enhver
sdkaldt metafysisk teenker kommer til at sta for skud. I England
og Amerika spiller dette angreb imidlertid for ofte en
allestedsnzervaerende anti-intellektualismes spil. I disse lande
finder vi sjzldent den blanding af filosofiske, filologiske og
politiske spgrgsmal, som Nietzsche, Lukacs og Heidegger i sa
markant grad er eksempler pa. Vi skylder Derrida og
dekonstruktionen en del, om ikke andet fordi de har foreholdt os
disse forfatteres, og selve metafysikkens, skandale.
Nytenkningen af metafysikken; eller hvad det end kunne betyde
at ggre en ende pa sidanne filosofiske systemer, forirsager en
&ngstelse, som forskyder selve begrebet om filosofi i retning af en
benzgtelse af muligheden for afslutning inden for ethvert af
tenkningens’ omrider. Denne ben=zgtelse bliver si
eksemplificeret af den n=rlesningsmetode, der nu kendes som
dekonstruktion, og som holder metafysikken i live i kraft af en
uendelig refleksion over begreber om afslutning. Metafysikken,
som insisterer pa en afslutning hinsides afslutningen, er jokeren i
enhver politisk—filosofisk spekulation, som gnsker at “totalisere”
teenkningen eller historien. Derfor kan den opskrzemte tone hos
de, som tror, at post—strukturalistiske kritikere gdeleegger den
sunde fornuft eller muligheden for en falles, rationel diskurs,
tilleegges deres gnske om at undvige historien og vende tilbage til
status quo ante — til den empiricisme, som kritiseres, ikke kun af
strukturalister og marxister, men af alle dem, der, som Heidegger
og Empson, er bevidste om ordenes komplekse natur. De sten vore
moderne purister kaster er gjort af et rasonnement, som
formodes at vaere mere humant end det halv—filosofiske og
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sproglige mundhuggeri. Mens ingen burde;indvende noget imod
Common-Sense Skolens svaghed for én made at argumentere pa
fremfor en anden, sa giver Graff og Crews, og selv M.H. Abrams
og Wayne Booth, blindt efter for denne svaghed og forenkler
derved det historiske gjeblik, da litteraturteorien viser sig som
sand teori: groft sagt perioden 1920-70, da forskellige
sprogfilosofier indgar i en gensidig pavirkningsproces med
politiske og videnskabelige strgmninger, som overvejer
spgrgsmalet om totalitet. ,

En sidebemarkning: jeg pastér ikke, at den sunde fornuft ikke
kan veere effektiv, kun at Common-Sense Skolen er ufglsom over
for sin egen sarbarhed. George Orwell, for nu at valge en
eksemplarisk forfatter, giver aldrig afkald pa den sunde fornuft i
sine essays, og han bruger alle mulige vidben mod den politiske
lggn og den skénselslgse generalisering. Han ved dog, at pres fra
autoriteterne kan fi den sunde fornuft til at give efter.
Organiseret lggn kan komme til at tage sig ud som sund fornuft,
og organiseret lggn er ikke en midlertidig udvej for et totaliteert
styre, som kraever “den fortsatte forandring af fortiden”. Der er
blevet udviklet et skizofrent tankesystem, siger Orwell, hvor den
sunde fornuft gaelder i dagliglivet og nogle sektorer af
videnskaben, men rutinemaessigt bliver tilsidesat af politikere,
historikere og sociologer. Specielt prosa, tilfgjer han, kan ikke
overleve, nidr den uafhangige forfatter bliver anklaget for at
klynge sig til kunstens elfenbenstarn, eller for ekshibitionisme,
eller for, imod historien, at klamre sig til uberettigede privilegier. I
det lange lgb, konkluderer Orwell, er det ikke medieforfgrerne
eller filmmagnaterne eller bureaukraterne; som er det varste
symptom, men en “svaekkelse af gnsket om frihed blandt de
intellektuelle” (“The Prevention of Literature”, 1946).

Teori og historie

Mens Common—Sense Skolen ofte stiltiende benagter diskursens
heterogeneitet, s4 anklager Samfundsskolen litteraturteore-
tikerne for at forarme den menneskelige og historiske
virkelighed. Méske bortset fra marxismen bliver teorien opfattet
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som varende i sit vaesen anti-historisk. Og dog er den, i den
periode vi her fokuserer pi, netop en kritik af historiske former
for fornuft og deler sig i to helt forskellige, omend beslegtede,
retninger.

Strukturalismen kan i sandhed siges at veere anti-historisk,
endda anti-humanistisk, forséavidt “humanisme” og “historie” er
gennemsyret af priviligerede vestlige ideer. Der kan si ggres
indsigelse mod selvets eller subjektets centrale position —
strukturalismen er i denne henseende ikke forskellig fra den
“gstlige” verdensopfattelse, som eksempelvis prasenteres i
Malraux® inflydelsesrige La tentation de l'Occident eller i
Heideggers fokuseren p&4 Varen fremfor det varende, hans
overskridelse af den vestlige ontologi. Malraux opfatter
historieskrivning som Vestens apologi for missionerende eller
koloniserende aktiviteter — en del af dens Kulturpolitik. Men
Malraux tilfgjer den slgjfe, at den vestlige selvhavdelse medfgrer
sin egen selvoverskridelsens feber: nemlig den ubgnhgrlige seetten
sporgsmalstegn ved ethvert begreb og enhver institution, indtil
“Gud er d¢d” og selv “Mennesket” (eller den jeg—centrerede
religion) endelig ma lide samme skabne. Malraux heevder
hardnakket, idet han tager trdden op fra Nietzsches Zur
Genealogi der Moral, at denne vestlige form for asketisk
selvrenselse maske er endnu mere skadelig end @stens.

Derfor gnsker teorien, som er misteenksom over for
historieskrivning, ikke at have noget at ggre med
hgjreorienterede eller venstreorienterede eller hegelianske eller
marxistiske filosofier. Den ved, at den historiske refleksion ligger
under for dogmer og bliver propaganda, hvad enten den vil eller
ej. Men hanger vi ikke pa historien i denne udgave? Kan vi
virkelig bilde os ind at kunne undga en situation, som har vaeret
fremherskende s& l&nge, at den ligger i vores sprog og fortsatter
med at praege selv de mest radikale politiske udkast?

Teorien gir derfor ogsi i en anden retning og overvejer det
faktum, at .historiske (genealogiske eller messianske)
legitimationskrav er den made, hvorpa magten forklares — det vil
sige taler om sig selv. Fglgelig er spgrgsmaélet ikke leengere: kan vi
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frelse sandheden fra propagandaen eller fra propagandistiske
former for historie, men snarere: findes der overhovedet noget,
der kan fungere som korrektiv for denne tilstand? Hvis det sprog
vi lever med bade er ord og Ordet (med Ordet mener jeg det
propagandistiske eller messianske logos), sa er der ikke nogen
udvej til pa den ene side den rene, seekulariserede tilstand, eller pa
den anden side til en tabt, hellig sandhed. Vi ma fortsaette med at
leve i et heterogent sprogs hellige jungle.

Ud af dette dgdvande opstar der imidlertid en ny bevidsthed.
Ogsa i sproget er teorien i mindre grad anti-historisk end
dekonstruktiv: den lever inden i det den kritiserer og prgver at
isolere visse antistoffer. Et af disse er kunsten, som synes at vaere i
stand til at modstd ideologier, samtidig med at den er helt
gennemtraengt af konventioner. Selvfglgelig kan kunsten blive en
mod-ideologi; men der er forsgg pa at ggre teorien, specielt
kunstteorien, i bund og grund anti-ideologisk. Vi ser dette bade
hos Malraux og formalisterne. De sidstnaevnte haevder, at
kunstens specifikke indhold blot er et “redskab”, der motiverer
kunstnerens kamp mod en verden af former; palagt af samfundet
eller de gamle mestre. Malraux taler om kunstens klarhed (og
gennemsigtighed) til trods for disse forfgrelser eller overgreb: for
eksempel er badde moderne kunst og primitiv, non-
repraesentationel kunst frembringelse snarere end
overensstemmelse, en ikonoklastisk stilisering, som bryder med
fenomenernes verden — med naturens eller konventionens
tyranni. Malraux' bedrift er at have erkendt forbindelsen mellem
kunstens moderne og dens sldgamle funktion. Den funktion er
tavshed, klggt, modstand — mod hvad der end opfattes som
vaerende skabnen. Og i vore dage er: skabnen lig med
propaganda eller propagandistiske udgaver af historien.

I dette lys begynder det omstridte spgrgsmal om kunstveerkets
ubestemmelighed, polysemi, eller sigar “ulaeselighed” ogsa at give
en slags mening. Disse begreber er tunge,.og hver is®r er de
forskansede i deres eget system. Hvilken kerne af sandhed der
end matte veere i sddanne begreber, si er deres motiv igen at
forsvare kunsten mod visse bekvemme typer laeservenlig eller
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ideologisk tilpasning. Den “teoriens uforsonlighed”, som anbefales
af Theodor Adorno, nykritikkens “A poem should not mean/But
be”, Mikhail Bakhtins polyfoni, eller de forskellige begreber —
“plaisir”, “ouissance”, “dérive” — som er blevet havdet af Roland
Barthes imod en eller anden ultimativ jargon, alle disse meget
forskellige ideer og begreber knytter sig sammen for at bekrafte
“noget pa en gang revolutionaert og asocialt, som ikke kan tilegnes
af nogen kollektivitet, nogen mentalitet, noget idiolekt” (Le plaisir
du texte). Enhver jargon eller fiktion, skriver Barthes ogsa,
“kazmper om hegemoni; hvis magten er pa dens side, sa spredes
den overalt i samfundslivets almindelige og daglige handelser,
den bliver doxa, natur.... politikeres, embedsmands, mediernes,
samtalens formodentlig apolitiske jargon...”

Vores oplevelse af moderne propagandametoder, deres evne til
at programmere eller hjernevaske hele nationer, er ligesa
skreemmende, pa sin méide, som moderne, hgjteknologiske viben.
Det er ikke tilfzldigt, at Malraux og ogsid Walter Benjamin
skabte en teori, som bide stillede spgrgsmalstegn ved og haevdede
kunstens evne til at modstd appropriering af det politiske.
Formalisterne, som var underlagt politisk pres fra Sovjetstaten,
og nykritikerne, som stod midt i 1930'ernes omvzltninger,
provede ogsa at redde kunsten fra ideologien uden at matte falde
tilbage pd en =steticerende 'art pour 1'art’ position.
Propagandisternes diktatur, deres manipulation, ikke blot af
massemedierne, men ogsé af forskningen, blev en realitet i det
nazistiske Tyskland og i det stalinistiske Rusland og er den eneste
historiske kendsgerning, som ikke mé blive glemt i nogen generel
overvejelse over litteraturteoriens udvikling i retning af det
stadigt mere anti-ideologiske.

Det var selvfglgelig ikke Malraux, men Frankfurterskolen,
som i fascismens kglvand gjorde os opmeerksomme pa
kunstteoriens grundleggende begreber i en teknologisk og
propagandistisk tidsalder. (Vi ved, at Malraux leste Benjamins
essay fra 1936, “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit”, far han skrev Psychologie de l'art). Disse
teenkere understregede det intellektuelle eller kunstneriske
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arbejdes non-konformistiske karakter ved ofte at bruge Hegel
imod Hegel og udvikle en “negativ” dialektik eller en
ikke—progressiv historiefilosofi. Kunsten er det, som ikke kan
blive gleichgeschaltet eller aufgehoben — det, som ikke kun kan
have én dimension. Ejheller kan filosofien, forstiet ret. De
minutigse sociologiske analyser, som blev: udviklet af Theodor
Adorno, Max Horkheimer og Hannah Arendt, afkoblede ikke det
‘politiske spgrgsmadl: de indlod sig med det pa et niveau, hvor
enhver unuanceret og overfladisk bogstavelig formulering,
enhver politisk kliche, blev afslgret. De paviste, at politikkens
omklamring af kunsten ikke havde nogen styrke i sig selv; den
havde ikke en serlig logik at stgtte sig pd, selv om “dialektisk
materialisme” kom tzet pd. Den overdrev blot faren for intern
konflikt og antydede, at den eneste kontrollerende og forenklende
kraft i sidste ende ville vaere.... Krig. Denne:nivellerende tendens
kan ogsd, som Barthes antyder, antage et skin af dannelse, en
snigende intellektuel agtvaerdighed, si at drvdgenhed bliver
pdkraevet, selv nir &benlys politisk terror ikke er neert
forestdende. For eksempel blev leeren om naturens ensartethed,
som var en arv fra Oplysningen, endelig’ brugt af totalitere
regimer og filosofier i uhyggelige gjemed — “uhyggelig
ensretning”, er Kenneth Burkes formulering.

Den monosproglighed, som teknologisk avancerede
demokratier lider under, kan ogsd have en uhyggelig effekt, iseer
hvis den fremstiller det at kunne lase og skrive som blot en
feerdighed, noget man kan leere uden at engagere sig personligt i
sprogets litteratur. Det at erstatte en teknisk eller bureaukratisk
jargon med det opfindsomme blandingssprog, som kunne opsta i
sammenstgdene mellem gadens sprog og det standardiserede
sprog, eller ud af konkurrerende nationalsprog, som er tilegnet
via deres respektive traditioner, mundtlige eller nedskrevne,
denne feerdighedsorienterede synsvinkel fgrer til skasbnesvangre
politiske forenklinger sdvel som til en katastrofal kulturel
forarmelse. For alle de store kulturer vi har kendt har biret pa en
blandet sproglig arv og en udviklet litteratur, som konstant
reviderer og omformer sin samlede mangde forskelligartede
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fortaellinger. I disse fortallinger, disse litteraturer, findes der
ingen overgribende enhed: deres struktur er som et skrgbeligt,
lagdelt sammensurium, hvis glans eller indre sammenhzng ofte
bliver spoleret af den struktur, som bliver ved med at skinne
igennem, af sprogets opsatsige leg med meningen, af en eksplosiv
mangfoldigggrelse af historier og fortolkninger, som ingen traktat
fuldsteendigt kan stoppe. At prgve at stoppe den med dogmatiske
midler, hvadenten de er religigse, politiske eller xstetiske, er en
repressiv handling.

Resultaterne af en sddan repressiv handling, omend civiliseret
— altsd udfert under deekke af demokratiske begreber om orden,
forenelighed og evne til dannelse — er tydelige. I det g¢stlige
London, sével som i visse amerikanske bycentre, oplever vi ikke
sultestrejker, men sprogstrejker: unge mennesker naegter dér at
tale det fremherskende sprog. De afviser dets feltrab, hvor gode,
hvor socialiserende og potentielt nerende de end matte veere.
Tragedien her bestdr ikke blot deri, at politiseringen af et sprog
bergver unge en uddannelse, bergver dem deres udfrielse fra
uartikuleretheden pa alle omrader. Tragedien bestar ogsa deri, at
nar man ggr anslag mod sproget, s udsulter man det, ggr det
ligesd instrumentaliseret som den tyranniske diskurs de
strejkende afslar. Intet er mere nedsldende for de, som kender
den dannende og friggrende kraft i den “tungemalenes skole” vi
kalder litteratur, end politiske former for retorik, som gdelegger
muligheden, ikke blot for enighed, men ogsé for livligt diskuterede
former for samtale.

Indvendingerne fra den Historiske Skole eller fra
Common—Sense Skolen har altsé ingen overbevisende kraft. Men
hvor der er rgg er der ild, og det reelle problem for nutidige
strgmninger inden for kritikken er det, at der er for megen rgg i
form af en mangfoldighed af opsztsige begreber, som alle,
instinktivt eller metodisk, sgger at imgdekomme faren ved et
dikteret sprog.

Hvad kan jeg afslutningsvis foresla? Lad os se i gjnene, at
Oplysningens — eller humanismens — krav blev alvorligt
beskadigede af de to verdenskrige. Brugen af krigsgas,
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bombningerne og den desperate skyttegravskrig under Fgrste
Verdenskrig gjorde det klart, at det individuelle heltemods &ra
var i fare, at skaebnen var ved at blive spillet i heenderne péa de,
som styrede det teknologiske fremskridt og kunne bruge det i
destruktive gjemed. Totalitarismens gennembrud, der fgrte til
Anden Verdenskrig og holocaust, bekraftede vore bange anelser.
“Pludselig star det lysende klart”, skriver Hannah Arendt i The
Origins of Totalitarianism, “at ting, som den menneskelige fantasi
i artusinder har forvist til et rige hinsides: menneskets kunnen,
kan fremstilles her pa jorden, at helvede og: skaersild, og sdgar en
skygge af deres uendelige varighed, kan skabes med de mest
moderne metoder til gdeleggelse og terapi”. Herredgmmet over
naturen udvidedes til herredgmme over tanken og til et
indoktrinationsprogram sd gennemgribende og vellykket, at et
helt folk blev behandlet, ikke som en del af menneskeheden, men
som dyr — lus, skadedyr — der skal udryddes. Filosofien var
magteslgs over for disse begivenheder, bortset fra at visse
samfundstaenkere, bestyrket af Freuds studie i gruppepsykologi, i
fascismen sa tegn pd en forskudt religionsmani. Men dette
uddybede blot radvildheden, for nu, da humanismen havde spillet
fallit som politisk filosofi, blev en tilbagevenden til religion ogsa
afskaret. Vi huskede den religigse politiks iblodige historie, som
skulle have varet overstiet med - de humanistiske
tolerancefilosofiers “sgde videnskab”, og vi sd, at de messianske
lidenskaber blot blev kanaliseret ind i politiske religioner eller
sporadiske, evangeliske kultdannelser. Dekonstruktion og
lignende bevagelser inden for sproglig hygiejne ville have opstéet,
tror jeg, selv uden et teknisk fudament i lingvistikken eller
semiotikken: de udggr det krater, som efterlades af humanismens
ded, og de fordgmmer al skinreligigs retorik, som tankelgst styrter
ud i dette hul. Dekonstruktion er en teori om sprog snarere end en
livsfilosofi, ikke fordi den er “nihilistisk”, men fordi den har set,
hvordan sproget kan manipuleres og overdetermineres. Og at det
kan manipuleres, hvadenten man vil eller i¢j, kan ikke undgés:
tegnets sdkaldt arbitreere natur viser endnu en gang hen til
sprogbrugernes frie vilje, idet det placerer ansvaret for den

147



Geofirey H. Hartman

samvittighedsfulde reception og produktion af ord pa hver enkelt
person, hvordan chancerne si end er.

Denne vagtning er ogsa vildledende, for sproget, i seerdeleshed
det litteraere sprog, har sit eget liv, sin egen made at overleve
mekanisk eller propagandistisk omklamring pa. “digtningen er
kritikkens forudforstielse”, har Paul de Man sagt; det
dekonstruktionisterne ggr er at narlese i en sddan grad, at en
tekst dbner sig igen og afslgrer bade sprogets frygtelige eller
gledesbringende energier og de mekanismer, som lukker af for
dem. Disse mekanismer kan vare indre, kunstnerens egne
forsvarsmekanismer, eller ydre, den normative fortolknings
forhastede kanonisering af en bog. Vi behgver ikke veaere
raffinerede teoretikere for at saette spgrgsmélstegn ved en teksts
monologiske liv og stille ironi og distance ved siden af dens patos,
idet vi bag dens tilsyneladende renhed fir gje pa materielle eller
metaforiske rester og imgdegar skjulte forsgg pa at gere
meningen entydig, mens vi afslgrer komplekse resonanser,
abninger og dobbelttydigheder, s& det bliver tydeligt for enhver.

Selve vort engagement i feerdighederne i at kunne laese og
skrive og i masseuddannelse ggr det bydende ngdvendigt, at vi
respekterer det arbejde, som er involveret i det at leese og skrive,
det stress og den belastning, der er forbundet med
kulturligggrelsen og med at afstemme det partikuleere med
principper om orden. Indlering er smertelig savel som behagelig,
og leerdom er taet forbundet med det at skrive og at omskrive —
med den sygdom det er aldrig at ni til en endelig eller andet end
spgrgende méde at fremstille tingene pa.

Hyvis litteraturstudiet bliver ved med at vaere omdiskuteret og
problematisk, si er det netop fordi der ikke kan findes en
“absolut”, men blot en “standard” prosa, et belejlighedens sprog.
Dette sprog er en erstatningslatin, et kunstigt, ideelt sprog
forkleedt som nationalsprog. Vi behgver det for at rense
dialekterne omkring os, for at nd en grad af feelles, ufravigelig
sprogbrug, men det har kun provisorisk magt og bgr aldrig leegge
en deemper pa sproglig opfindsomhed. Der ma altid vare en
spaending mellem vanskelige eller opfindsomme sprogformer

148



Udforskning af kaos...

(inklusive “gadens” sprog), og mere velkendte samtaleformer.
Denne spanding mellem forstdelighed og vanskelighed, som
mellem dagligsproget og det uszdvanlige: sprog, er méiske den
eneste litterzere konstant til enhver tid. At undertrykke eller
benzgte denne spaending er at forarme fortiden, snyde nutiden,
og ringeagte selve det ideal det er at kunne laese og skrive.

Oversat af Claus Schatz~Jacobsen






