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Litteraturkritikken - en form for opmærksomhed vi bærer 
omkring på, ikke blot selve den nedskrevne og offentliggjorte 
tekst, men en begejstret vilje til at diskutere, vurdere og skændes 
om hvad der end sker inden for den litterære verden -
litteraturkritikken som denne blanding af kampberedthed og 
eftertænksomhed må nødvendigvis være i berøring med andet og 
mere end litteraturen. Enhver kulturel begivenhed trænger sig 
på og kaster sin skygge, og de grænser mellem elitekunst og alt 
andet - journalistik, detektivromaner, science fiction, 
sæbeoperaer, film, breve - som engang blev bevogtet af snobber, 
overskrides let, skønt de ikke ophører med at eksistere, men 
hjemsøger den samvittighedsfulde kritiker i en mere raffineret, 
sommetider internaliseret form. Grænsen mellem de forskellige 
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genrer eller "diskurser" flyder ud, bliver blot en fin streg, og selve 

muligheden for overskridelse forsvinder. Er overtrædelse stadig 

mulig når afvigelse er normen? Begrebet om "the survival of the 

fittest" trænger ind på tabuernes område, men intet tabu 

forekommer at være egnet til at overleve særligt længe. 

Vi kan alle citere eksempler på eksperimenter, som tilslører 

eller overskrider grænser. Robert Lowells "imitations" udvisker 

forskellen mellem den oprindelige tekst og hans oversættelse af 
den; Truman Capote skriver "nonfiction" og Norman Mailer 

"truelife" romaner, og E.L. Doctorow placerer virkelige personer 

og opdigtede romanfigurer inden for samme tidsramme. Hvis vi 

går længere tilbage kommer vi til John Hersheys Hiroshima og 

Andre Malraux' romanlignende reportage om Den spanske 

Borgerkrig i L'espoir. End ikke biografier er længere så tunge og 

kedelige som de engang var, men levende fortællinger, som 

blander vildtvoksende spekulation med forbløffende mængder 

realistisk detalje. Der er en tendens til, at alt bliver opslugt, 

hvadenten man vil eller ej, af "New Journalism" eller af Lillian 

Hellmans "Måske", hvor erindring og længsel blandes. 
Når jeg læser John Leonards typiske beskrivelse af Milan 

Kunderas Om latter og glemsel, som "giver sig ud for at være en 

roman, endskønt den blandt andet er eventyr, litteraturkritik, 

politisk traktat, musikvidenskab og selvbiografi", så føler jeg mig 

både opmuntret og nedslået. Opmuntret, fordi Leonard ser, at det 

ikke drejer sig om romanens død, men om udfrielsen af alle 

former for prosa. Nedslået, fordi en amorf, grådig superprosa er 

ved at dukke op, som er ligeså fuld af sædvanlige tricks og numre 

som en cirkus og derfor tilbøjelig til at nivellere alt til 

lige-gyldighed. 

Den amerikanske roman er næppe kommet sig over 

N athanel West, førend Thomas Pynchon melder sig med en 

altfortærende appetit på komiske numre, der er ligeså magiske 

som Moses' stav. Hvad mere er, under indflydelse af medierne -

beskrevet som et "sort hul" af visse franske sociologer - bliver 

tilsløring til roderi, som skub bliver til mas. Vi kan stadig betegne 
Al Sapersteins Mother Kills Self and Kids som en roman, og dog er 
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det til overflod også en sociologisk afhandling (noget i stil med 
Doctorows The Book of Daniel) om Frøken Hjertesorgs fortsatte 

eksistens i USA; og det er helt afgjort en Melankoliens Anatomi. 
Saperstein giver et billede af en kultur, som :gør alt for at indgyde 

en tro på det private eller indre, men kun for des bedre at kunne 

voldtage dets medlemmer. Det bliver til et uhyggeligt 

folkeeventyr om et spejlfikseret, selvødelæggende, nekrofilt 

samfund. 

Lad mig fortsætte lidt i samme retning, med stadig at tale om 

litteratur snarere end kritik: om det miljø, inden for hvilket 

kritikken nu prøver at overleve. Vore bedste romanforfatteres 

prosa er ligeså spændstig, favnende og provokerende som John 

Donnes Sermons. Den er polyfon, til trods for, eller inden for, sin 

monolog, sin konfessionelle ordstrøm. (Der er "kraft i din mælk", 

bemærkede Donne om Guds stil i Bibelen). Sammenkoblingen af 
faction og fiction, af en primær kilde - bibeltekst, 

nyhedsberetning eller historisk dokument - og en afledt tekst, det 
være sig roman eller kunstprodukt, giver den samme rumfylde, 

om ikke den samme myndighed, som hos Donne. Med hensyn til 

myndighed findes der kun en profetisk form for klovneri eller 

skyggeboksning. 

Tænk på Mailer, som altid befinder sig lige på grænsen, 

småtjattende, hånende, ligeså maskulin som Hemingway, men 

han fornægter med forsæt ordknapheden. 'Mailer placerer sig 

altid for tæt på begivenhederne, mens science fiction eller andre 

former for romance placerer sig for langt væk. Han er altid i 

arenaen, om det så er de seks tommer ingenmandsland mellem 

den amerikanske hær og demonstranterne i The Armies of the 

Night, eller de samme seks tommer mellem mænd og kvinder i 

de orgiastiske romaner. Alligevel har han ret når han bemærker, 

at det fiktive må gennemtrænge den historiske beretning, for 

begivenheder er som regel enten for langt væk eller for tæt på. 

"Historien er indre .. ," siger han. "Intet dokument kan være 

tilstrækkeligt fortroligt: romanen må erstatte historien netop på 

det sted, hvor en oplevelse er tilstækkeligt følelsesmæssig, åndelig, 

fysisk, moralsk, eksistentiel eller overnaturlig til at blotlægge det 
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faktum, at historikeren i sin jagt på oplevelsen ville være nødt til 

at opgive den historiske forsknings klart markerede grænser". 

John Hershey har istemt dette farvel til de klart markerede 

grænser: han kalder sig den "bekymrede bedstefar" til New 

Journalism og insisterer på, at Hiroshima er en dokumentarisk 

skildring og ikke på nogen måde et stykke litteratur. Hvis vi 

opgiver de gamle genreregler, eller lignende afgrænsninger, 

hvordan undgår vi så den situation, at disse Pulitzer 

Prize-dommere hopper på en reporters falske afsløring af 

"Jimmy", den attenårige narkoman. Hvordan kan vi skelne den 

virkelige virkelighed fra den fingerede? Men hvis Hersheys 

Hiroshima har litteraturens styrke såvel som en klang af 

sandhed for moderne øjne og øren i en post-Hemingwaysk, 

journalistisk tidsalder, hvordan kan vi så føle os sikre, undtagen i 

kraft af ydre beviser, så som ved at få de interviewede tilbage, eller 

gennem forfatterens veldokumenterede redelighed (hans ethos i 

modsætning til hans pathos, ville de gamle retorikere sige), 

hvordan kan vi være sikre på, at begivenhederne ikke til en vis 

grad er fiktionaliserede? 

Dilemmaet bliver mere påtrængende når vi tænker på, at 

medierne selv - fotografi, film, TV - har lært os meget om 

trucage. Deres virkelighedsgengivelse er, ligesom Renæssancens 

billedrum, en tillært teknik. De har til hensigt at bedrage, og 

denne bedragets styrke er en del af betydningen, som det var på 

romancens tid. At se er blot at se, og jo mere der er at se i film, jo 

mere farve og visuel realisme, jo mere modsætningsfuld bliver 

vores reaktion. Den blaserte seer ved for meget om teknik og 

trucage, mens den naive seer måske får en lignende følelse af 

uvirkelighed, der stammer fra selve det faktum, at film 

nødvendigvis, via den daglige gentagelse, må tage brodden ud af 

de frygtelige ting de beskriver. Når vi vil, spiser vi til aften til 

akkompagnement af grufulde billeder, og - i kraft af utallige 

Action News-programmer - også når vi ikke vil. Kløften mellem 

synet og sagnet har aldrig været større. 
Dette er altså vore omgivelser, således også kritikerens 

omgivelser, og den forvirring der hersker der bliver ikke mindre 
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på grund af en konservativ reaktion, som vi fornemmer overalt, 

inden for og uden for det akademiske liv. I stedet for at se 

spørgsmålet om, hvad kritikken kan gøre under disse betingelser, 

i øjnene, gør den konservative raktion litteraturkritikken til det 

sidste tilflugtssted for nyklassicistiske advarsler mod genresam

menblandinger, mod at opgive afgrænsningen mellem kritik og 

kunst eller kritik og hvad som helst andet ..,. filosofi, religion, eller 

socialvidenskaberne. 

Det må være tilstrækkeligt med et enkelt citat, som er typisk 

for denne bevidstløse konservatisme. Julian Moynahan kalder i et 

nyt nummer af Novel Northrop Frye og implicit Yale-kritikerne 

for " ... den gruppe, som er hoppet fra filosofi eller lingvistik eller 

pseudo-yidenskaben sociologi" , og han spekulerer på, hvordan 

man kan få os væk fra "det anglo-amerikanske litteraturstudies 

skønne vidder". 

Selv jeg sympatiserer næsten med manden - hvor rart hvis 

kritikken, efter nyklassicistisk forbillede, blev holdt adskilt og ren: 

litteratur her og kritik der, og så videre. Men denne adskilthed 

har aldrig været mere end delvis, selv ikke i den såkaldt 

nyklassicistiske periode, og den vil vise sig højst at have været en 

episode i kunsthistorien, ansporet af et naivt syn på realisme og 

videnskabelig objektivitet. For ikke nok med at 

l i tteraturkritikken idag faktisk har sine egne

grænsedragningsproblemer, ikke nok med' at interessante, nye

former for fortolkning dukker op, for grænsen mellem den

oprindelige tekst og den kritiske kommentar har måske altid

været usikker, eller i hvert fald ikke så tydelig som den

konservative lærde hævder, at den er. Selv når de mente at være

ærbødige over for den bogstavelige betydning af Bibelen, fremkom

rabbinerne og kirkefædrene, såvel som de senere kabbalister, med

opfindsomme fortolkninger, geniale j,usteringer af den

overleverede og autoritative sandhed under indtryk af daglige

hændelser, som kun vanskeligt lod sig forene med denne sandhed.

De holdt sig til teksten: den var en del af deres hellige ægteskab.

Gershom Scholems værk har lært os, hvordan jødisk mysticisme

var et usædvanligt "eksegetisk" svar på historien, på den barske
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samtids virkelighed, som måtte harmoniseres med løftet i Bibelen. 

Sainte-Beuve udtrykker det meget kort i sin bemærkning om 

Ballanches prosa-epos Orpheus, baseret på Vicos genoplivning af 

Romerlovens indtørrede knogler: "Fortolkningen er trængt ind i 

teksten". 

Jeg prøver ikke at bortforklare det anstødelige i den moderne 

fortolkning, i Jacques Derridas Glas eller i Roland Barthes' 8/Z 

(hans Balzac-studie), i Ihab Hassans parakritik eller Maurice 

Blanchots selvreflekterende kritiske fortællinger, i Heideggers 

grublerier eller Harold Blooms "fejllæsninger", eller - for nu at 

nævne et par romaner, der åbenbarer et sammensat digt -

Nabokovs Pale Fire og D.M. Thomas' The White Hotel. Disse 

videnskabelige værker, eller litterære værker baseret på 

videnskabelig forskning, har erkendt deres slægtskab med en 

ældre eksegetisk tradition: de krydser også grænsen og lader den 

fortolkende kommentars ekspressive kraft gå op i en højere 

enhed med den inspirerende, ofte eksplosive kraft i det 

kunstværk, som er kommentarens genstand. Hvordan vi end 

ønsker at skelne mellem disse forfattere med hensyn til værdi og 

karakteregenskaber, så udfordrer de alle T.S. Eliots 

skolemesteragtige erklæring om, at en skabende kritik er 

utænkelig. I Criticism in the Wilderness og Saving the Text 

forsøger jeg at definere symbiosen, de indviklede forbindelser 

mellem litteratur og litterær fortolkning. Jeg fremlægger et 

argument og fortæller en historie. Argumentet, for nu at tage det 

først, skelner to hovedtendenser i kritikken. Den ene kan 

sammenlignes med den filosofiske metode Sartre karakteriserede 

som en "rensende refleksion" og Ricoeur som en mistankens 

hermeneutik. Denne underkaster enhver hellig eller overleveret 

tekst, dens sprogbrug eller tankegang, en undersøgelse motiveret 

af ønsket om at uddrive det guddommelige fra den, at gøre 

litteraturen til blot litterae humaniores - måske fordi den kun 

som sådan tilhører os og er genstand for kritik. Den anden gør 

tekster til genstand for en farlig begejstring, som åbner mulighed 

for en indfølende eller forløsende smitte værk og læser imellem, 

indtil det punkt, hvor interessen, ihvert fald delvis, bliver rettet 
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mod noget nyt: teksten om teksten, den, der er skabt af kritikeren 
eller fortolkeren. 

Den historie jeg dernæst fortæller kunne kaldes den 
historiske del af argumentet. Den viser, hvordan den engelske 
kritiske tradition - efter den puritanske revolution i det syttende 
århundrede, i kraft af en kompleks forstærkning, som 
inkluderede Jakobinernes frygt, pavetilhængernes frygt, 
indtrykket af fransk universalisme og senere af Den franske 
Revolution - konsoliderede sig som en via media institution. 
Engelske kritikere afviste begejstring og vejrede den endda i kraft 
af opblæst bragesnak, rettet mod ikke-englænderen: mod det 
esoteriske, tekniske, ekshibitionistiske, det for alvorlige - mod 
hvad der end sprængte den gode konversation. Fra strengheden i 
denne tilskyndelse kommer noget af den mest 
bemærkelsesværdige britiske (ikke blot franske) litteratur: hvad 
er Jane Austen andet end opblomstringen af en evindelig 
refleksion over samtalens menneskelige vid sammenlignet med 
en hvilken som helst anden form for menneskelig udfoldelse: 
dansen, duetterne, det at gøre en god figur, teateropførelserne, 
jagten, selv læsning (i overmål)? 

Der var, og er måske stadig, anselig kraft i den tradition; men 
der var også en tendens til velanstændighed, og i kraft af denne, 
argumenterer jeg videre, tales der idag stadig bragesnak til 
"Hermann the German". Jeg tænker på den hermeneutiske eller 
filosofiske kritik, som opstår i Tyskland omkring 1790 og som i så 
høj grad fristede Coleridge: det vil sige Schlegel, Regel, Schiller, 
Schelling og Schleiermachers kritik. 

Intet skiller de to kritiske kulturer - den kontinentale og den 
anglo-amerikanske - så meget som deres holdning til "den 
afskyelige Regel". Den engelske tradition i særdeleshed 
karakteriserer Regel som en vampyr eller en bussemand, som 
suger marven ud af virkeligheden ved hjælp af en "dialektisk" 
me.tode, som skaber fantastiske historiske generaliseringer på 
grundlag af et minimum af konkret, nøjagtigt efterprøvet viden. 
Kritikere efter T.S. Eliot prøver at redde den engelske ånd fra 
sådanne smittende tilbøjeligheder til spekulation eller 



Geoffrey H. Hartman 

"abstraktion", som Yeats kaldte det. Men Yeats betragtede stadig 

filosofiske systemer som alvorlige eller ubevidste digte. Vore mere 

akademisk indstillede kritikere afslører imidlertid en 

invaliderende frygt for ideer, i en sådan grad at en af tidens 

autoriteter faktisk hævder, at "de fleste store engelske digte kun 

har lidt, eller slet ingenting, at sige". 

Som en del af min historie forenkler jeg kritikkens historie 

efter Arnold ved at postulere en rækkefølge: først et Arnoldsk 

konkordat, som erklærer, at kritikken ikke er fjendtlig over for 

den skabende ånd, men snarere bringer bud om den fantasifulde 

fornufts ny litteratur. Dernæst en nykritisk reduktion af Arnolds 

position, som indrømmer, at det betydningsfulde kunstværk 

ganske vist er i besiddelse af en mægtig, underfundig intelligens, 

men omvendt benægter, at der kunne eksistere en "skabende 

kritik". Den kritiske ånd, sagde Eliot, må nøje overvåges, så at den 

ikke tager magten fra den skabende. Endelig hævder jeg, at vi nu 

befinder os midt i en forandring, der vender den nykritiske 

reduktion på hovedet ved at påvise, at der findes sådan noget som 

en skabende kritik, eller et skabende element i kritikken. 

Jeg må acceptere den kendsgerning, måske som en gæld, at 

begrebet om en "skabende kritik" blev bragt i omløb på Eliots tid af 

J.E. Spingarn, som i et velkendt essay fra 1910 med titlen "The 

New Criticism" (offentliggjort igen i 1917 i hans Creative 

Criticism) skrev: "Kritikken kan endelig befri sig for sin 

ældgamle lede ved sig selv, nu da den kan se i øjnene, at æstetisk 

dom og kunstnerisk skaben er besjælet af samme livskraft. Denne 

identitet fremstiller ikke i kort form Kritikkens komplekse og 

vanskelige kunst; men det er denne identitet, som er blevet tabt af 

syne, og som i højeste grad trænger til at blive fremhævet ... ". Eliots 

fortrædelige afvisning af denne "identitet" (som i sidste ende 

stammer fra Croces udtryksteori) var måske en overreaktion. 

Lad mig citere fra Menckens essay fra 1919 med titlen "Criticism 

of Criticism". Mencken holdt med Spingarn, men han skimtede 

den sandhed, at skabende kritik næppe var et nyt begreb - den 

gik ihvert fald tilbage til de tyske romantikere. "En professor har 

en teori", begynder han, "som en hund har lopper". Og han 
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fortsætter, "Det [Spingarn] tilbyder er en: læresætning lånt fra 

italieneren Benedetto Croce, som Croce havde neglet fra Goethe -

en læresætning, som er alt andet end ny, som end ikke var det på 

Goethes tid, men som er sunket hen i glemsel". 

I forhold til den hvirvlende polemik fra den tidlige periode, da 

Eliot startede sin karriere som kritiker, må vi være forsigtige og 

ikke henfalde til propagandistisk snarere end produktiv brug af, 

hvad der nu engang er et godt slogan. Eliotsi egen kritik er bestemt 

større end hans læresætning. Lad mig derfor, uden at foretage en 

indviklet regression til de tyske romantikere, gøre klart, hvad der 

menes med sådanne formuleringer som "det skabende element i 

kritikken". 

Det er min opfattelse, at kritikken ikke kan opfattes som 

værende litteraturen underlegen, med mindre man gør sig til 

talsmand for et hierarki, en genreteori som den, ifølge hvilken 

man i det attende århundrede betragtede et "Stilleben" eller et 

stykke hollandsk hverdagsrealisme som underordnet et 

storladent historisk sceneri. Hvad mere er, at skære kritikken 

som servicefunktion ned til praktiske eller pædagogiske formål af 

den mest indlysende slags må i sidste ende demoralisere os alle 

-hvis det ikke allerede er sket - ved at lade offentligheden, og

administratorerne i vores egen universitetsverden, betragte

humanisten som en luksus, eller i bedste fald som leverandør af en.

særlig evne, den at læse, og (om muligt, hvilket det ikke altid er)

den at skrive. Mens den engelske nykritik stadig betragtede

evnen til at læse og skrive som et komplekst gode, at regne blandt

kulturens højeste bedrifter, og mens kritikere som F.R. Leavis

sågar havde en tendens til fejlagtigt at fremstille Cambridge

Skolen som selve vejen til denne evne, så blev den amerikanske

nykritik, med større, omend ikke entydig respekt for videnskab og

en pålagt forpligtelse til at masseuddanne, gradvist tvunget til en

overenskomst, som reducerede evnen til at læse og skrive til en

teknik og teksten til en vare. Når litteraturstudiet så vendte sig

mod Frankrig i 1970'erne, var det, fordi det var nødvendigt. Dette

eksil gjaldt ikke, som tilfældet var med forfattere og digtere i

1920'erne, England; det satte det europæiske kontinent op imod
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England og prøvede på denne måde at komme sig over 
amatørvidenskabsmandens hensygnen og over dannelsen af et 
korps af amatørteknikere, funktionærer i et samfund, som 
bekymrede sig mindre for kritik og kultur end for videnskabelig 
eller økonomisk ansvarlighed. 

Det har ikke vist sig at være et lykkeligt resultat. Vi står over 
for en stadig mere polariseret situation. Amatørtraditionen, som 
er for defensiv, har ikke stort andet at byde på end de gamle 
beskyldninger: at denne seneste kritik er uforståelig og at den 
fordærver de unges prosamanerer. Arnold lever; men for mange 
arnoldske epigoner kan ikke fatte, at kritikken er en komparativ 
og historisk foranderlig aktivitet med sin egen indre dialektik. De 
udgør uden tvivl det moralske flertal, men de hæmmer sig selv -
og os - ved udelukkende at insistere på en slags "selskabelig" 
dekorum. Men de, som har vendt sig mod kontinental tænkning 
eller humanvidenskaberne, har også tillagt sig reduktive vaner. 
En ny elitær skrivemåde, begrænset i rækkevidde og terminologi, 
er dukket op. Den synes at være ude af stand til at åbne sig mod 
fortiden, det vil sige mod den arnoldske tradition, som stadig 
hænger ved os; den bliver blindt ved med at fiksere på få gentagne 
tekster. Det værste er, at den kan være videnskabsfikseret i stedet 
for vide!}skabelig, eller at den er ude af stand til at videregive sine 
resultater i en form, der kan afprøves - det vil sige, afprøves ved 
en mere end mekanisk anvendelse, afprøves på kunsten uden for 
en snæver kanon<>-0g ved hjælp af kriterier, som ikke blot er 
diagrammatiske, men også, i bred forstand, etiske. !stedet for at 
nærmes og gribe ind i hinanden støder den teoretiske og den 
praktiske kritik derfor ind i hinanden på en angstfuld måde. 

Den praktiske kritik er aldrig blevet voksen. I takt med at 
universiteterne udvidede og disciplinerne mangedobledes, 
begyndte det gamle ønske om tro og engagement igen at hæv�e 
sig over for den kritiske ånd. Denne reaktion var uundgåelig, 
fordi kritikken blev nægtet. ethvert skabende potentiale, og fordi 
det amerikanske samfund nu lagde ansvaret f�r den 
grundlæggende uddannelse over på de litterære humanister, som 
forventedes at finde de mest økonomiske redskaber til at udføre 
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jobbet, og som derfor selv blev redskaber. 

Videnskaben var stort set fritaget for dette ansvar eller denne 

byrde; ikke inden for dens egne rækker, selvfølgelig, men 

forsåvidt det blev erkendt, at videnskaben måtte indeholde en 

avanceret teoretisk komponent ved siden af den anvendte eller 

praktiske dimension. At litteraturvidenskaben eller den kritiske 

kommentar skulle indeholde denne avancerede komponent, at 

man skulle kunne skelne mellem et akademi og en skole, var der 

aldrig nogen specifik doktrin, der nægtede. Og dog blev denne 

kombination - videnskabens prestige, 'tendensen inden . for 

økonomi til at gøre selv lærdom til en vare, og sækulariseringen, 

som fjernede Bibelen og dernæst enhver anden kanonisk tekst, 

som hovedværker i et pensum, en bog, ligesom naturens egen, 

hvis hemmeligheder kun ville kunne afsløres i kraft af en højere, 

"videnskabelig" lære - og dog blev disse sammenfaldende 

tendenser, på deres egen specifikke, meget ufuldstændige, 

uartikulerede måde, det fængsel, hvor vi bebor et hjørne. Jeg 

skriver også fra dette hjørne, og det jeg skriver er stadig praktisk 

kritik, skønt jeg har forsøgt at forstørre den, at insistere på en ny 

praksis, som ikke ville forsømme teorien eller refleksionen over 

den sociale og institutionelle kontekst. 

Lad mig nu, en for en, behandle to indvendinger mod denne 

forstørrede og mere reflekterede praktiske kritik. Indvendnin

gerne, som ofte følges ad, er for det første,. at denne kritik håner 

den sunde fornuft, at selve dens strenge nærlæsningsmetode 

dehumaniserer; for det andet, at den er en ny formalisme, som 

undgår eller mister kontakten med sociale, spørgsmål. (En tredje 

indvending, som bestrider denne kritiks effektivitet og 

sommetider dens gode tro og beskylder dem, som praktiserer den, 

for at spille markedskræfternes spil snarere end loyalt at angribe 

de samfundsøkonomiske realiteter, er en variant af den anden. 

Hvor overfladisk den end er, bør denne indvending behandles 

særskilt, fordi den medfører en længere diskussion end den jeg 

senere går ind på om den "høje" universitetskulturs forhold til 

massekulturen). 

Common Sense 
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Hovedparten af de fjendtligsindede kritikere tilhører Common

Sense Skolen. De ved, at når de bestiller en skinkesandwich, så får 

de en skinkesandwich, og skulle de få en pastrami special, så 

tillægger de det ikke sprogets kompleksitet eller manglende 

entydighed, men det faktum, at nogen misforstår deres bestilling. 

Hvilken opfattelse Common-Sense Skolen end har af 

hvordan litteratur skrives insisterer den derfor på, at kritik skal 

skrives som om man var i færd med at bestille en 

skinkesandwich. De ved altid hvad de vil have, og hvad 

litteraturen vil have af dem. Intentionerne er tydelige og bør gøres 

så tydelige som det er menneskeligt muligt. Derfor virker det 

foruroligende på denne skole, at kritikere skulle hævde at være 

"skabende". (Der findes selvfølgelig prosanormer, groft sagt 

baseret på hvad der synes indlysende for ethvert fornuftigt 

menneske, indlysende nok til at blive diskuteret og til sidst ophøjet 

til konsensus). De kan ikke acceptere, at kritikere higer efter 

noget, som er forskelligt fra dagligsprog, at kritikere trænger sig 

på med deres egen stil og besværliggør deres funktion, som er at 

gøre kunstværket tilgængeligt. 

!stedet for at reflektere over det der bliver gjort indsigelse

imod - deres ide om en næsten fuldkommen adskillelse mellem 

den litterære og den litteraturkritiske diskurs, eller mellem 

litteratur og fortolkning - går Common-Sense Skolen til angreb. 

Gerald Graff og Frederick Crews beskylder moderne teoretikere 

for at ville skrive i en stil, hvori sandheden ikke kan udsiges, eller i 

en, som undgår at blive modsagt. Essays, som får læsere til at 

arbejde for hårdt eller får dem til at glemme at ville have valuta 

for pengene i form af en litteraturkritisk ækvivalent til 

skinkesandwichen, er ødelæggende for et foretagende, som har til 

hensigt at holde sig inden for rammerne af den sunde fornuft. De 

stilbevidste kritikere beskytter sig blot imod at blive diskuteret 

med - siger de, som hævder at vide hvad diskussion er, til trods 

for den århundredlange strid mellem ratio og ioratio eller logik og 

retorik. 

Det kræver ikke noget særligt indgående blik på historien for 

at se, at Common-Sense Skolens position er historisk naiv. Dens 
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partisaner overser stukturalismens tidsalder, fordi 

strukturalismen til dels var en kritik af et "ræsonnement" eller 

en "diskussion" baseret på kulturspecifikke opfattelser af sund 

fornuft - opfattelser, som i overvejende grad var franske og 

engelske, og som gik tilbage til den britiske empiricisme i det 

attende århundrede. De glemmer, at strukturalismen forsøgte at 

placere menneskets "almene natur" i en ny kontekst, der rakte 

ud over den prestige, som er blevet tillagt vestlige, "oplyste" 

kulturer. 

De glemmer også, at post-strukturalistisk teori stiller 

spørgsmålstegn ved strukturalismens tiltro til "universaler" så 

som binær opposition. Forsøget på at skabe en ny, ikke-elitær 

betydning af menneskets "almene natur� - ved at påvise den 

funktionelle lighed mellem avanceret analytisk tænkning og 

primitiv klassifikation - fornemmes nu at være både reduktiv og 

frelsende. For det diagrammatiske syn på litteratur, som blev 

fremmet af den strukturalistiske metode, l'eder tanken hen på en 

totaliseret form for erkendelse, som ligner Regels Absolutte Viden 

for meget, skønt den er renset for hans dialektiske og historiske 
gymnastik. 

Spørgsmålet om der stadig findes en total form for erkendelse 

- i betragtning af, at den moderne civilisation er fragmenteret

snarere end holistisk - er et hovedtema i Georg Lukacs' Theorie

des Romans (1920, omend skrevet omkring 1915). Idag er epos'et,

siger Lukacs, ikke længere nogen levedygtig form, forsåvidt det

reflekterer "græsk" fuldstændiggørelse. Imidlertid arver

romanen, med sin brede, omend ufuldstændige horisont, epos'ets

styrke. Lukacs overtager både Regels opfattelse af græsk kulturs

organiske, afbalancerede natur, og den mulighed, at vores

ikke-græske, d.v.s. problematiske og uafbalancerede, verden

kunne nå til et holistisk perspektiv på videnskabens eller den

filosofiske metodes niveau. "Teorien" kan være fuldstændig,

selvom dens emne, romanen, ikke kan opnå kosmisk eller

kulturel fuldstændiggørelse. I Geschichte und Klassenbe

wusstsein (1923) nærmer totaliteten sig mere og mere et

afgørende utopisk perspektiv: et synspunkt, hvorfra de
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kapitalisatiske samfunds fragmentariske, fetichistiske og 

tingsliggjorte natur kan overskrides. Nu er totalitet tydeligvis 

blevet et mentalt behov, uafhængigt af en specifik kultur, og altid i 

færd med at genfinde en tabt enhed. 

Og dog har totaliteten som politisk system - det totalitære 

styre - gjort os mistænksomme over for al systematisk tænkning, 

fordi den forklarer alt det, som er og ikke er, som fornuftigt -

altså fordi den tilstræber historiens fuldstændige forståelighed 

eller forudser en endelig orden. Så Platon og Hegel og enhver 

såkaldt metafysisk tænker kommer til at stå for skud. I England 

og Amerika spiller dette angreb imidlertid for ofte en 

allestedsnærværende anti-intellektualismes spil. I disse lande 

finder vi sjældent den blanding af filosofiske, filologiske og 

politiske spørgsmål, som Nietzsche, Lukacs og Heidegger i så 

markant grad er eksempler på. Vi skylder Derrida og 

dekonstruktionen en del, om ikke andet fordi de har foreholdt os 

disse forfatteres, og selve metafysikkens, skandale. 

Nytænkningen af metafysikken; eller hvad det end kunne betyde 

at gøre en ende på sådanne filosofiske systemer, forårsager en 

ængstelse, som forskyder selve begrebet om filosofi i retning af en 

benægtelse af muligheden for afslutning inden for ethvert af 

tænkningens' områder. Denne benægtelse bliver så 

eksemplificeret af den nærlæsningsmetode, der nu kendes som 

dekonstruktion, og som holder metafysikken i live i kraft af en 

uendelig refleksion over begreber om afslutning. Metafysikken, 

som insisterer på en afslutning hinsides afslutningen, er jokeren i 

enhver politisk-filosofisk spekulation, som ønsker at "totalisere" 

tænkningen eller historien. Derfor kan den opskræmte tone hos 

de, som tror, at post-strukturalistiske kritikere ødelægger den 

sunde fornuft eller muligheden for en fælles, rationel diskurs, 

tillægges deres ønske om at undvige historien og vende tilbage til 

status quo ante - til den empiricisme, som kritiseres, ikke kun af 

strukturalister og marxister, men af alle dem, der, som Heidegger 

og Empson, er bevidste om ordenes komplekse natur. De sten vore 

moderne purister kaster er gjort af et ræsonnement, som 

formodes at være mere humant end det halv-filosofiske og 
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sproglige mundhuggeri. Mens ingen burde;indvende noget imod 

Common-Sense Skolens svaghed for en måde at argumentere på 

fremfor en anden, så giver Graff og Crews, og selv M.H. Abrams 

og Wayne Booth, blindt efter for denne svaghed og forenkler 

derved det historiske øjeblik, da litteraturteorien viser sig som 

sand teori: groft sagt perioden 1920�70, da forskellige 

sprogfilosofier indgår i en gensidig påvirkningsproces med 

politiske og videnskabelige strømninger, som overvejer 

spørgsmålet om totalitet. 

En sidebemærkning:jeg påstår ikke, at den sunde fornuft ikke 

kan være effektiv, kun at Common-Sense Skolen er ufølsom over 

for sin egen sårbarhed. George Orwell, for nu at vælge en 

eksemplarisk forfatter, giver aldrig afkald på den sunde fornuft i 

sine essays, og han bruger alle mulige våben mod den politiske 

løgn og den skånselsløse generalisering. Hap. ved dog, at pres fra 

autoriteterne kan få den sunde fornuft til at give efter. 

Organiseret løgn kan komme til at tage sig ud som sund fornuft, 

og organiseret løgn er ikke en midlertidig udvej for et totalitært 

styre, som kræver "den fortsatte forandring af fortiden". Der er 

blevet udviklet et skizofrent tankesystem, siger Orwell, hvor den 

sunde fornuft gælder i dagliglivet og nogle sektorer af 

videnskaben, men rutinemæssigt bliver tilsidesat af politikere, 

historikere og sociologer. Specielt prosa, tilføjer han, kan ikke 

overleve, når den uafhængige forfatter bliver anklaget for at 

klynge sig til kunstens elfenbenstårn, eller for ekshibitionisme, 

eller for, imod historien, at klamre sig til uberettigede privilegier. I 

det lange løb, konkluderer Orwell, er det ikke medieforførerne 

eller filmmagnaterne eller bureaukraterne; som er det værste 

symptom, men en "svækkelse af ønsket om frihed blandt de 

intellektuelle" ("The Prevention ofLiterature", 1946). 

Teori og historie 

Mens Common-Sense Skolen ofte stiltiende benægter diskursens 

heterogeneitet, så anklager Samfundsskolen litteraturteore

tikerne for at forarme den menneskelige og historiske 

virkelighed. Måske bortset fra marxismen bliver teorien opfattet 
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som værende i sit væsen anti-historisk. Og dog er den, i den 

periode vi her fokuserer på, netop en kritik af historiske former 

for fornuft og deler sig i to helt forskellige, omend beslægtede, 

retninger. 

Strukturalismen kan i sandhed siges at være anti-historisk, 

endda anti-humanistisk, forsåvidt "humanisme" og "historie" er 

gennemsyret af priviligerede vestlige ideer. Der kan så gøres 

indsigelse mod selvets eller subjektets centrale position -

strukturalismen er i denne henseende ikke forskellig fra den 

"østlige" verdensopfattelse, som eksempelvis præsenteres i 

Malraux' inflydelsesrige La tentation de l'Occident eller i 

Heideggers fokuseren på Væren fremfor det værende, hans 

overskridelse af den vestlige ontologi. Malraux opfatter 

historieskrivning som Vestens apologi for missionerende eller 

koloniserende aktiviteter - en del af dens Kulturpolitik. Men 

Malraux tilføjer den sløjfe, at den vestlige selvhævdelse medfører 

sin egen selvoverskridelsens feber: nemlig den ubønhørlige sætten 

spørgsmålstegn ved ethvert begreb og enhver institution, indtil 

"Gud er død" og selv "Mennesket" (eller den jeg-centrerede 

religion) endelig må lide samme skæbne. Malraux hævder 

hårdnakket, idet han tager tråden op fra Nietzsches Zur 

Genealogi der Moral, at denne vestlige form for asketisk 

selvrenselse måske er endnu mere skadelig end Østens. 

Derfor ønsker teorien, som er mistænksom over for 

historieskrivning, ikke at have noget at gøre med 

højreorienterede eller venstreorienterede eller hegelianske eller 

marxistiske filosofier. Den ved, at den historiske refleksion ligger 

under for dogmer og bliver propaganda, hvad enten den vil eller 

ej. Men hænger vi ikke på historien i denne udgave? Kan vi 

virkelig bilde os ind at kunne undgå en situation, som har været 

fremherskende så længe, at den ligger i vores sprog og fortsætter 

med at præge selv de mest radikale politiske udkast? 

Teorien går derfor også i en anden retning og overvejer det 

faktum, at . historiske (genealogiske eller messianske) 

legitimationskrav er den måde, hvorpå magten forklares - det vil 

sige taler om sig selv. Følgelig er spørgsmålet ikke længere: kan vi 
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frelse sandheden fra propagandaen eller fra propagandistiske 

former for historie, men snarere: findes der overhovedet noget, 

der kan fungere som korrektiv for denne tilstand? Hvis det sprog 

vi lever med både er ord og Ordet (med Ordet mener jeg det 

propagandistiske eller messianske logos ), så er der ikke nogen 

udvej til på den ene side den rene, sækulariserede tilstand, eller på 

den anden side til en tabt, hellig sandhed. Vi må fortsætte med at 

leve i et heterogent sprogs hellige jungle. 

Ud af dette dødvande opstår der imidlertid en ny bevidsthed. 

Også i sproget er teorien i mindre grad anti-historisk end 

dekonstruktiv: den lever inden i det den kritiserer og prøver at 

isolere visse antistoffer. Et af disse er kunsten, som synes at være i 

stand til at modstå ideologier, samtidig med at den er helt 

gennemtrængt af konventioner. Selvfølgelig kan kunsten blive en 

mod-ideologi; men der er forsøg på at gøre teorien, specielt 

kunstteorien, i bund og grund anti-ideologisk. Vi ser dette både 

hos Malraux og formalisterne. De sidstnævnte hævder, at 

kunstens specifikke indhold blot er et "redskab", der motiverer 

kunstnerens kamp mod en verden af former; pålagt af samfundet 

eller de gamle mestre. Malraux taler om kunstens klarhed (og 

gennemsigtighed) til trods for disse forførelser eller overgreb: for 

eksempel er både moderne kunst og primitiv, non

repræsentationel kunst frembringelse snarere end 

overensstemmelse, en ikonoklastisk stilisering, som bryder med 

fænomenernes verden - med naturens eller konventionens 

tyranni. Malraux' bedrift er at have erkendt forbindelsen mellem 

kunstens moderne og dens ældgamle funktion. Den funktion er 

tavshed, kløgt, modstand - mod hvad der end opfattes som 

værende skæbnen. Og i vore dage er . skæbnen lig med 

propaganda eller propagandistiske udgaver af historien. 

I dette lys begynder det omstridte spørgsmål om kunstværkets 

ubestemmelighed, polysemi, eller sågar "ulæselighed" også at give 

en slags mening. Disse begreber er tunge, og hver især er de 

forskansede i deres eget system. Hvilken kerne af sandhed der 

end måtte være i sådanne begreber, så er deres motiv igen at 

forsvare kunsten mod visse bekvemme typer læservenlig eller 
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ideologisk tilpasning. Den "teoriens uforsonlighed", som anbefales 

af Theodor Adorno, nykritikkens "A poem should not mean/But 

be", Mikhail Bakhtins polyfoni, eller de forskellige begreber -

"plaisir", ')ouissance", "derive" - som er blevet hævdet af Roland 

Barthes imod en eller anden ultimativ jargon, alle disse meget 

forskellige ideer og begreber knytter sig sammen for at bekræfte 

"noget på en gang revolutionært og asocialt, som ikke kan tilegnes 

af nogen kollektivitet, nogen mentalitet, noget idiolekt" (Le plaisir 

du texte ). Enhver jargon eller fiktion, skriver Barthes også, 

"kæmper om hegemoni; hvis magten er på dens side, så spredes 

den overalt i samfundslivets almindelige og daglige hændelser, 

den bliver doxa, natur .... politikeres, embedsmænds, mediernes, 

samtalens formodentlig apolitiske jargon ... " 

Vores oplevelse af moderne propagandametoder, deres evne til 

at programmere eller hjernevaske hele nationer, er ligeså 

skræmmende, på sin måde, som moderne, højteknologiske våben. 

Det er ikke tilfældigt, at Malraux og også Walter Benjamin 

skabte en teori, som både stillede spørgsmålstegn ved og hævdede 

kunstens evne til at modstå appropriering af det politiske. 

Formalisterne, som var underlagt politisk pres fra Sovjetstaten, 

og nykritikerne, som stod midt i 1930'ernes omvæltninger, 

prøvede også at redde kunsten fra ideologien uden at måtte falde 

tilbage på en æsteticerende T art pour rart' position. 

Propagandisternes diktatur, deres manipulation, ikke blot af 

massemedierne, men også af forskningen, blev en realitet i det 

nazistiske Tyskland og i det stalinistiske Rusland og er den eneste 

historiske kendsgerning, som ikke må blive glemt i nogen generel 

overvejelse over litteraturteoriens udvikling i retning af det 

stadigt mere anti-ideologiske. 

Det var selvfølgelig ikke Malraux, men Frankfurterskolen, 

som i fascismens kølvand gjorde os opmærksomme på 

kunstteoriens grundlæggende begreber i en teknologisk og 

propagandistisk tidsalder. (Vi ved, at Malraux læste Benjamins 

essay fra 1936, "Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 

Reproduzierbarkeit", før han skrev Psychologie de l'art). Disse 

tænkere understregede det intellektuelle eller kunstneriske 
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arbejdes non-konformistiske karakter ved ofte at bruge Regel 

imod Regel og udvikle en "negativ" dialektik eller en 

ikke-progressiv historiefilosofi. Kunsten er det, som ikke kan 

blive gleichgeschaltet eller aufgehoben - det, som ikke kun kan 

have en dimension. Ejheller kan filosofien, forstået ret. De 

minutiøse sociologiske analyser, som blev udviklet af Theodor 

Adorno, Max Horkheimer og Hannah Arendt, afkoblede ikke det 

politiske spørgsmål: de indlod sig med det på et niveau, hvor 

enhver unuanceret og overfladisk bogstavelig formulering, 

enhver politisk kliche, blev afsløret. De påviste, at politikkens 

omklamring af kunsten ikke havde nogen styrke i sig selv; den 

havde ikke en særlig logik at støtte sig på, selv om "dialektisk 

materialisme" kom tæt på. Den overdrev blot faren for intern 

konflikt og antydede, at den eneste kontrollerende og forenklende 

kraft i sidste ende ville være .... Krig. Denne,nivellerende tendens 

kan også, som Barthes antyder, antage et skin af dannelse, en 

snigende intellektuel agtværdighed, så at årvågenhed bliver 

påkrævet, selv når åbenlys politisk terror ikke er nært 

forestående. For eksempel blev læren om naturens ensartethed, 

som var en arv fra Oplysningen, endelig brugt af totalitære 

regimer og filosofier i uhyggelige øjemed - "uhyggelig 

ensretning", er Kenneth Burkes formulering. 

Den monosproglighed, som teknologisk avancerede 

demokratier lider under, kan også have en uhyggelig effekt, især 

hvis den fremstiller det at kunne læse og: skrive som blot en 

færdighed, noget man kan lære uden at engagere sig personligt i 

sprogets litteratur. Det at erstatte en teknisk eller bureaukratisk 

jargon med det opfindsomme blandingssprog, som kunne opstå i 

sammenstødene mellem gadens sprog og det standardiserede 

sprog, eller ud af konkurrerende nationalsprog, som er tilegnet 

via deres respektive traditioner, mundtlige eller nedskrevne, 

denne færdighedsorienterede synsvinkel fører til skæbnesvangre 

politiske forenklinger såvel som til en katastrofal kulturel 

forarmelse. For alle de store kulturer vi har kendt har båret på en 

blandet sproglig arv og en udviklet litteratur, som konstant 

reviderer og omformer sin samlede mængde forskelligartede 
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fortællinger. I disse fortællinger, disse litteraturer, findes der 

ingen overgribende enhed: deres struktur er som et skrøbeligt, 

lagdelt sammensurium, hvis glans eller indre sammenhæng ofte 

bliver spoleret af den struktur, som bliver ved med at skinne 

igennem, af sprogets opsætsige leg med meningen, af en eksplosiv 

mangfoldiggørelse af historier og fortolkninger, som ingen traktat 

fuldstændigt kan stoppe. At prøve at stoppe den med dogmatiske 

midler, hvadenten de er religiøse, politiske eller æstetiske, er en 

repressiv handling. 

Resultaterne af en sådan repressiv handling, omend civiliseret 

- altså udført under dække af demokratiske begreber om orden,

forenelighed og evne til dannelse - er tydelige. I det østlige

London, såvel som i visse amerikanske bycentre, oplever vi ikke

sultestrejker, men sprogstrejker: unge mennesker nægter der at

tale det fremherskende sprog. De afviser dets feltråb, hvor gode,

hvor socialiserende og potentielt nærende de end måtte være.

Tragedien her består ikke blot deri, at politiseringen af et sprog

berøver unge en uddannelse, berøver dem deres udfrielse fra

uartikuleretheden på alle områder. Tragedien består også deri, at

når man gør anslag mod sproget, så udsulter man det, gør det

ligeså instrumentaliseret som den tyranniske diskurs de

strejkende afslår. Intet er mere nedslående for de, som kender

den dannende og frigørende kraft i den "tungemålenes skole" vi

kalder litteratur, end politiske former for retorik, som ødelægger

muligheden, ikke blot for enighed, men også for livligt diskuterede

former for samtale.

Indvendingerne fra den Historiske Skole eller fra 

Common-Sense Skolen har altså ingen overbevisende kraft. Men 

hvor der er røg er der ild, og det reelle problem for nutidige 

strømninger inden for kritikken er det, at der er for megen røg i 

form af en mangfoldighed af opsætsige begreber, som alle, 

instinktivt eller metodisk, søger at imødekomme faren ved et 

dikteret sprog. 

Hvad kan jeg afslutningsvis foreslå? Lad os se i øjnene, at 

Oplysningens - eller humanismens - krav blev alvorligt 

beskadigede af de to verdenskrige. Brugen af krigsgas, 
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bombningerne og den desperate skyttegravskrig under Første 
Verdenskrig gjorde det klart, at det individuelle heltemods æra 
var i fare, at skæbnen var ved at blive spillet i hænderne på de, 
som styrede det teknologiske fremskridt og kunne bruge det i 
destruktive øjemed. Totalitarismens gennembrud, der førte til 
Anden Verdenskrig og holocaust, bekræftede vore bange anelser. 
"Pludselig står det lysende klart", skriver Hannah Arendt i The 

Origins of Totalitarianism, "at ting, som den menneskelige fantasi 
i årtusinder har forvist til et rige hinsides: menneskets kunnen, 

kan fremstilles her på jorden, at helvede og: skærsild, og sågar en 

skygge af deres uendelige varighed, kan skabes med de mest 

moderne metoder til ødelæggelse og terapi". Herredømmet over 
naturen udvidedes til herredømme over tanken og til et 
indoktrinationsprogram så gennemgribende og vellykket, at et 
helt folk blev behandlet, ikke som en del af menneskeheden, men 
som dyr - lus, skadedyr - der skal udryddes. Filosofien var 
magtesløs over for disse begivenheder, bortset fra at visse 
samfundstænkere, bestyrket af Freuds studie i gruppepsykologi, i 
fascismen så tegn på en forskudt religionsmani. Men dette 
uddybede blot rådvildheden, for nu, da humanismen havde spillet 
fallit som politisk filosofi, blev en tilbagevenden til religion også 
afskåret. Vi huskede den religiøse politiks ,blodige historie, som 
skulle have været overstået med de humanistiske 
tolerancefilosofiers "søde videnskab", og vi så, at de messianske 
lidenskaber blot blev kanaliseret ind i politiske religioner eller 
sporadiske, evangeliske kultdannelser. Dekonstruktion og 
lignende bevægelser inden for sproglig hygiejne ville have opstået, 
tror jeg, selv uden et teknisk fudament i lingvistikken eller 

semiotikken: de udgør det krater, som efterlades af humanismens 
død, og de fordømmer al skinreligiøs retorik, som tankeløst styrter 
ud i dette hul. Dekonstruktion er en teori om sprog snarere end en 
livsfilosofi, ikke fordi den er "nihilistisk", men fordi den har set, 
hvordan sproget kan manipuleres og overdetermineres. Og at det 
kan manipuleres, hvadenten man vil eller :ej, kan ikke undgås: 
tegnets såkaldt arbitrære natur viser endnu en gang hen til 
sprogbrugernes frie vilje, idet det placerer ansvaret for den 
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samvittighedsfulde reception og produktion af ord på hver enkelt 

person, hvordan chancerne så end er. 

Denne vægtning er også vildledende, for sproget, i særdeleshed 

det litterære sprog, har sit eget liv, sin egen måde at overleve 

mekanisk eller propagandistisk omklamring på. "digtningen er 

kritikkens forudforståelse", har Paul de Man sagt; det 

dekonstruk.tionisterne gør er at nærlæse i en sådan grad, at en 

tekst åbner sig igen og afslører både sprogets frygtelige eller 

glædesbringende energier og de mekanismer, som lukker af for 

dem. Disse mekanismer kan være indre, kunstnerens egne 

forsvarsmekanismer, eller ydre, den normative fortolknings 

forhastede kanonisering af en bog. Vi behøver ikke være 

raffinerede teoretikere for at sætte spørgsmålstegn ved en teksts 

monologiske liv og stille ironi og distance ved siden af dens patos, 

idet vi bag dens tilsyneladende renhed får øje på materielle eller 

metaforiske rester og imødegår. skjulte forsøg på at gøre 

meningen entydig, mens vi afslører komplekse resonanser, 

åbninger og dobbelttydigheder, så det bliver tydeligt for enhver. 

Selve vort engagement i færdighederne i at kunne læse og 

skrive og i masseuddannelse gør det bydende nødvendigt, at vi 

respekterer det arbejde, som er involveret i det at. læse og skrive, 

det stress og den belastning, der er forbundet med 

kulturliggørelsen og med at afstemme det partikulære med 

principper om orden. Indlæring er smertelig såvel som behagelig, 

og lærdom er tæt forbundet med det at skrive og at omskrive -

med den sygdom det er aldrig at nå til en endelig eller andet end 

spørgende måde at fremstille tingene på. 

Hvis litteraturstudiet bliver ved med at være omdiskuteret og 

problematisk, så er det netop fordi der ikke kan findes en 

"absolut", men blot en "standard" prosa, et belejlighedens sprog. 

Dette sprog er en erstatningslatin, et kunstigt, ideelt sprog 

forklædt som nationalsprog. Vi behøver det for at rense 

dialekterne omkring os, for at nå en grad af fælles, ufravigelig 

sprogbrug, men det har kun provisorisk magt og bør aldrig lægge 

en dæmper på sproglig opfindsomhed. Der må altid være en 

spænding mellem vanskelige eller opfindsomme sprogformer 
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(inklusive "gadens" sprog), og mere velkendte samtaleformer. 

Denne spænding mellem forståelighed og vanskelighed, som 

mellem dagligsproget og det usædvanlige sprog, er måske den 

eneste litterære konstant til enhver tid. At undertrykke eller 

benægte denne spænding er at forarme fortiden, snyde nutiden, 

og ringeagte selve det ideal det er at kunne læse og skrive. 

Oversat af Claus Schatz-Jacobsen 




