

## SKRIVEBORDET

Første kom en tjener, så husholdersken, meddelte  
at hans skrivebord skulle nedenunder. Da han nægtede  
kom husherren selv. Så tømte han skufferne.

Ved det havde han undervist drengen, skrevet  
*Hyperion*, digtene til Diotima, husfruen som han kaldte  
sådan, og elskede. Filosofiske breve til vennerne –

Over bordpladen med papierne  
var hans hånd, hans arm gledet,  
ned i den var albuerne presset og drejet –

når han skrev – mens han sagde ord  
frem for sig, prøvede dem, grundede – nu  
med hagen, nu panden støttet mod hånden.

Det indlagte træs figurer afløste hans tanker,  
halvsovende kunne han hvile sit hoved imod dem.  
I skufferne lå manuskripterne, udkast og breve til ham.

Skrivebordet var huslæernes eneste  
faste tilholdssted, hans bedepult, hans høvlebænk  
for græske metre, når døren var lukket.

Det indgik i hans identitet, var polstjernen  
for hans vandringer langs floden, i bjerge og skove.  
Ved det var han dén, han virkelig var: uhindret,

usynelig, i sikkerhed. *Min broder ønskede det  
i sin salon, løj husherren, hadsk af skinsyge  
og for at ydmyge sværmeren. Nede fra kælderens*

blev et klodset skrivebord, alt for stort for rummet  
og uden skuffer: et skrivebords hjerne og hjerte,  
når de er fyldt – rykket ind. Dermed begyndte hans oprud.