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SKRIVEBORDET 

Første kom en tjener, så husholdersken, meddelte 

at hans skrivebord skulle nedenunder. Da han nægtede 

kom husherren selv. Så tømte han skufferne. 

Ved det havde han undervist drengen, skrevet 

Hyperion, digtene til Diotima, husfruen som han kaldte 

sådan, og elskede. Filosofiske breve til vennerne -

Over bordpladen med papierne 

var hans hånd, hans arm gledet, 

ned i den var albuerne presset og drejet -

når han skrev - mens han sagde ord 

frem for sig, prøvede dem, grundede - nu 

med hagen, nu panden støttet mod hånden. 

Det indlagte træs figurer afløste hans tanker, 

halvsovende kunne han hvile sit hoved imod dem. 

I skufferne lå manuskripterne, udkast og breve til ham. 

Skrivebordet var huslæernes eneste 

faste tilholdssted, hans bedepult, hans høvlebænk 

for græske metre, når døren var lukket. 

Det indgik i hans identitet, var polstjernen 

for hans vandringer langs floden, i bjerge og skove. 

Ved det var han den, han virkelig var: uhindret, 

usynelig, i sikkerhed. Min broder ønskede det 

i sin salon, løj husherren, hadsk af skinsyge 

og for at ydmyge sværmeren. Nede fra kælderen 
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blev et klodset skrivebord, alt for stort for rummet 

og uden skuffer: et skrivebords hjerne og hjerte, 

Skrivebordet 

når de er fyldt - rykket ind. Dermed begyndte hans opbrud. 


