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Prolog 

Don Quijote lever et begivenhedsløst dagligliv i La Mancha. Hans 

hus er beskedent, formuen lille og middagen om søndagen kylling. 

Er dette kedsommelige liv egentlig værd at skrive om? Næppe. 

Cervantes gør det i hvert fald ikke. Dagligdagens rutiner er tilsy­

neladende uinteressante i en roman. Derfor markerede den store 

forfatter blot disse banaliteter for at ile frem mod det eventyrlige 

'sted', hvor 'illusionen' løfter 'hverdagen': der, og ikke andre sted­

er, begynder hans roman. På samme måde som hyrdelitteratur­

en må åbne 'fjernt fra krigens larm', er det åbenbart nødvendigt 

at antyde et 'fjernt fra dagligdagens trivialiteter' for at kunne ud­

vikle det "romanske", som Ewald kaldte dette særlige univers, 

hvori Don Quijote "gik ud paa Eventyrer". 

Det er hverdagens 'besjæling' med litteratur, der overhove­

det gør, at den kan fortælles. Eller rettere: fablen skaber selv et 

implicit: 'dette er betydningsfuldt'. Don Quijote slutter derfor, da 
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løveridderen berøves sin løveskikkelse og forvandles til endnu en 

bedrøvelig lavadelsmand i den spanske provins. Hans død ind­

træffer, da ridder- og hyrderomanernes mærkværdigheder hø­

rer op med at fortrylle hans bevidsthed, og han glider tilbage i Jer­

nalderens illusionsløshed: "Jeg var forrykt, og nu er jeg ved min 

Forstand", mener han på sit dødsleje, idet han citerer følgende 

melankolske strofe: 

Den Rede, tom i Sommer staar, 

var fuld af Fugle sidste Aar. 

Fortællingen har altså Jernalderen som sin indre erfaring, men 

den hører også uløseligt sammen med drømmen om en sommer 

fuld af fugle. Fablen er aldrig det givnes billede. 

Defoes realisme 

Således ser hverdagen også ud hos Daniel Defoe, den engelske ro­

mans Godfather. Trods sin puritanske moralisme og de mange 

didaktiske hensigter sejler hans romaner som "the Famous Cap­

tain Singleton" rundt i et ocean af eksotisk stof, der ligger hans 

middelklasselæsere fjernt som erfaring, men næppe som forestil­

ling - det tyder hans succeser i det mindste på. Sørøvere som 

Singleton, luddere som Moll Flanders og Roxana, korporaler som 

"the Honourable" Jacque, soldaterne i 30-årskrigens Tyskland i 

sold hos Gustav Adolph og oprørske rejsende som Robinson Cru­

soe befolker dette romanunivers og trækker en flotille af farve­

rige drømme igenn,ein de puritanske stuer. 

Den mirakuløse sammenblanding af picaresker, journalis­

tik, fiktive forbrydermonografier, puritanske selvbiografier og 

fromme bekendelsesskrifter i Defoes romaner er ikke så mærk­

værdig, for han skrev inde i traditioner, der ikke forbød sådanne 

meleringer. I Confessiones beretter Augustin for eksempel om sit 

liv før omvendelsen, medens livet efter beskrives igennem fortol­

kningen af Genesis og forsvinder i de kirkelige rollers almenhed. 

Også i kirkefaderens fromme beretning er det nødvendigvis livet i 
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synd, der kan fortælles. Det narrative skyer det fromme, som Ro­

binson stikker af fra sin faders belæringer. Fortællingen er en 

fascinationskilde, der uanset udtalte erklæringer udøver sin kraft 

via anløbne forbindelser med det umoralske og det eventyrlige. 

Det er denne tvetydighed, der muliggør Defoes kombination af de 

mange forskellige genrer. Egentlig indeholder hans værker næp­

pe noget nyt, og alligevel står de alle med en friskhed, som er for­

bløffende. 

Forbrydelse, straf og soning udgør en narrativ treenighed. 

Men hvor Augustin endnu kunne føje det syndige levned ind i Bi­

belens skabelsesberetning og forsone det individuelle og det al­

mene, synes denne praktik ikke længere indlysende i Defoes for­

fatterskab. Den berømte realisme i hans romaner - begrebet er 

eftertidens, selv kaldte han sin skrift for "my mytological Man­

ner'' - er et tvetydigt ·produkt af den klassiske repræsentations­

ides sammenbrud. Den sammensmeltning af den individuelle og 

den kollektive erfaring i fortællingen, som Benjamin beskrev som 

fortællerens prærogativ, forudsætter et 'traditionelt' samfund 

med et mytisk fortolkningsimperativ. Derfor kunne Romers 

eposer i den finere ende af fortællingens verden igennem århun­

dreder fremstå som forbilledlige værker - endda som acceptabel 

mimesis, for Iliaden og Odysseen efterlignede jo ikke fænomen­

verdenens forførende gøglebilleder, men den mytiske essentialitet. 

Derfor kunne Vergils hyrdelandskaber genskrives gang på gang, 

for de fremstillede ikke det sanselige, men dets essens. Men Defoe 

kunne ikke bare parafrasere disse teksters store fabler om men­

neskets samhørighed med det guddommelige, for han havde er­

faret en verden, der ikke var et kosmos. Den benjaminske fortæl­

lers død er romanforfatterens befriende udgangspunkt. Det er 

denne moderne verden - og ikke forfatterens forsøg på at tilfreds­

stille den puritanske kritik af romanen - der er baggrunden for 

Defoes realisme. 

I den klassiske traditions ideogrammer var det ikke blot ma­

leriet, der skulle 'ses', men den arvede betydningsakkumulation. 

Hvor den mister sin stabilitet, melder det særlige sig som særligt 

og ikke nødvendigvis som alment. Romanens deskriptioner - og 
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den journalistiske pamflettist Defoes i særdeleshed - udvikles 

udenfor den klassiske beskrivelsesproblematik, men naturligvis 

ikke uberørt af den. Defoes 'realisme' slår hul i traditionens poe­

tiske figurer for i samme greb at installere en fordækt form for 

mentalisme midt i den tilsyneladende omhu for det sansedes 

særegenhed. Defoes realisme forudsætter den klassiske illusions­

verdens bortfald og er derfor symptomatisk for romanforfatte­

rens situation. Den er samtidig en fremstillingsform, der næppe 

kender sine egne iboende æstetiske problemer. Defoe skriver rask 

væk uden at problematisere sin egen diskurs - i hvert fald ikke 

før 1720 ( i Serious Refiections during the Life and Surprising Ad­

ventures of Robinson Crusoe: with his Vision of the Angelick 

World ). Robinson Crusoe er et eksperiment med at gentage en 

kristen 'sandhed' ved hjælp af en æstetisk form, der forudsætter 

sådanne sandheders fragmentarisering. På trods af den kristne 

allegoreses og de antikke repræsentationsideers faktiske sam­

menbrud fortsatte de fleste romanforfattere med at insistere på, 

at de fiktive situationers gyldighed ikke ligger i de fortalte ta­

bleauer selv, men i deres indføjning i en specifik, allerede altid be­

tydende, overindividuel sammenhæng. Forfatternes henvisthed 

til en verdensintern fænomenverden ophævede altså ikke den ar­

vede mistillid til sanserne. Hen over alle spaltningerne blev de 

spredte iagttagelser stadigvæk drevet ind i mytologiske båse og 

aftvunget en allerede problematiseret mening: som når den for­

tabte søn optræder i roman efter roman med en insisterende pa­

rodisk mani, eller som når Job igen og igen må lide for at mening­

en kan fødes til verden, og Israel søge efter det forjættede land. 

Realismen er på en og samme tid i sit udgangspunkt en for­

tællende repetition af gamle sandheder og en deformerende og 

overskridende dialog med den klassiske beskrivelse, en given sig 

hen til sproglige billeder af 'ligegyldigheder'. Defoe fylder teksten 

med et helt register af særegne rekvisitter, som tidligere forekom 

forfatterne aldeles uvæsentlige. Men Robinson Crusoe er egentlig 

nedskrevet med en frejdig naivitet. Hans sprogs tilsyneladende 

taktile greb i fænomenernes verden, dets tilegnende smygen sig 

om genstandene, beror på en næppe erkendt afstand. Dets omhu 
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med at gøre verden læselig skrives hen over dennes ulæselighed. 

Deraf disse nitide tingsbeskrivelsers særegne nænsomhed og 

grundige skønhed. Defoes realisme indgyder de døde ting en ord­

en: naturens sprog er Guds sprog, hævder Robinson Crusoes re­

torik, der sidestiller naturåbenbaring med Bibelens åbenbaringer 

- en retorik, der er spændt ud mellem et "Nicht-wissen-Konnen"

og et "Nicht-wissen-wollen". Derfor er realismen magisk: hvor

tingene er skilt fra fortolkningerne, bliver deres verden en region

at erobre for den menneskelige historie - ikke et tragisk, men et

fascinerende og produktivt vilkår for en fortæller, der lever af at

gøre verden beboelig med hurtige billeder og raske forslag til hus­

holdningen - i fablens bevægelige verden forenes tilfældighed og

betydning i rejsen som en allegori. Et sådant erobringstogt be­

høver en fabel for at kunne udkrystallisere overgribende betyd­

ninger. Fortællingens mimesis er altid omdannelse, aldrig spej­

ling. Fablen er sekulariseret metafysik, og realismen er

tolkningens triumf over sansningen. Den menneskelige tales de­

menti af tingenes tavshed.

Læseren som forbwulsfælle 

Det individuelle og det almene går ikke op i fortællingens forso­

nende formsprog, og det får konsekvenser for fortællesituationen. 

Hvordan overhovedet fortælle, hvis de forestillinger, der videre­

bringes, måske ikke kan generaliseres? Hvordan sikre sig, at alle 

drager fælles konklusioner af de særlige erfaringer, og at læseren 

overhovedet tilegner sig det fortalte som sandsynligt? Defoe ud­

viklede forskellige greb, der derefter gik i arv til hans efterfølgere. 

Lyt blot: "Denne tale gjorde et stærkt indtryk på mig, hvilket den 

også ville have gjort på enhver anden ... " (16) lyder det i kapitel 1. 

Senere i samme kapitel går fortælleren ud fra, at "enhver vil 

kunne forstå, i hvilken sindstilstand jeg befandt mig under disse 

begivenheder ... "(21). Men hvordan ved fortælleren, at "enhver" 

vil samtykke i faderens puritanisme og middelklassefilosofi? 

Hvordan skal "enhver" læser kunne sætte sig ind i fortællerens 

sindstilstand, når læseren sandsynligvis ikke selv har været i 

havsnød? Om sit London-ophold i kapitel to fortæller Robinson, at 
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det "var min skæbne, at jeg først kom i godt selskab i London, 

hvilket ikke altid sker for så svage og egenrådige unge mænd; 

djævelen undlader ikke o.s.v."(27). Her er "enhver" underfor­
stået, men ikke desto mindre virksom i teksten, der fremstår som 

en ren kommunikationshandling. I såd1:Lnne tilsyneladende intet­

sigende fraser appelleres der til læserens samtykke. Læseren 

trækkes ind i et fortroligt fortællerum, så skribenten kan fort­

sætte med at lancere den ene skrøne efter den anden. "Et gam­

melt ord siger jo også ... "(58) - ikke sandt? Og medens læseren 

nikkende accepterer de gamle ordsprog, der fremmaner den ar­
vede ordens nærvær i fablen, forfører fortælleren ham med de 
mest utrolige historier. I ord som 'jo', 'enhver', 'alle' og lignende 
ligger en appel, der gør det overrumplende umærkeligt fortroligt. 

Disse konstruktioner er blandt Defoes foretrukne performativer: 

fortælleren fortæller om begivenheder i verden, og han fortæller 

- angiver formlerne - fra et standpunkt præget af en selvfølgelig

viden og med en indsigt, der lader sig indfælde i "enhvers" erfa­

ringshorisont. Fortællerpositionens implicitte postulat er, at for­

tælleren mestrer sin verden, og at han kan fortælle sine læsere

om begivenheder, som han nu retrospektivt kan komponere og

benævne. Defoes diskurs sætter ingen problemer under debat, den

forsoner nok engang det individuelle med det almene om ikke an­
det så i et øjebliks bedrag. Sammen med en serie af andre invita­

tioner til totalisering skal de udføre illusionistens sublime num­

mer: det mærkværdige er selvfølgeligt - naturligvis. Defoes
diskurs almengør det fremmedartede. Fortællerens realisme skal
gøre os fortrolige med et univers fyldt med alt det, der absolut ikke

er fortroligt - symptomatisk nok fremstillet som et lokkende

Langtbortistan. Robinson Crusoes realisme er en drømmeverden,
der skal gøre os intime med tigrene i Afrika!

Stilens budskab-sprogets glemsel 

Defoes stil i Robinson Crusoe er uden påfaldende træk. Egentlig er 

den temmelig kedsommelig. Hans diktion skal ikke bemærkes, 
den skal være 'usynlig' - den har nemlig ikke sig selv som pro­
blem. I Robinson Crusoe fortaber læseren sig ikke i guirlander af 
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verbalt glimmerværk som i Don Quijote; læseren skal glemme alt 

om sprog undervejs - diktionen genopretter en naivitet, der er 

gået fløjten andre steder. Det er stilens indbyggede og helt selv­

følgelige postulat, at tingenes verden lader sig formidle uden dik­

kedarer, sådan som de nu engang er. Men den 'verden', der 

fremstilles, forsynes alligevel med et sæt af koder, der ligger i dik­

tionens underforståede domme. Den, der skriver sagligt, besindigt 

og rationelt postulerer nemlig, at verden er saglig, beherskelig og 

fornuftig. Stilen - begrebet som diskurs - sætter en fiktiv orden i 

værk og hævder i samme åndedrag denne ordens virkelige gyl­

dighed: 

Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle bruge tobakken mod min syg­

dom, og om den var virksom mod denne eller ej, men jeg gjorde 

adskillige forsøg, som om jeg havde sat mig for, at den skulle virke 

på den ene eller den anden måde. Jeg tog først et tobaksblad og 

tyggede det, hvilket straks næsten lammede min hjerne, da to­

bakken var grøn og stærk, og jeg ikke var vant til den. Jeg tog 

derpå nogle blade og lagde dem et par timer i rom, idet jeg sagde 

til mig selv, at jeg ville tage en snaps deraf, når jeg gik til ro. Ende­

lig brændte jeg en smule og holdt næsen over røgen, så længe jeg 

kunne holde det ud, for varmen var stærk og røgen ikke langt fra 

at kvæle mig. Jeg tog nu Bibelen og begyndte at læse, men tobak­

ken havde virket så stærkt på mit hoved, at jeg foreløbig var ude 

af stand til at se, hvad der stod. Jeg nåede kun at slå op på et 

tilfældigt sted, hvor jeg opfattede disse ord: "Og kald på mig på 

nødens dag; jeg vil udfri dig, og du skal ære mig". (107f) 

Ikke sandt? - vi befinder os i et bambuslaboratorium. Problemet 

er følgende: kan tobak eventuelt afhjælpe feber? Vi prøver først på 

den ene, så på den anden og tredje facon. Det er positivismens 

'trial and error' transporteret til en sandstrand. Det er opfindel­

sen af den lægevidenskabelige klinik som fingeret overlevelses­

praksis på en øde ø. Det er en simuleret hverdag indfanget i 

brugsanvisningens jargon. Og brugsanvisningen er i sig selv en 

dom om, at verden lader sig bruge, at den er formelig og rationel -
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at den har en mening, som kan opdages ved et tålmodigt under­

søgelsesarbejde. Det hele er gennemskrevet i en gennemsigtig stil, 

der foregøgler fornuftens tålmodige, nærmest anonyme virke. 

Efter legemets kur kommer turen til sjælens sygdomme: 

" ... og røgen var ikke langt fra at kvæle mig. Jeg tog nu Bibelen og 

begyndte at læse ... ". Først røg, så Bibel. Dette er Defoes variation 

over et berømt sted hos Augustin: det "tolle, lege" ("tag og læs"), 

der har ekkoet i litteraturen siden Confessiones. Røg og Bibel ko­

bles ved hjælp af et underforstået 'og'. Denne suggestive sideord­

ning rummer en verden af usagte begrundelser. Men de to mo­

menter er tidsligt sekventeret og derfor ikke sammenfaldende: 

først kommer den fysiske helbredelse, dernæst den åndelige. For­

tællingen fremstiller en åben tidslighed, som appositionens impli­

citte samtidighed slører. Idet det synkrone postulat lægges over 

det diakrone forløb suspenderes beretningens temporalitet for den 

rumlighedens topologi, der er det absoluttes regenerationsmaner. 

Med denne sidestilling overfører fortælleren nemlig den legem­

lige praksis til den åndelige helbredelse, der låner sin sandsyn­

lighed af den førstes sandsynlighed - og vice versa hævder appo­

sitionen, der implicit antyder Guds kloge styrelse og det åndeliges 

førstefødselsret. På den måde producerer fortælleren en overgri­

bende 'betydning' mellem tobak og Bibel som hævdes at springe 

ud af begges samtidige tilstedeværelse. Gud smutter ind i for­

tællerens tekst "et tilfældigt sted" legitimeret af en underforstået 

konjunktion. Appositionen slører, at Robinson Crusoe faktisk først 

beskriver et menneske, der med rette stoler på egne kræfter og 

ikke fæster lid til kosmogoniens magiske impulser. Analogien 

konstituerer i et greb det kulturliges og det naturliges mytiske 

sammensmeltning til en ubetvingelig naturtilstand og hævder 

samtidig det naturlige som en uafviselig kilde til sandhed. For­

tælleren giver en betydning til det fortalte, som rækker langt ud 

over den blotte serialisering af begivenhederne. Altså: realismen, 

som Defoe udfolder den, stiller sig aldrig tilfreds med den illusions­

løse empiri. Den føjer det hele ind i overindividuelle sammen­

hænge. Defoes realisme forsøger at give tingsverdenen et fortro­

ligt 'liv', som ikke er. Derfor passer hans egen karakteristik -
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"Allegorical" - bedre end eftertidens "realisme" på hans skri­

vemåde. Det kunne tyde på, at realismebegrebet ret beset er et 

temmelig obskurantistisk begreb. 

De mange opskrifter på overlevelse i Defoes roman rummer 

en ambivalens over for tingenes verden, som symptomatisk ud­

trykkes i Robinsons situation som en undtagelsestilstand. Uden 

om det rum, han efterhånden har tilegnet sig som sin civile ejen­

dom, lurer det endnu ikke til ejendom forvandlede i form af vild­

dyr, menneskeædere og naturkatastrofer. Beskrivelsen af tileg­

nelsesprocessen er denne fortroliggørende illusions instrument. 

Helbredelsessituationen i det ottende kapitel bygger ved 

hjælp af en umærkelig ækvivalensretorik et 'mytisk' niveau ind i 

det 'realistiske'. Med denne inducerede mytomani som løftestang 

kombineres situationen med de foregående og de efterfølgende 

episoder og bliver til en sammenhængende handling. Det er altså 

ikke begivenhederne i sig selv, ej heller deres temporalitet, men 

den af fortælleren oprettede rumlige orden, der muliggør deres 

specifikke sammenkædning til en historie. Derfor gennemspiller 

Defoes tekst på eksemplarisk vis den efterklassiske beskrivelses 

modsigelser: for at etablere den mimetiske kontrakt må forfatter­

en fylde sin tekst med fænomener, hvis rolle er at repræsentere 

'verden', hvorved han samtidig indbygger en modstand mod te­

matik og mening, som dernæst bliver hans narratologiske pro­

blem. Hvis fænomenets 'mening' ikke er andet end dets blotte re­

fereren til en ikketekstlig verden, hvordan da overhovedet for­

tælle? Denne "modstand mod mening" overkommer Defoe ved at 

vertikalisere fablens horisontale temporalitet: tobak-og-Bibel bliv­

er en indirekte fremstilling af en metafysisk sammenhæng, hvis 

orden sætter den begrebslighed, der nedkæmper tingenes man­

getydighed; den tematiske tomhed i beskrivelserne er en tomhed, 

der allerede altid er omklamret af betydninger. Dermed muliggør 

han tekstens forvandling til værk. 

Symptomatisk nok er fortælleren spaltet i to: den oplevende 

Robinson på øen og den ældre fortæller i England. Denne spaltede 

fortællerfigur lægger et dobbeltperspektiv over beretningen. Den 

første leverer den fingerede 'tæthed' i oplevelsen, den anden 
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denne erfarings abstraktion, dens 'mål'. Således viser også Robin­

son Crusoe, at litteraturen beror på afstande i tid og rum. Viljen til 

fortælling genererer en orden i det fortalte og minder os om, at 

fablen er orden. Realismen er kun mulig i en fortælling i og med 

et sådant strukturaliserende indgreb. Og den instans, der skal 

indfælde det individuelle i det almene, etableres ikke 'organisk', 

men retorisk. Uden 'mening' ville realismen falde fra hinanden 

til en hoben brokker af iagttagelser af en verden, der i sig selv er 

heterogen og tom for levende menneskelighed - en verden Regel 

klæbede mærkaten "den dovne eksistens" på. 

Realismen er - i hvert fald hos Defoe - en æstetisk praksis, 

der af princip skjuler sin helt igennem artificielle holisme. Fortæl­

lerens visdom installeres som et stivnet konglomerat af betyd­

ninger, der skal tage sig ud for 'virkelighed'. 

Dagligdagen som eksotisk 

Fra de mange diskussioner i Don Quijote ved vi, at den fortryllelse, 

som ridderromanerne udøver over kropiger og rejsende af en­

hver art, beror på det eventyrlige, på bruddet med dagligdagen. 

Kun Don Quijote forvandler troens billeder til gerninger, hvorved 

han overskrider demarkationslinjerne mellem det alt for ordi­

nære og det aldeles utrolige. Heller ikke Robinson Crusoe handler 

om det almindelige; den beskriver det almindelige forvandlet til et 

permanent eventyr. Dette paradoks er åbenbart betingelsen for, 

at dagligdagen overhovedet kan udsende episke impulser: 

Da jeg nu står i begreb med at påbegynde den sørgelige skildring 

af et begivenhedsløst liv, sådan som verden måske aldrig før har 

hørt magen til, vil jeg ... (76) 

Netop så sublimt modsigelsesfyldt er Defoes projekt: læseren har 

"aldrig før hørt magen til" skildring "af et begivenhedsløst liv'': 

skildringen er begivenheden. 

Når Robinson bygger havegærder, hytter og både, når han 

laver redskaber eller dyrker jorden, sker det udenfor Europa og 

omgivet af en truende natur, der gør selv det mindste skridt til et 
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kulturskabende tramp. Hverdagen er udelukkende spændende, 
fordi den til stadighed er katastrofisk og derfor aldrig bliver da­
gligdags. Kort sagt: hverdagen kræver en tilskrivning af energi, 

, der overskrider den automatik, der ligger i det tilvante, for at 
kunne fortælles. Og den får den i Robinson Crusoe, hvor gen­
nemførelsen af de daglige gøremål participerer i mytiske struk­
turer og gentager rituelle dramaer om faderautoritet og fortabte 
sønner. De alt for kendte aktiviteter falder derfor aldrig tilbage i 
rutinernes anonymitet, men fastholdes i ritualets meningsindstif­
tende form. Fortælleakten er denne meningsindstiftelses gestus. 
Hvor den bibelske skabelseshistorie ved indgangen til 1700-tallet 
er krakeleret, der må og kan den udelukkende parafraseres igen­
nem det begrebsløse, det enkelte og det særegne. Det er den funda­
mentale erfaring, der taler ud af romanerne i Cervantes fodspor. 
I denne normalsprogets og de praktiske gøremåls rationalitet hos 
Defoe bliver dagligdagen fantastisk, realismen mytisk og reeta­
bleringen af metafysikken bundet til fænomenverdenes horison­
tale uendelighed. 

Tænk blot på følgende passage, hvor Robinson genopfinder 
agerbruget: 

Jeg gravede derfor et stykke jord bedst muligt med min træspade 

og delte det i to dele. Jeg såede kornet, men mens jeg såede, faldt 

det mig ind, at jeg ikke burde så det hele straks [ .. .] Det var mig en 

stor trøst senere, at jeg gjorde sådan, for der blev intet ud af et 

eneste korn, som jeg såede ved denne lejlighed [ .. .] Da det viste sig, 

at min første sæd ikke spirede, hvilket jeg snart indså skyldtes 

tørken, søgte jeg efter et fugtigere stykke jord for at prøve igen og 

fandt et sådant i nærheden af mit lysthus. Her såede jeg resten af 

kornet i februar, kort før forårsjævndøgn, og da dette korn havde 

de regnfulde måneder marts og april at nyde godt af, skød det op 

på meget smuk måde og gav en udmærket høst [. . .] Denne erfa­

ring gjorde mig imidlertid kyndig på området, og jeg vidste nu 

præcis, hvornår det var såtid, og at jeg hvert år kunne regne med 

at så og høste to gange (118/) 

Her, hvor landbrugets historie genskabes, er de processer, 
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der beskrives, eksotiske. Ikke blot er de forlagt til det ukendte 

land, men de er for en Londonlæser i 1700-tallet ikke mere selv­

følgelige. De mange kærlige beskrivelser af arbejdsprocesser er 

reelt tilbageskuende. De beskriver alle det, der er forbi eller i færd 

med at blive det. Den triumferende myte i denne roman er derfor 

en hyldest post festum. Defoes diskurs fremstiller nemlig ikke det 

nye, men det gamle som nyt. Således gentager den skibbrudne i 

sin ensomhed det borgerlige kulturmenneskes vej til besiddelse 

som en kulturel ontogenese: Robinson begynder som samler og 

jæger, men han befæster efterhånden sit hjem og ender som 

agerbruger; han udvikler herre-knægt-forholdet, som havde han 

læst Regel, og han indstifter monarkismen og kolonialismen uden 

større kvababbelser. I det omfang Robinson Crusoe kan læses som 

en eksemplarisk myte, viser den, at borgeren begrunder sin egen 

historieskabende kraft på en bemærkelsesværdig glubsk og sam­

tidig tilbageskuende vis: borgerskabets ekspansion er identisk 

med dets erobring af historien som et repetitionskursus i overle­

velse. Homo Faber hævdes at ophæve sin ontologiske fremmed­

hed ved at tilegne sig historie og natur i samme greb. Denne ge­

nerobrende venden tilbage til det engang allerede etablerede 

spejler på det kulturelle plan Robinsons personlige kommen til­

bage til faderens position: kun ved at jeg gør alt til mit, kan jeg 

gentagende overtage min faders position. Også på den måde er 

enhver handling et ekko af indtrufne begivenheder og spejler 

derved fortællesituationen. Forfatteren er henvist til ord, som an­

dre før ham har brugt og har kun de vendinger at udtrykke sig 

med, som hans forgængere allerede har lanceret: intet opstår af 

intet. Og dog skabte Defoe en helt ny - en udødelig - verden for 

sine henførte læsere. 

Fortælleren er til stadighed på vej til at forlade det, han be­

tragter, men hans afsked er identisk med en æstetisk gentagelse. 

Hans blik er vendt mod det allerede indtrufne, men sætter det vol­

untaristisk som nyt. Det skete er et flimmer af citater og billeder, 

som fortælleren tilskriver en kraft, der er identisk med hans egen 

vilje til kultur. Det er hans sammenføjning af alt det, som hans 

egen klasse ønsker at overtage som sit ejendommelige historiske 
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produkt. Men med den betydningsfulde modifikation, at overtag­

elsen af historien åbenbart altid finder sted på det aktuelle bor­

gerskabs præmisser: Robinson er ved eventyrets begyndelse rige­

ligt forsynet med redskaber, geværer og krudt til at kunne over­

leve. Historien begynder aldrig fra scratch. Bevægelsen 'fremad' 

er derfor også en stadig skubben 'bagud': det erobrede mister i og 

med at det tilegnes nyhedens interesse og fortabes derfor for 

fortællingen, som dagligdagen gør det. Tilbage bliver det 'kun' 

som et hyldet mytisk mønster, hvis specifikke substans er uvigtig, 

for den er allerede almengjort: naturen, kulturen. Robinson Cru­

soe er et eksempel på, at den borgerlige civilisation tenderer mod 

myten, og at myten allerede er civilisation. Denne diskurs er -

med Roland Barthes' Mytologier - en måde at tale på, som his­

torien har besluttet sig for, ikke et resultat af tingenes "natur" -

det demonstrerer Robinson Crusoe til overmål. 

Defoe og de svimle rejsende 

Rejselitteraturen var på mode i begyndelsen af 1700-tallet, og Ro­

binson Crusoe rummer mange spor af den geografibegejstrede 

Defoes læsning. Defoe bidrog selv til genren, og han var ikke ene 

om at balancere mellem 'faet' og 'fiction'. Som journalist og ro­

manforfatter var han intenst optaget af naturkatastrofer, vul­

kanudbrud, jordskælv, stormvejr - og de mere kulturlige vari­

anter: skibskatastrofer, sørøvere og søslag. "A strong Gale of 

Wind" blæser igennem forfatterskabet og røber en fascination af 

det ekstraordinære, der forbinder disse tekster med centrale 

strømninger i æstetikken i 1700-tallet. 

Freden i Robinson Crusoe er provisorisk. Idyl og katastrofe 

låner kraft af hinandens samtidige tilstedeværelse. Uden for Syd­

amerikas kyst blæser det nok engang op til søsyge katastrofer: 

I denne nød, hvor vinden stadig blæste meget stærkt, prajede en 

af vore folk en tidlig morgen LAND! men aldrig så snart var vi 

løbet ud fra kahytterne for at observere i håb om at finde ud af, 

hvor vi befandt os, før skibet stødte på en sandbanke. Det stand­

sede i samme nu, og havet slog ind over det på en sådan måde, at 
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vi alle regnede med en øjeblikkelig død [ ... ] Det er ikke let for et 

menneske, der ikke har befundet sig i en sådan fare, at beskrive 

eller forestille sig bestyrtelsen hos mænd i disse omstændigheder; 

vi vidste jo slet ikke, hvor vi var, eller på hvilken kyst vi var stran­

det [ .. .] Vi sad og så på hinanden og ventede på, at døden kunne 

komme hvert øjeblik [ ... ] Vi befandt os dermed i en skrækkelig si­

tuation [ .. .] I denne nødsituation tog styrmanden fat i båden og fik 

den med bistand af de øvrige mænd bakset ud over skibssiden. Vi 

steg alle ned i den, kastede los og begav os Gud og det vilde hav i 

vold [ ... ] vi så alle tydeligt, at bølgerne gik så højt, at båden ikke 

kunne klare sig og vi uvægerlig ville drukne [ ... ] og samtidig med 

at vinden drev os ind mod kysten, fremskyndede vi vor tilin­

tetgørelse ved at ro af alle kræfter[ .. .] i løbet af et øjeblik opslugtes 

vi af havet (55/J. 

Defoes storme er endnu et udtryk for den begejstring for den vilde 

natur, for vulkaner, bjerge, heder og oceaner, der prægede littera­

tur og æstetik i 1700-tallet. Den fascination af"mass and space", 

som Addison regnede for en af vore "primary pleasures", får hele 

armen, når Defoe skildrer stormvejr og bølgegang, men den 

drejes samtidig i en anden retning end den store essayists klassi­

cerende. Defoes skildringer begynder alle i "fear" og "grandeur'' 

forstærket til "danger" og "terror''. Den sjælelige rystelses ud­

spring er således altid en smerte ("pain"), som sjælen først kan 

komme fri af, når dets selvopretholdelsesdrift er blevet beroliget -

se blot i Robinson Crusoe. Defoes skildring følger faktisk dette det 

ophøjedes affektive mønster og viser dermed, at det sublime ople­

velsesfelt er kulturmenneskets kontakt med det primitive. I de 

berømte paragraffer i Anden Bog af Kritik der Urteilskraft 

præciserede Kant senerehen disse fænomener på en måde, der 

kan være os til nytte under beskæftigelsen med Defoes tekst. Den 

sindsbevægelse, der er knyttet til 'das Erhabene', har med uro 

("Unruhe"), sjælerystelser ("Erschutterung"), paradoksalitet 

("AbstoBen und Anziehen" og "Hemmung der Lebenskrafte und 

darauf sogleich folgenden desto starkeren ErgieBung derselben") 

at gøre, men den er først og fremmest beslægtet med uudgrunde-
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lige, farefulde afgrunde. Og det er disse momenter, Defoe gang på 

gang iscenesætter med sine storme, sine dybe, alt for dybe ocean­

er, gyngende og hjælpeløse skibe, truende bølger og drukning. Ha­

vet er altid en allegori for svimmelheden, faldet og døden. Derfor 

svinger hans søstykker til stadighed mellem en midlertidig stil­

stand, alias fareløshed som illusion, og oprør, alias orienterings­

løshed, angst, paradoksalitet, dybde, svimmelhed og mulig død. 

Defoes stormvejrsrealisme er beslægtet med Burkes senere for­

skrifter. Blot punktualiserer han ikke den episke strøms konti­

nuitet, han forvandler fablen i sin helhed til en udfoldet beretning 

om det svimmelt ekstraordinære. Det betyder ikke blot, at Defoe 

er antiklassicist, det betyder først og fremmest, at han befinder sig 

i et æstetisk felt, der retrospektivt set handler om en vending bort 

fra traditionens mimesisbegreb. Det gør naturligvis arten af rea­

lisme i hans forfatterskab interessant. 

I Kritik der Urteilskraft beror disse sider af 'Das Erhabene' 

på det, Kant opfattede som fantasiens ubodelige ulykke, på dens 

ubegrænsede "Begehrungsvermogen". Det er udfoldelsen af dette 

begær efter "Erschiitterung'' og "Bewegung des Gemiits", det er 

dets hæmningsløse projektion ud i verden, der er grundlaget for 

Defoes såkaldte realisme, der derfor er alt andet end 'skøn' i 

Kants betydning af begrebet. Det er længslen efter det anderledes, 

efter "mass and space", "danger" og "terror", og ikke det interes­

seløse velbehag, der driver den aldrende journalist på opdagelse i 

romanens univers og ikke i virkelighedens. Robinson Crusoe er 

det kulturelle menneskes fantasi - "Schwarmerei" hedder det 

hos Kant - og ikke dets virkelighed. Det er drømmen om det 

primitivt-katastrofale, som kun i henførte - sværmeriske -

øjeblikke opleves som andet end drøm. Se blot på subjektskiftene i 

fortællerpositionen: "havet slog ind over det på en sådan måde, at 

vi alle regnede med en øjeblikkelig død [ ... ] Det er ikke let for et 

menneske, der ikke har befundet sig i en sådan fare, at beskrive 

eller forestille sig bestyrtelsen hos mænd i disse omstændigheder; 

vi vidste jo slet ikke" - nej vel? Vi sidder nemlig i London eller et 

andet sted og drømmer primitiviteten. 
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Det praktiskes æstetik 

Det praktiske afkaster erfaringer, også æstetiske erfaringer, 

hævder romanen. Således begiver Robinson sig i november efter 

regntidens ophør til sit lysthus og finder alt, som han havde for­

ladt det - og dog: 

Den dobbelte indhegning, jeg havde lavet, var ikke alene hel og 

solid, men de rafter, jeg havde skåret af træer i nærheden, havde 

alle slået rod og sat lange grene [ ... ]jeg var forbavset og glad, da 

jeg så, hvad der var sket, og jeg beskar dem og arrangerede det 

hele sådan, at de kom til at være så ens som muligt. Det var helt 

utroligt, så smuk helheden blev i løbet af tre år (119) 

Det æstetiske - den "smukke helhed" - er næsten naturgroet i 

ordets bogstavelige forstand i romanens illusionsverden. I Robin­

son Crusoe er der en gensidig funktionalitet mellem det praktiske 

og det æstetiske: den beskyttende indhegning bliver til en "smuk 

helhed". På samme måde afføder 'det skønne' senerehen det 

praktiske: 

Dette foranledigede mig til at hugge nogle fiere rafter og lave en 

tilsvarende hæk i halvkreds om min vold ved min gamle bolig[ ... ] 

de gav sig straks til at vokse og dannede først et smukt skjul for 

boligen og gjorde, sådan som jeg vil beskrive det, senere god nytte 

til mit forsvar.(119) 

I sådanne bemærkninger ligger der en forestilling om helhed, 

som kun kan opfyldes i litteraturens drømmeverden - ja, som 

ikke engang Robinson Crusoe selv stoler på, når det kommer til 

stykket. 

I løbet af 1700-tallet blev det æstetiske og det praktiske som 

bekendt spaltet. Defoes forestillingsverden er derfor et greb i dis­

kursive sammenhænge, som allerede hans egen tid var ved at 

gøre historiske, men som muligvis levede i det miljø, han selv 

stammede fra, hvor 'håndværk' og 'æstetik' måske var 'craft' og 

ikke skønne helheder. Når Robinson derfor taler om den 
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"smukke helhed", er han allerede på vej ind i oplysningens spal­

tede verden og på vej ud af de sidste rester af det middelalderlige 

såkaldte 'fællesskab'. Hans drøm om helhed er tilbageskuende, og 

den bygger - symptomatisk - på en tidsubestemt naturlighed. 

Men romanens diskurs rækker samtidig hen over det borgerlige 

samfunds spaltninger ud mod en drømmeverden, hvor praktik 

og æstetik ikke kan skilles. Og dog: alt det, der ikke lader sig funk­
tionalisere og alligevel optræder med en spontan egensindighed -
kort sagt: et helt andet æstetisk koncept - ligger åbent andre sted­

er i Robinson Crusoe og peger på den episke impuls bag de mange 

belærende pegefingre. Sigende nok er det 'the noble savage', der 

skal undervise os i legens 'fornuft'. 

''Stå helt stille, så I få et stort grin'' 

I 'skæringspunktet' mellem natur og kultur 'vokser' de mange 

kunstgreb frem som et pant på Vor Herres og Ratios samvir­

kende styrke. Realismen (i hvert fald i Defoes udgave) beror på en 

intim forbindelse med det Ukendte, som den er indrettet på at 

kunne beherske. Derfor er Defoes diskurs i familie med den sub­

limeringslogik, han samtidig priser på individets vegne. For at 

blive et helt individ skal man halvere sig selv og forvandle sit 

begær til beherskelse og magt. Realismen er også en sådan magt­

form, der deler verden i fornuft og leg. 

Da Robinson og Fredag i bogens slutning er på vej hjem 

over Pyrenærerne bliver de angrebet af ulve. Denne skildring er 

et fascinerende indblik i romanens civilisationsbegreb. Under Ro­

binsons ledelse står rejseselskabet ansigt til ansigt med ulvene som 

to velorganiserede hære over for hinanden. Via Robinsons over­

blik og lederegenskaber besejres ulvehæren. Men inden da har 

latteren fået sit på sin egen meningsløse facon. En bjørn kommer 
forbi, uden at den truer de rejsende. Men her, hvor bjørn og men­

neske passerer hinanden konfliktløst, kobles de sammen i en far­

lig situation, fordi Fredag beslutter at more det hvide selskab med 

sin kulturs jagtformer. Leg, ikke alvor understreges det, for 

"bjørnen nærmede sig adstadigt og syntes ikke at ville gøre nogen 

fortræd, før Fredag var kommet den på nært hold og råbte til 
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den" (308) - også legen udvikler sig på grænsen til katastrofen: 

Fredag, der kunne bevæge sig hurtigere end bjørnen, vandt ind 
på den, samlede en stor sten op, kastede den og ramte bjørnen i 
hovedet, hvilket dog ikke gjorde dyret mere skade, end hvis ste­
nen var blevet slynget mod en mur. Fredag opnåede imidlertid, 
hvad han ville, for han var så blottet for frygt, at han kun gjorde 
det for at få bjørnen til at følge efter sig og få os til at grine, som 
han kaldte det. Da bjørnen mærkede stenen og fik øje på ham, 
gjorde den omkring og løb frem mod ham med djævelsk lange 
skridt og en fart, der svarede til en hests i kort galop. Også Fredag 
satte i løb og lod, som om han løb hen imod os for at få hjælp, hvor­
for vi alle besluttede straks at åbne ild mod bjørnen for derved at 
befri ham. Jeg var imidlertid vred på ham, fordi han på denne 
måde atter bragte dyret i nærheden af os, når det var på vej i en 
anden retning, og navnlig var jeg vred på ham, fordi han på sin 
vis havde pudset bjørnen på os, og nu løb sin vej. "Dumme hund!" 
råbte jeg. "Er det den måde, du vil få os til at grine på? Se at 
komme væk og tag din hest, så vi kan skyde bestiet!". Han hørte 
mig råbe og svarede: "I ikke skyde, ikke skyde, stå helt stille, så I 
få stort grin!" Og idet han rapfodet løb to skridt for hvert af 
bjørnens, gjorde han pludselig omkring, fik øje på et stort egetræ, 
der kunne bruges til hans formål, og vinkede til os, at vi skulle 
følge efter. Han løb raskere og klatrede adræt op i træet efter at 
have lagt bøssen nogle meter fra dets fod. Nu kom bjørnen hen til 
træet, og vi fulgte efter i nogen afstand. Den standsede først ved 
bøssen, snusede til den, men lod den ligge, og klatrede derefter op i 
træet så adræt som en kat til trods for sin enorme tyngde. Jeg var 
forfærdet over min tjeners tåbelighed - for sådan betragtede jeg 
hans handlemåde - og kunne aldeles ikke se noget grinagtigt. 
Dog red vi alle nærmere, da vi så bjørnen (309) 

Situationen fortsætter uden at Robinson skyder bjørnen. Og Fre­

dag klarer det hele efter en opvisning i det rene cirkusartisteri, 

hvor bjørn og vildmand klatrer rundt i træer og gynger på grene 

indtil den sorte mand endelig nedlægger kæmpen: 
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Fredag, den skælm, vendte sig nu om for at se, om vi lo, og da 

han af vore ansigtsudtryk kunne se, at vi havde glædet os over fo­

restillingen, brast han i latter[ .. .] Det, vi havde set, var som anty­

det en fornøjelig adspredelse for os, men vi befandt os (311) 

"Men vi befandt os ... " - med dette diskrete 'men' indhenter fab­

len digressionen og sætter skik på tingene. Rejsen kan fortsætte. 

Denne sent placerede fortælling rummer i et glimt alt det, 

der ellers ikke får lov at komme til orde i Robinsons verden. Det er 

en digredierende historie om en trang, der folder sig ud som latter 

og fornuftsglemsel. Her, medens bjørnen voltigerer, glemmes de 

forstandige imperativer. Netop her, hvor bjørnen bevæger sig i 

grenenes fletværk, lægges de mange formål momentant til side, 

og latteren folder sig ud som leg, som den rene mangel på nytte. I 

dette korte øjeblik finder det, der ellers er usynligt, sit udtryk. En 

dans iscenesat af 'the noble savage', men til de andres foruroligede 

fornøjelse: foruroligelse er fornøjelse og omvendt. Endnu er Fre­

dag ikke helt tøjlet, men heldigvis er den legendes uansvarlige 

fremturen garderet af de hvides geværløb og kuglernes effektive 

sikkerhed. 

Denne afslutning er et tegn på, at der er andre 'historier', 

som fablen i Robinson Crusoe fortrænger. Legen sidder i teksten 

som en barnlig reststørrelse, som et spor af de muligheder, der ef­

terhånden som hovedhistorien bliver til hovedhistorie, ikke kan 

komme til orde. Det er et totalitetsfornægtende segment af en 

tekst, som umiddelbart negerer fablens 'betydning', men middel­

bart peger på dens fascinationsform. Det er et refleksionspunkt 

som markerer værkets blinde plet. Det er afslutningens umu­

lighed, der dukker op i Pyrenærerne. Spillet mellem Fredag og 

bjørnen er et mærkværdigt, men forventeligt brud på fortæl­

lingens orden. Med de hvide i den uvante rolle som tilskuere 

bevæger Fredag sig rundt i det truende og fremmede landskab, et 

dybfrossent landskab hvidklædt af sne, der ellers skulle gennem­

rejses af selskabet i al hast. Fredag er en Robinson fjernt fra sine 

varme hjemlande. Pyrenærerne er hans øde ø, men hans legende 

adfærd peger på en anden logik end Robinsons og præsenterer 
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derfor en anden mulig fabel end den, der dominerer romanen. I 

denne situation spændes det uvedkommende op mod det vedkom­

mende i en midlertidig suspension af fortællingens ideologiske 

myte. Sekvensen er gennemskrevet i samme stil som de øvrige 

episoder. Den er derfor lige så 'virkelig' som dem, men dens logik 

er en anden. Den legendeformålsløshed er indkapslet af histori­

ens overmål af fornuftige formål, præcis som legen er det af 

geværløb. På den måde viser fortællingen også, at det anderledes 

forudsætter det borgerligt sikre. Legen er egentlig ikke Fredags. 

Den er fortællerens. 

I denne bjørnesituation er der en mærkværdig forbindelse 

mellem legens "grin" og det farlige dyr. Latteren udspiller sig på 

dødens scene. Med denne figur åbnes der for en ellers undertrykt 

lighed mellem latterens 'naturlige' formålsløshed og alvorens ci­

vilisatoriske rationalitet. Begge har de altså døden og fortabelsen 

som baggrund. Hvor fablen synes at være en angstdæmpende 

forsikring om, at det er muligt at beherske udfordringerne og nå 

begærets mål: roen, freden og hjemmet, der peger Fredags ballet 

med bjørnen på en anden strategi. Disse andre muligheder er re­

gistreret i tekstens. inventarium, hvorfra de kan kaldes frem i 

glimt som Fredags "forestilling'' med bjørnen. Det mærkværdige 

i Robinson Crusoe er jo, at protagonisten aldrig finder hjem, selv 

om den bibelske dannelseshistorie lover den fortabte søns hjem­

komst. Nok vender Robinson tilbage, og ganske vist gifter han sig, 

men han slår sig ikke til tåls. Derfor peger hans skæbne ud over 

den puritanske moralisme og det socialiseringsperspektiv, som 

Defoe åbner bogen med. Hør blot hvordan det går den hjemvend­

te: 

Foreløbig slog jeg mig nogenlunde til ro i England,; jeg havde nem­

lig giftet mig, hvilket var mig både til fordel og glæde, og fik i 

ægteskabet to drenge og en pige. Imidlertid døde min hustru, min 

nevø kom med et godt udbytte hjem fra en sørejse til Spanien, min 

tilbøjelighed til at drage udenlands var usvækket, og han havde 

derfor ikke vanskeligt ved at overtale mig til at rejse med til Ost­

indien (319) 
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Lige mange linjer fylder disse år med kone og børn og hans 

rejseiver. Og således ophæver døden også denne bastion. Giftemål, 

børn og arbejde væk med det - og så afsted. Robinson kaster sig 

ud på nye eventyr stik imod den puritanske filosofi, der skulle 

holde ham hjemme i de daglige rutiner. På den måde folder hans 

skæbne sig ud i et utematiseret ingenmandsland mellem polerne i 

hans selvforståelse, som han formulerer dem i forbindelse med en 

kritisk situation på øen: 

Jeg tænkte ganske simpelt ikke på Gud eller forsynet, men han­

dlede som et overmåde primitivt menneske kun ud fra, hvad for­

nuften bød mig, ja, måske end knap nok dette (103) 

Hedder det selvbebrejdende i kapitel 8, hvor sygdommen har 

tvunget ham ind i religiøse overvejelser, der placerer fornuften 

som det primitive og Gud som civilisationens spids. Her, hvor dan­

nelsesperspektivet i fablen udlæses som et ekko af faderens for­

maninger, er det allerede forladt i bogens anlæg. I den puls, som 

banker hele bogen igennem, ligger et uafrysteligt moment af me­

ningsløshed, der forbinder den puritanske helt med den 'vilde': 

begge leger de med døden. Kun med denne udfordring bliver 

fortællingen mulig. Fortælleren reproducerer derfor sine person­

ers 'urimelige' adfærd og deres dybeste fascinationer i sin leg med 

fablens implicitte labyrinter. Den dybeste besættelse i Robinson 

Crusoe er legens. Og legen har ingen konklusioner, den kan be­

standigt begynde forfra - og er det ikke nok? 

I centrum af denne myte om borgerskabets fornuft ligger over­

skridelsens udfordring. Den dumdristige, men skjulte udfordring 

af fablens lærdomme: den ubevidste drøm om at befri det, der er 

fanget i dens magtspil. Ligesom faderens forbud kalder på Robin­

sons overskridelse, og det hvide rejseselskab på Fredags bjørne­

optræden, således kalder fablens forbud på sin fortællers oversk­

ridelse - ikke i form af en logisk modsigelse, men som en polari­

sering i det episke begær fremkaldt i dets egen rytme og konstitu­

tion. Forbud og overskridelse er flettet ind i hinanden i en egentlig 
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uendelig tekstuel betingelsessammenhæng. Også hans fortæller 

og episke agenter er i kontrasternes vold. Deraf romanens hold­

bare fascinationskraft. I Fredags leg med bjørnen - som i Defoes 

fortælling om Robinson og hans subaltern - ligger der en drøm 

om, at det er muligt at sætte sig ud over dagligdagens rutiner og 

tingenes tyranni - på den måde løfter også Defoe arven fra den 

første store moderne romanforfatter, når han sender Robinson 

afsted "modig som Don Quixott, naar han gik ud paa Eventyrer", 

som det altså hedder hos Ewald. 

Epilog 
Jo mere man undersøger arten af Defoes realisme, jo tydeligere 

bliver det, at tekstens referentialitet uanset dens fremtræden 

primært er af tekstuel art: Bibelen, rejseberetninger, geografi­

bøger, journalistiske og historiske fremstillinger, diverse didactica 

og romanens spaltede universer er umiddelbart 'indholdet' i det 

litterære 'udtryk' - for nu at sige det med en parafrase af Roman 

Jakobson. Men ved at indføje et helt register af praktiske gøremål 

i fortællingen deformerer han et arvet kunstnerisk regelsæt. De­

foes bidrag til rejselitteraturen er netop dette overmål af tilsynela­

dende uvedkommende genstande og praktikker. Men deres 

æstetiske legitimation er eksotismen, og den realitetseffekt, som 

de mange praktiske genstande skal udvirke, er allerede som for­

talt stof indfanget i mytens universalia. Romanens diskursprin­

cipper er gearet efter svimmelhedens oplevelsesregistre. Derved 

kobler romanen om Robinson det sublime med det særlige. Når 

bogen er blevet læst og læst, er det derfor sandsynligt, at det først 

og fremmest er i læsernes fascination af den episke impetus - det 

umættelige begær efter overskridelsens lyst - at dens langtvir­

kende tiltrækning ligger, i det slet skjulte slægtskab med ritu­

alernes verden. 

Defoes manipulationer med romanens foregivne autentici­

tet er først og fremmest et gammelt novellistkneb, som kan stu­

deres overalt i genrens historie. Disse manipulationer skal 

tilsyneladende styre læsernes interesse mod den 'sande' erken­

delse, men de fungerer som legitimation for lystinvesteringer. De 
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installerer en tvetydighed i romanens diskurs, der reorganiserer 

det gamle delectare-et-prodesse-krav. En fabel uden oplysende 

maximer og løftede pegefingre brød hverken klassicisterne eller 

puritanerne sig om. Men det afgørende i den romandiskurs, De­

foe knyttede an til og selv bidrog til at udvikle, er, at den er bundet 

til det konkrete og ikke til en med mening allerede fyldt totalitet. 

Den betydning, fortællingen søsætter, er derfor aldeles forsøgsvis. 

Netop fordi belæringen skal igennem det konkret-særegne for 

overhovedet at komme til orde, må det samtidig sættes som noget 

for moraliteten fremmed. Prodesse og delectare er koblet i et en­

ten-og-eller: som enten forbud og eller overskridelse, som enten 

belæring og eller lyst. 

Og heri ligger Robinson Crusoes store symptomatiske be­

tydning. Netop i kraft af dens modsigelser og den radikalitet, 

hvormed de er fremstillet, støder bogen frem til grænseregioner, 

der er immanente i den moderne verden. Indkapslet i historien 

ligger dens egen ophævelse. I det øjeblik fortællingen styrter sam­

men og kaster sig selv til side, bliver fortællingen selv tydelig. Og i 

det omfang den sejrende lukker teksten om velkendte sandheder 

slår den om i usandhed og forfalsker sin egen kompleksitet. Kun i 

sin brudte totalitet rækker bogen ud over intentionens stivnede 

patos mod en form for viden, hvor 'identitet' og 'differens' er 

uopløseligt sammmenføjet og alligevel forskellige. 

Således er projektet i Robinson Crusoe ikke uden lighed­

spunkter med Don Quijotes: faderens fornuft og puritanismens 

moralitet kan ikke bringe Robinson hjem, ligesom kyllinger om 

søndagen ikke frister Don Quijote, der hellere foretrækker rej­

sens strabadser. Robinson Crusoe er nemlig en storslået dagdrøm, 

og det er der for så vidt ikke noget i vejen med. Det er den daglige 

klaustrofobi, der er problemet. Derfor kan Robinson ikke slå sig til 

ro i faderens middelklassefilosofi. Han bliver en rejsende i mulig­

heder, en rejsende, der samtidig skal tugtes. Robinson er fuld­

stændig i kontrasternes vold. 

De franske forfattere i middelalderen kunne afslutte deres 

værker med et "Cy falt", fortæller Werner Hamacher og 
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fortsætter: "en afsluttende formel som skal angive ... værkets 
fuldendelse og dets mislykkethed." Således kommer Robinson 
hjem og rejser igen, kommer hjem og rejser igen igennem et helt 
livs vidt udspændte endelighed, som var han Dantes evigt rej­
sende og forblæste Odysseus fyldt af "Længsel efter Verden at for­
fare": 

0 Brødre! I, som Vej til Vesten funde, 

skønt hundred Tusind Farer allevegne 

Jer trued, sagde jeg: vil I ej unde 

den korte Aftenstund, I kunne regne 

af Liv endnu, at se bag Sol og Bølge 

de fjerne, folketomme Verdensegne? 

Lad Eders ædle Udspring ej sig dølge! 

I skabtes ikke for som Dyr at leve, 

men at I Dyd og Kundskab skulle følge, -

Let mine Ord dem alle med sig reve; 

knap havde jeg dem standset mer, saa hede 

var de Længsler, som afsted dem dreve. 

Mod Øst Bagstavnen drejed vi, den brede, 

vi gjorde Vinger os af Aareblade, 

og i forvoven Flugt mod venstre glede. 

- for senere at bukke uhjælpeligt under for stærke hvirvelvinde.
"Over os lukked Havets Tilje", fortæller Odysseus Vergil. Defoe
døde i sin høje alderdom, ikke "tung og sen" som den antikke helt
hos Dante, men sprøjtegal og angst for spøgelser. Skal man tro en
samtidig nekrolog, rejste han derefter i triumf - som en anden
Robinson - på opdagelse i himmerige. Tilsidst fik han således sin
helt egen ''Vision of the Angelick World", som hans Robinson fik
sin:

Cy falt. 

Århus, efteråret 1990 
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