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Prolog
Don Quijote lever et begivenhedslgst dagliglivi La Mancha. Hans
hus er beskedent, formuen lille og middagen om sgndagen kylling.
Er dette kedsommelige liv egentlig veerd at skrive om? Naeppe.
Cervantes ggr det i hvert fald ikke. Dagligdagens rutiner er tilsy-
neladende uinteressante i en roman. Derfor markerede den store
forfatter blot disse banaliteter for at ile frem mod det eventyrlige
‘sted’, hvor ‘llusionen’ Igfter ‘hverdagen’: dér, og ikke andre sted-
er, begynder hans roman. P4 samme made som hyrdelitteratur-
en ma dbne ‘ffernt fra krigens larm’, er det dbenbart ngdvendigt
at antyde et ‘fjernt fra dagligdagens trivialiteter’ for at kunne ud-
vikle det “romanske”, som Ewald kaldte dette seerlige univers,
hvori Don Quijote “gik ud paa Eventyrer”.

Det er hverdagens ‘besjaeling’ med litteratur, der overhove-
det ggr, at den kan fortzelles. Eller rettere: fablen skaber selv et
implicit: ‘dette er betydningsfuldt’. Don Quijote slutter derfor, da
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lgveridderen bergves sin lgveskikkelse og forvandles til endnu en
bedrgvelig lavadelsmand i den spanske provins. Hans dgd ind-
traeffer, da ridder— og hyrderomanernes maerkverdigheder hg-
rer op med at fortrylle hans bevidsthed, og han glider tilbage i Jer-
nalderens illusionslgshed: “Jeg var forrykt, og nu er jeg ved min
Forstand”, mener han pa sit dgdsleje, idet han citerer fglgende
melankolske strofe:

Den Rede, tom i Sommer staar,
var fuld af Fugle sidste Aar.

Fortellingen har altsd Jernalderen som sin indre erfaring, men
den hgrer ogsd ulgseligt sammen med drgmmen om en sommer
fuld af fugle. Fablen er aldrig det givnes billede.

Defoes realisme

Saledes ser hverdagen ogsa ud hos Daniel Defoe, den engelske ro-
mans Godfather. Trods sin puritanske moralisme og de mange
didaktiske hensigter sejler hans romaner som “the Famous Cap-
tain Singleton” rundt i et ocean af eksotisk stof, der ligger hans
middelklasselesere fjernt som erfaring, men nappe som forestil-
ling — det tyder hans succeser i det mindste pa. Sgrgvere som
Singleton, luddere som Moll Flanders og Roxana, korporaler som
“the Honourable” Jacque, soldaterne i 30-arskrigens Tyskland i
sold hos Gustav Adolph og oprgrske rejsende som Robinson Cru-
soe befolker dette romanunivers og traekker en flotille af farve-
rige drgmme igennem de puritanske stuer.

Den mirakulgse sammenblanding af picaresker, journalis-
tik, fiktive forbrydermonografier, puritanske selvbiografier og
fromme bekendelsesskrifter i Defoes romaner er ikke si maerk-
vaerdig, for han skrev inde 1 traditioner, der ikke forbgd sddanne
meleringer. I Confessiones beretter Augustin for eksempel om sit
liv for omvendelsen, medens livet efter beskrives igennem fortol-
kningen af Genesis og forsvinder i de kirkelige rollers almenhed.
Ogsa i kirkefaderens fromme beretning er det ngdvendigvis livet i
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synd, der kan forteelles. Det narrative skyer det fromme, som Ro-
binson stikker af fra sin faders belaringer. Fortallingen er en
fascinationskilde, der uanset udtalte erkleringer udgver sin kraft
via anlgbne forbindelser med det umoralske og det eventyrlige.
Det er denne tvetydighed, der muligggr Defoes kombination af de
mange forskellige genrer. Egentlig indeholder hans vaerker naep-
pe noget nyt, og alligevel star de alle med en friskhed, som er for-
blgffende.

Forbrydelse, straf og soning udggr en narrativ treenighed.
Men hvor Augustin endnu kunne fgje det syndige levned ind i Bi-
belens skabelsesberetning og forsone det individuelle og det al-
mene, synes denne praktik ikke leengere indlysende i Defoes for-
fatterskab. Den bergmte realisme i hans romaner — begrebet er
eftertidens, selv kaldte han sin skrift for “my mytological Man-
ner” — er et tvetydigt produkt af den klassiske repraesentations-
idés sammenbrud. Den sammensmeltning af den individuelle og
den kollektive erfaring i fortaellingen, som Benjamin beskrev som
forteellerens praerogativ, forudsatter et ‘traditionelt’ samfund
med et mytisk fortolkningsimperativ. Derfor kunne Homers
eposer i den finere ende af fortallingens verden igennem drhun-
dreder fremstd som forbilledlige veerker — endda som acceptabel
mimesis, for Iliaden og Odysseen efterlignede jo ikke feenomen-
verdenens forfgrende ggglebilleder, men den mytiske essentialitet.
Derfor kunne Vergils hyrdelandskaber genskrives gang pa gang,
for de fremstillede ikke det sanselige, men dets essens. Men Defoe
kunne ikke bare parafrasere disse teksters store fabler om men-
neskets samhgrighed med det guddommelige, for han havde er-
faret en verden, der ikke var et kosmos. Den benjaminske fortael-
lers d¢gd er romanforfatterens befriende udgangspunkt. Det er
denne moderne verden — og ikke forfatterens forsgg pa at tilfreds-
stille den puritanske kritik af romanen — der er baggrunden for
Defoes realisme.

I den klassiske traditions ideogrammer var det ikke blot ma-
leriet, der skulle ‘ses’, men den arvede betydningsakkumulation.
Hvor den mister sin stabilitet, melder det saerlige sig som saerligt
og ikke ngdvendigvis som alment. Romanens deskriptioner — og



Peer E. Sgrensen

den journalistiske pamflettist Defoes i seerdeleshed — udvikles
udenfor den klassiske beskrivelsesproblematik, men naturligvis
ikke ubergrt af den. Defoes ‘realisme’ slir hul i traditionens poe-
tiske figurer for i samme greb at installere en fordaekt form for
mentalisme midt i den tilsyneladende omhu for det sansedes
seeregenhed. Defoes realisme forudsatter den klassiske illusions-
verdens bortfald og er derfor symptomatisk for romanforfatte-
rens situation. Den er samtidig en fremstillingsform, der nappe
kender sine egne iboende zstetiske problemer. Defoe skriver rask
vk uden at problematisere sin egen diskurs — i hvert fald ikke
for 1720 (i Serious Reflections during the Life and Surprising Ad-
ventures of Robinson Crusoe: with his Vision of the Angelick
World ). Robinson Crusoe er et eksperiment med at gentage en
kristen ‘sandhed’ ved hjzlp af en astetisk form, der forudsatter
sddanne sandheders fragmentarisering. P4 trods af den kristne
allegoreses og de antikke reprasentationsideers faktiske sam-
menbrud fortsatte de fleste romanforfattere med at insistere p4,
at de fiktive situationers gyldighed ikke ligger i de fortalte ta-
bleauer selv, men i deres indfgjning i en specifik, allerede altid be-
tydende, overindividuel sammenhang. Forfatternes henvisthed
til en verdensintern fznomenverden ophavede altsa ikke den ar-
vede mistillid til sanserne. Hen over alle spaltningerne blev de
spredte iagttagelser stadigvaek drevet ind i mytologiske base og
aftvunget en allerede problematiseret mening: som nar den for-
tabte sgn optraeder i roman efter roman med en insisterende pa-
rodisk mani, eller som nar Job igen og igen m4 lide for at mening-
en kan fpdes til verden, og Israel sgge efter det forjeettede land.
Realismen er pi én og samme tid i sit udgangspunkt en for-
teellende repetition af gamle sandheder og en deformerende og
overskridende dialog med den klassiske beskrivelse, en given sig
hen til sproglige billeder af ligegyldigheder’. Defoe fylder teksten
med et helt register af seregne rekvisitter, som tidligere forekom
forfatterne aldeles uvaesentlige. Men Robinson Crusoe er egentlig
nedskrevet med en frejdig naivitet. Hans sprogs tilsyneladende
taktile greb i fenomenernes verden, dets tilegnende smygen sig
om genstandene, beror pa en nzeppe erkendt afstand. Dets omhu
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med at ggre verden laeselig skrives hen over dennes ulaselighed.
Deraf disse nitide tingsbeskrivelsers s@regne nznsomhed og
grundige skgnhed. Defoes realisme indgyder de dg¢de ting en ord-
en: naturens sprog er Guds sprog, haevder Robinson Crusoes re-
torik, der sidestiller naturdbenbaring med Bibelens dbenbaringer
— en retorik, der er spendt ud mellem et “Nicht-wissen-Kénnen”
og et “Nicht-wissen-wollen”. Derfor er realismen magisk: hvor
tingene er skilt fra fortolkningerne, bliver deres verden en region
at erobre for den menneskelige historie — ikke et tragisk, men et
fascinerende og produktivt vilkar for en fortaller, der lever af at
ggre verden beboelig med hurtige billeder og raske forslag til hus-
holdningen — i fablens bevagelige verden forenes tilfeldighed og
betydning i rejsen som en allegori. Et siddant erobringstogt be-
hgver en fabel for at kunne udkrystallisere overgribende betyd-
ninger. Fortellingens mimesis er altid omdannelse, aldrig spej-
ling. Fablen er sekulariseret metafysik, og realismen er
tolkningens triumf over sansningen. Den menneskelige tales de-
menti af tingenes tavshed.

Leseren som forbundsfaelle

Det individuelle og det almene gar ikke op i forteellingens forso-
nende formsprog, og det fir konsekvenser for fortellesituationen.
Hvordan overhovedet fortelle, hvis de forestillinger, der videre-
bringes, maske ikke kan generaliseres? Hvordan sikre sig, at alle
drager felles konklusioner af de seerlige erfaringer, og at leeseren
overhovedet tilegner sig det fortalte som sandsynligt? Defoe ud-
viklede forskellige greb, der derefter gik i arv til hans efterfglgere.
Lyt blot: “Denne tale gjorde et steerkt indtryk pa mig, hvilket den
ogsé ville have gjort pa enhver anden...” (16) lyder det i kapitel 1.
Senere i samme kapitel gar fortelleren ud fra, at “enhver vil
kunne forstd, i hvilken sindstilstand jeg befandt mig under disse
begivenheder...”(21). Men hvordan ved forteelleren, at “enhver”
vil samtykke i faderens puritanisme og middelklassefilosofi?
Hvordan skal “enhver” leser kunne satte sig ind i fortellerens
sindstilstand, nar laeseren sandsynligvis ikke selv har veeret i
havsngd? Om sit London-ophold i kapitel to forteeller Robinson, at
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det “var min skabne, at jeg fgrst kom i godt selskab i London,
hvilket ikke altid sker for sa svage og egenradige unge mend;
djeevelen undlader ikke 0.s.v.”(27). Her er “enhver” underfor-
stéet, men ikke desto mindre virksom i teksten, der fremstar som
en ren kommunikationshandling. I sddanne tilsyneladende intet-
sigende fraser appelleres der til leeserens samtykke. Laeseren
treekkes ind i et fortroligt forteellerum, s& skribenten kan fort-
sztte med at lancere den ene skrgne efter den anden. “Et gam-
melt ord siger jo ogsa...”(58) — ikke sandt? Og medens leseren
nikkende accepterer de gamle ordsprog, der fremmaner den ar-
vede ordens nzerver i fablen, forfgrer forteelleren ham med de
mest utrolige historier. I ord som 4o’, ‘enhver’, ‘alle’ og lignende
ligger en appel, der ggr det overrumplende umsaerkeligt fortroligt.
Disse konstruktioner er blandt Defoes foretrukne performativer:
forteelleren forteeller om begivenheder i verden, og han forteeller
— angiver formlerne — fra et standpunkt praeget af en selviglgelig
viden og med en indsigt, der lader sig indfeelde i “enhvers” erfa-
ringshorisont. Fortellerpositionens implicitte postulat er, at for-
teelleren mestrer sin verden, og at han kan fortzlle sine lesere
om begivenheder, som han nu retrospektivt kan komponere og
benaevne. Defoes diskurs satter ingen problemer under debat, den
forsoner nok engang det individuelle med det almene om ikke an-
det sd i et gjebliks bedrag. Sammen med en serie af andre invita-
tioner til totalisering skal de udfgre illusionistens sublime num-
mer: det meerkveerdige er selvfglgeligt — naturligvis. Defoes
diskurs almenggr det fremmedartede. Fortzellerens realisme skal
gore os fortrolige med et univers fyldt med alt det, der absolut ikke
er fortroligt — symptomatisk nok fremstillet som et lokkende
Langtbortistan. Robinson Crusoes realisme er en drgmmeverden,
der skal ggre os intime med tigrene i Afrika!

Stilens budskab - sprogets glemsel

Defoes stil i Robinson Crusoe er uden pafaldende treek. Egentlig er
den temmelig kedsommelig. Hans diktion skal ikke bemsrkes,
den skal veere ‘usynlig’ — den har nemlig ikke sig selv som pro-
blem. I Robinson Crusoe fortaber leeseren sig ikke i guirlander af
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verbalt glimmerveerk som i Don Quijote; laeseren skal glemme alt
om sprog undervejs — diktionen genopretter en naivitet, der er
gaet flgjten andre steder. Det er stilens indbyggede og helt selv-
folgelige postulat, at tingenes verden lader sig formidle uden dik-
kedarer, sddan som de nu engang er. Men den ‘verden’, der
fremstilles, forsynes alligevel med et st af koder, der ligger i dik-
tionens underforstdede domme. Den, der skriver sagligt, besindigt
og rationelt postulerer nemlig, at verden er saglig, beherskelig og
fornuftig. Stilen — begrebet som diskurs — satter en fiktiv orden i
veerk og haevder i samme dndedrag denne ordens virkelige gyl-
dighed:

Jeg vidste itkke, hvordan jeg skulle bruge tobakken mod min syg-
dom, og om den var virksom mod denne eller ej, men jeg gjorde
adskillige forsgg, som om jeg havde sat mig for, at den skulle virke
pa den ene eller den anden made. Jeg tog forst et tobaksblad og
tyggede det, hvilket straks nsesten lammede min hjerne, da to-
bakken var gren og stark, og jeg ikke var vant til den. Jeg tog
derpd nogle blade og lagde dem et par timer i rom, idet jeg sagde
til mig selv, at jeg ville tage en snaps deraf, nar jeg gik til ro. Ende-
lig breendte jeg en smule og holdt nasen over rggen, sé lange jeg
kunne holde det ud, for varmen var sterk og rggen ikke langt fra
at kvaele mig. Jeg tog nu Bibelen og begyndte at laese, men tobak-
ken havde virket sa steerkt pa mit hoved, at jeg forelpbig var ude
of stand til at se, hvad der stod. Jeg ndede kun at slé op pd et
tilfeeldigt sted, hvor jeg opfattede disse ord: “Og kald pd mig pd
ngdens dag; jeg vil udfri dig, og du skal ere mig”. (107f)

Ikke sandt? — vi befinder os i et bambuslaboratorium. Problemet
er fglgende: kan tobak eventuelt afhjaelpe feber? Vi prgver fgrst pa
den ene, s& pé den anden og tredje facon. Det er positivismens
‘trial and error’ transporteret til en sandstrand. Det er opfindel-
sen af den leegevidenskabelige klinik som fingeret overlevelses-
praksis pa en gde g. Det er en simuleret hverdag indfanget i
brugsanvisningens jargon. Og brugsanvisningen er i sig selv en
dom om, at verden lader sig bruge, at den er formelig og rationel —
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at den har en mening, som kan opdages ved et tdlmodigt under-
sggelsesarbejde. Det hele er gennemskrevet i en gennemsigtig stil,
der foregggler fornuftens tdlmodige, nseermest anonyme virke.
Efter legemets kur kommer turen til sjelens sygdomme:
“...og rggen var ikke langt fra at kveele mig. Jeg tog nu Bibelen og
begyndte at laese...”. Fgrst rgg, sd Bibel. Dette er Defoes variation
over et bergmt sted hos Augustin: det “tolle, lege” (“tag og l=s”),
der har ekkoet i litteraturen siden Confessiones. Rgg og Bibel ko-
bles ved hjelp af et underforstéet ‘og’. Denne suggestive sideord-
ning rummer en verden af usagte begrundelser. Men de to mo-
menter er tidsligt sekventeret og derfor ikke sammenfaldende:
forst kommer den fysiske helbredelse, dernest den dndelige. For-
* teellingen fremstiller en dben tidslighed, som appositionens impli-
citte samtidighed slgrer. Idet det synkrone postulat leegges over
det diakrone forlgb suspenderes beretningens temporalitet for den
rumlighedens topologi, der er det absoluttes regenerationsmanér.
Med denne sidestilling overfgrer fortelleren nemlig den legem-
lige praksis til den &ndelige helbredelse, der ladner sin sandsyn-
lighed af den fgrstes sandsynlighed — og vice versa haevder appo-
sitionen, der implicit antyder Guds kloge styrelse og det dndeliges
forstefgdselsret. P4 den made producerer fortalleren en overgri-
bende ‘betydning’ mellem tobak og Bibel som haevdes at springe
ud af begges samtidige tilstedevaerelse. Gud smutter ind i for-
teellerens tekst “et tilfaeldigt sted” legitimeret af en underforstiet
konjunktion. Appositionen slgrer, at Robinson Crusoe faktisk farst
beskriver et menneske, der med rette stoler pa egne kreefter og
ikke faester lid til kosmogoniens magiske impulser. Analogien
konstituerer i ét greb det kulturliges og det naturliges mytiske
sammensmeltning til én ubetvingelig naturtilstand og heevder
samtidig det naturlige som en uafviselig kilde til sandhed. For-
teelleren giver en betydning til det fortalte, som raekker langt ud
over den blotte serialisering af begivenhederne. Altsa: realismen,
som Defoe udfolder den, stiller sig aldrig tilfreds med den illusions-
lgse empiri. Den fgjer det hele ind i overindividuelle sammen-
haenge. Defoes realisme forsgger at give tingsverdenen et fortro-
ligt 91iv’, som ikke er. Derfor passer hans egen karakteristik —
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“Allegorical” — bedre end eftertidens “realisme” pa hans skri-
vemade. Det kunne tyde p4d, at realismebegrebet ret beset er et
temmelig obskurantistisk begreb.

De mange opskrifter pa overlevelse i Defoes roman rummer
en ambivalens over for tingenes verden, som symptomatisk ud-
trykkes i Robinsons situation som en undtagelsestilstand. Uden
om det rum, han efterhdnden har tilegnet sig som sin civile ejen-
dom, lurer det endnu ikke til ejendom forvandlede i form af vild-
dyr, menneskesedere og naturkatastrofer. Beskrivelsen af tileg-
nelsesprocessen er denne fortroligggrende illusions instrument.

Helbredelsessituationen i det ottende kapitel bygger ved
hjeelp af en umaerkelig sekvivalensretorik et ‘mytisk’ niveau ind i
det ‘realistiske’. Med denne inducerede mytomani som lgftestang
kombineres situationen med de foregdende og de efterfglgende
episoder og bliver til én sammenhangende handling. Det er altsa
ikke begivenhederne i sig selv, ej heller deres temporalitet, men
den af forteelleren oprettede rumlige orden, der muligggr deres
specifikke sammenkadning til én historie. Derfor gennemspiller
Defoes tekst pa eksemplarisk vis den efterklassiske beskrivelses
modsigelser: for at etablere den mimetiske kontrakt ma forfatter-
en fylde sin tekst med faenomener, hvis rolle er at repreesentere
‘verden’, hvorved han samtidig indbygger en modstand mod te-
matik og mening, som dernaest bliver hans narratologiske pro-
blem. Hvis feenomenets ‘mening’ ikke er andet end dets blotte re-
fereren til en ikketekstlig verden, hvordan da overhovedet for-
teelle? Denne “modstand mod mening” overkommer Defoe ved at
vertikalisere fablens horisontale temporalitet: tobak-og-Bibel bliv-
er en indirekte fremstilling af en metafysisk sammenhang, hvis
orden satter den begrebslighed, der nedkeemper tingenes man-
getydighed; den tematiske tomhed i beskrivelserne er en tomhed,
der allerede altid er omklamret af betydninger. Dermed muligggr
han tekstens forvandling til veerk,

Symptomatisk nok er forteelleren spaltet i to: den oplevende
Robinson pé gen og den aldre forteeller i England. Denne spaltede
forteellerfigur laegger et dobbeltperspektiv over beretningen. Den
fgrste leverer den fingerede ‘teethed’ i oplevelsen, den anden
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denne erfarings abstraktion, dens ‘méal’. Siledes viser ogsa Robin-
son Crusoe, at litteraturen beror pa afstande i tid og rum. Viljen til
forteelling genererer en orden i det fortalte og minder os om, at
fablen er orden. Realismen er kun mulig i en forteelling i og med
et saddant strukturaliserende indgreb. Og den instans, der skal
indfeelde det individuelle i det almene, etableres ikke ‘organisk’,
men retorisk. Uden ‘mening’ ville realismen falde fra hinanden
til en hoben brokker af iagttagelser af en verden, deri sig selv er
heterogen og tom for levende menneskelighed — en verden Hegel
kleebede meerkaten “den dovne eksistens” pa.

Realismen er —i hvert fald hos Defoe — en estetisk praksis,
der af princip skjuler sin helt igennem artificielle holisme. Forteel-
lerens visdom installeres som et stivnet konglomerat af betyd-
ninger, der skal tage sig ud for ‘virkelighed’.

Dagligdagen som eksotisk

Fra de mange diskussioner i Don Quijote ved vi, at den fortryllelse,
som ridderromanerne udgver over kropiger og rejsende af en-
hver art, beror pa det eventyrlige, pd bruddet med dagligdagen.
Kun Don Quijote forvandler troens billeder til gerninger, hvorved
han overskrider demarkationslinjerne mellem det alt for ordi-
neaere og det aldeles utrolige. Heller ikke Robinson Crusoe handler
om det almindelige; den beskriver det almindelige forvandlet til et
permanent eventyr. Dette paradoks er dbenbart betingelsen for,
at dagligdagen overhovedet kan udsende episke impulser:

Da jeg nu star i begreb med at pabegynde den sgrgelige skildring
af et begivenhedslgst liv, sidan som verden mdske aldrig for har
hprt magen til, vil jeg... (76)

Netop sa sublimt modsigelsesfyldt er Defoes projekt: leeseren har
“aldrig for hgrt magen til” skildring “af et begivenhedslgst liv”:
skildringen er begivenheden.

Nar Robinson bygger havegaerder, hytter og bade, nar han
laver redskaber eller dyrker jorden, sker det udenfor Europa og
omgivet af en truende natur, der ggr selv det mindste skridt til et
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kulturskabende tramp. Hverdagen er udelukkende spzndende,
fordi den til stadighed er katastrofisk og derfor aldrig bliver da-
gligdags. Kort sagt: hverdagen kraever en tilskrivning af energi,
"der overskrider den automatik, der ligger i det tilvante, for at
kunne fortzlles. Og den far den i Robinson Crusoe, hvor gen-
nemfgrelsen af de daglige ggremal participerer i mytiske struk-
turer og gentager rituelle dramaer om faderautoritet og fortabte
sgnner. De alt for kendte aktiviteter falder derfor aldrig tilbage i
rutinernes anonymitet, men fastholdes i ritualets meningsindstif-
tende form. Forteelleakten er denne meningsindstiftelses gestus.
Hvor den bibelske skabelseshistorie ved indgangen til 1700-tallet
er krakeleret, dér mé og kan den udelukkende parafraseres igen-
nem det begrebslgse, det enkelte og det seeregne. Det er den funda-
mentale erfaring, der taler ud af romanerne i Cervantes fodspor.
I denne normalsprogets og de praktiske ggremadls rationalitet hos
Defoe bliver dagligdagen fantastisk, realismen mytisk og reeta-
bleringen af metafysikken bundet til fenomenverdenes horison-
tale uendelighed.

Teaenk blot pa fglgende passage, hvor Robinson genopfinder
agerbruget: ‘

Jeg gravede derfor et stykke jord bedst muligt med min traespade
og delte det i to dele. Jeg sdede kornet, men mens jeg saede, faldt
det mig ind, at jeg ikke burde sd det hele straks [...] Det var mig en
stor trgst senere, at jeg gjorde sddan, for der blev intet ud af et
eneste korn, som jeg sdede ved denne lejlighed [...] Da det viste sig,
at min fprste sed ikke spirede, hvilket jeg snart indsd skyldtes
torken, sggte jeg efter et fugtigere stykke jord for at prgve igen og
fandi et sadant i naerheden af mit lysthus. Her sdede jeg resten af
kornet i februar, kort fpr forarsjeevndpgn, og da dette korn havde
de regnfulde maneder marts og april at nyde godt af, skgd det op
p& meget smuk mdade og gav en udmarket hgst [...] Denne erfa-
ring gjorde mig imidlertid kyndig pd omrddet, og jeg vidste nu
preaecis, hvorndr det var sdtid, og at jeg hvert ar kunne regne med
at sé og hgste to gange (118f)

Her, hvor landbrugets historie genskabes, er de processer,
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der beskrives, eksotiske. Ikke blot er de forlagt til det ukendte
land, men de er for en Londonlaser i 1700-tallet ikke mere selv-
folgelige. De mange kerlige beskrivelser af arbejdsprocesser er
reelt tilbageskuende. De beskriver alle det, der er forbi eller i feerd
med at blive det. Den triumferende myte i denne roman er derfor
en hyldest post festum. Defoes diskurs fremstiller nemlig ikke det
nye, men det gamle som nyt. Sdledes gentager den skibbrudne i
sin ensomhed det borgerlige kulturmenneskes vej til besiddelse
som en kulturel ontogenese: Robinson begynder som samler og
jeeger, men han befester efterhdnden sit hjem og ender som
agerbruger; han udvikler herre-knaegt-forholdet, som havde han
leest Hegel, og han indstifter monarkismen og kolonialismen uden
stgrre kvababbelser. I det omfang Robinson Crusoe kan lases som
en eksemplarisk myte, viser den, at borgeren begrunder sin egen
historieskabende kraft pa en bemerkelsesverdig glubsk og sam-
tidig tilbageskuende vis: borgerskabets ekspansion er identisk
med dets erobring af historien som et repetitionskursus i overle-
velse. Homo Faber heevdes at ophaeve sin ontologiske fremmed-
hed ved at tilegne sig historie og natur i samme greb. Denne ge-
nerobrende venden tilbage til det engang allerede etablerede
spejler pé det kulturelle plan Robinsons personlige kommen til-
bage til faderens position: kun ved at jeg ggr alt til mit, kan jeg
gentagende overtage min faders position. Ogséd pd dén made er
enhver handling ét ékko af indtrufne begivenheder og spejler
derved forteellesituationen. Forfatteren er henvist til ord, som an-
dre fgr ham har brugt og har kun de vendinger at udtrykke sig
med, som hans forgengere allerede har lanceret: intet opstéar af
intet. Og dog skabte Defoe en helt ny — en udgdelig — verden for
sine henfgrte laesere.

Fortalleren er til stadighed pa vej til at forlade det, han be-
tragter, men hans afsked er identisk med en astetisk gentagelse.
Hans blik er vendt mod det allerede indtrufne, men s=tter det vol-
untaristisk som nyt. Det skete er et flimmer af citater og billeder,
som forteelleren tilskriver en kraft, der er identisk med hans egen
vilje til kultur. Det er hans sammenfgjning af alt det, som hans
egen klasse gnsker at overtage som sit ejendommelige historiske
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produkt. Men med den betydningsfulde modifikation, at overtag-
elsen af historien dbenbart altid finder sted pa det aktuelle bor-
gerskabs praemisser: Robinson er ved eventyrets begyndelse rige-
ligt forsynet med redskaber, gevaerer og krudt til at kunne over-
leve. Historien begynder aldrig fra scratch. Bevaegelsen ‘fremad’
er derfor ogsé en stadig skubben ‘bagud’: det erobrede mister i og
med at det tilegnes nyhedens interesse og fortabes derfor for
forteellingen, som dagligdagen ggr det. Tilbage bliver det ‘kun’
som et hyldet mytisk mgnster, hvis specifikke substans er uvigtig,
for den er allerede almengjort: naturen, kulturen. Robinson Cru-
soe er et eksempel p4, at den borgerlige civilisation tenderer mod
myten, og at myten allerede er civilisation. Denne diskurs er —
med Roland Barthes’ Mytologier — en made at tale pd, som his-
torien har besluttet sig for, ikke et resultat af tingenes “natur” —
det demonstrerer Robinson Crusoe til overmal.

Defoe og de svimle rejsende
Rejselitteraturen var pd mode i begyndelsen af 1700-tallet, og Ro-
binson Crusoe rummer mange spor af den geografibegejstrede
Defoes laesning. Defoe bidrog selv til genren, og han var ikke ene
om at balancere mellem ‘fact’ og ‘fiction’. Som journalist og ro-
manforfatter var han intenst optaget af naturkatastrofer, vul-
kanudbrud, jordskalv, stormvejr — og de mere kulturlige vari-
anter: skibskatastrofer, sgrgvere og sgslag. “A strong Gale of
Wind” blaeser igennem forfatterskabet og rgber en fascination af
det ekstraordinaere, der forbinder disse tekster med centrale
strgmninger i sstetikken i 1700-tallet.

Freden i Robinson Crusoe er provisorisk. Idyl og katastrofe
laner kraft af hinandens samtidige tilstedevaerelse. Uden for Syd-
amerikas kyst blaeser det nok engang op til sgsyge katastrofer:

I denne ngd, hvor vinden stadig blaeste meget stzerkt, prajede en
af vore folk en tidlig morgen LAND! men aldrig sd snart var vi
lpbet ud fra kahytterne for at observere i hdb om at finde ud af,
hvor vi befandt os, for skibet stgdte pd en sandbanke. Det stand-
sede i samme nu, og havet slog ind over det pa en sddan made, at
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vi alle regnede med en gjeblikkelig dpd [...] Det er ikke let for et
menneske, der ikke har befundet sig i en sddan fare, at beskrive
eller forestille sig bestyrtelsen hos maend i disse omstendigheder;
vi vidste jo slet ikke, hvor vi var, eller pa hvilken kyst vi var stran-
det [...] Vi sad og sd pd hinanden og ventede pd, at dgden kunne
komme hvert gjeblik [...] Vi befandt os dermed i en skraekkelig si-
tuation [...] I denne ngdsituation tog styrmanden fat i baden og fik
den med bistand af de gvrige maend bakset ud over skibssiden. Vi
steg alle ned i den, kastede los og begav os Gud og det vilde hav i
vold [...] vi sé alle tydeligt, at bplgerne gik sd hgjt, at bdden ikke
kunne klare sig og vi uvagerlig ville drukne [...] og samtidig med
at vinden drev os ind mod kysten, fremskyndede vi vor tilin-
tetgprelse ved at ro af alle kraefter [...] i lpbet af et gjeblik opslugtes
vi af havet (55f).

Defoes storme er endnu et udtryk for den begejstring for den vilde
natur, for vulkaner, bjerge, heder og oceaner, der praegede littera-
tur og astetik i 1700-tallet. Den fascination af “mass and space”,
som Addison regnede for en af vore “primary pleasures”, far hele
armen, nir Defoe skildrer stormvejr og bglgegang, men den
drejes samtidig i en anden retning end den store essayists klassi-
cerende. Defoes skildringer begynder alle i “fear” og “grandeur”
forsteerket til “danger” og “terror”. Den sj=lelige rystelses ud-
spring er séledes altid en smerte (“pain”), som sjeelen fgrst kan
komme fri af, nar dets selvopretholdelsesdrift er blevet beroliget —
se blot i Robinson Crusoe. Defoes skildring fglger faktisk dette det
ophgjedes affektive mgnster og viser dermed, at det sublime ople-
velsesfelt er kulturmenneskets kontakt med det primitive. I de
bergmte paragraffer i Anden Bog af Kritik der Urteilskraft
praciserede Kant senerehen disse feenomener pa en made, der
kan veere os til nytte under beskaftigelsen med Defoes tekst. Den
sindsbevagelse, der er knyttet til ‘das Erhabene’, har med uro
(“Unruhe”), sjelerystelser (“Erschiitterung”), paradoksalitet
(“Abstoflen und Anziehen” og “Hemmung der Lebenskrifte und
darauf sogleich folgenden desto stirkeren Ergiefflung derselben”)
at gore, men den er fgrst og fremmest beslegtet med uudgrunde-
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lige, farefulde afgrunde. Og det er disse momenter, Defoe gang pa
gang iscenesatter med sine storme, sine dybe, alt for dybe ocean-
er, gyngende og hjelpelgse skibe, truende bglger og drukning. Ha-
vet er altid en allegori for svimmelheden, faldet og d¢gden. Derfor
svinger hans sgstykker til stadighed mellem en midlertidig stil-
stand, alias farelgshed som illusion, og oprgr, alias orienterings-
lgshed, angst, paradoksalitet, dybde, svimmelhed og mulig dgd.
Defoes stormvejrsrealisme er beslaegtet med Burkes senere for-
skrifter. Blot punktualiserer han ikke den episke strgms konti-
nuitet, han forvandler fablen i sin helhed til en udfoldet beretning
om det svimmelt ekstraordinaere. Det betyder ikke blot, at Defoe
er antiklassicist, det betyder fgrst og fremmest, at han befinder sig
i et astetisk felt, der retrospektivt set handler om en vending bort
fra traditionens mimesisbegreb. Det ggr naturligvis arten af rea-
lisme i hans forfatterskab interessant. ’

I Kritik der Urteilskraft beror disse sider af ‘Das Erhabene’
pa det, Kant opfattede som fantasiens ubodelige ulykke, pd dens
ubegraensede “Begehrungsvermdgen”. Det er udfoldelsen af dette
begar efter “Erschiitterung” og “Bewegung des Gemiits”, det er
dets haemningslgse projektion ud i verden, der er grundlaget for
Defoes sdkaldte realisme, der derfor er alt andet end ‘skgn’ i
Kants betydning af begrebet. Det er leengslen efter det anderledes,
efter “mass and space”, “danger” og “terror”, og ikke det interes-
selgse velbehag, der driver den aldrende journalist pa opdagelse i
romanens univers og ikke i virkelighedens. Robinson Crusoe er
det kulturelle menneskes fantasi — “Schwérmerei” hedder det
hos Kant — og ikke dets virkelighed. Det er drgmmen om det
primitivt-katastrofale, som kun i henfgrte — sveermeriske —
gjeblikke opleves som andet end drgm. Se blot pa subjektskiftene i
forteellerpositionen: “havet slog ind over det pa en sddan méade, at
vi alle regnede med en gjeblikkelig dgd [...] Det er ikke let for et
menneske, der ikke har befundet sig i en sddan fare, at beskrive
eller forestille sig bestyrtelsen hos mand i disse omstendigheder;
vi vidste jo slet ikke” ~ nej vel? Vi sidder nemlig i London eller et
andet sted og drgmmer primitiviteten.
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Det praktiskes sestetik

Det praktiske afkaster erfaringer, ogsid sestetiske erfaringer,
hsevder romanen. Saledes begiver Robinson sig i november efter
regntidens ophgr til sit lysthus og finder alt, som han havde for-
ladt det — og dog:

Den dobbelte indhegning, jeg havde lavet, var ikke alene hel og
solid, men de rafter, jeg havde skdret af treer i nerheden, havde
alle sldet rod og sat lange grene [...] jeg var forbavset og glad, da
Jjeg sd, hvad der var sket, og jeg beskar dem og arrangerede det
hele sddan, at de kom til at vaere sG ens som muligt. Det var helt
utroligt, s smuk helheden blev i lpbet af tre Gr (119)

Det astetiske — den “smukke helhed” — er naesten naturgroet i
ordets bogstavelige forstand i romanens illusionsverden. I Robin-
son Crusoe er der en gensidig funktionalitet mellem det praktiske
og det mstetiske: den beskyttende indhegning bliver til en “smuk
helhed”. P4 samme méade affgder ‘det skgnne’ senerehen det
praktiske:

Dette foranledigede mig til at hugge nogle flere rafter og lave en
tilsvarende hak i halvkreds om min vold ved min gamle bolig [...]
de gav sig straks til at vokse og dannede fprst et smukt skjul for
boligen og gjorde, sddan som jeg vil beskrive det, senere god nytte
til mit forsvar.(119)

I sddanne bemserkninger ligger der en forestilling om helhed,
som kun kan opfyldes i litteraturens drgmmeverden — ja, som
ikke engang Robinson Crusoe selv stoler pd, nir det kommer til
stykket.

Ilgbet af 1700-tallet blev det sestetiske og det praktiske som
bekendt spaltet. Defoes forestillingsverden er derfor et greb i dis-
kursive sammenhange, som allerede hans egen tid var ved at
gore historiske, men som muligvis levede i det miljg, han selv
stammede fra, hvor ‘handveerk’ og ‘estetik’ méske var ‘craft’ og
ikke skgnne helheder. Nar Robinson derfor taler om den
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“smukke helhed”, er han allerede pa vej ind i oplysningens spal-
tede verden og p4 vej ud af de sidste rester af det middelalderlige
sdkaldte ‘feellesskab’. Hans drgm om helhed er tilbageskuende, og
den bygger — symptomatisk — p4 en tidsubestemt naturlighed.
Men romanens diskurs raeekker samtidig hen over det borgerlige
samfunds spaltninger ud mod en drgmmeverden, hvor praktik
og astetik ikke kan skilles. Og dog: alt det, der ikke lader sig funk-
tionalisere og alligevel optraeder med en spontan egensindighed —
kort sagt: et helt andet sestetisk koncept — ligger dbent andre sted-
er i Robinson Crusoe og peger pd den episke impuls bag de mange
beleerende pegefingre. Sigende nok er det ‘the noble savage’, der
skal undervise os i legens ‘fornuft’,

“Sta helt stille, sa I fa et stort grin”

I ‘skaeringspunktet’ mellem natur og kultur ‘vokser’ de mange
kunstgreb frem som et pant pd Vor Herres og Ratios samvir-
kende styrke. Realismen (i hvert fald i Defoes udgave) beror pa en
intim forbindelse med det Ukendte, som den er indrettet pd at
kunne beherske. Derfor er Defoes diskurs i familie med den sub-
limeringslogik, han samtidig priser pa individets vegne. For at
blive et helt individ skal man halvere sig selv og forvandle sit
begeer til beherskelse og magt. Realismen er ogsa en sddan magt-
form, der deler verden i fornuft og leg.

Da Robinson og Fredag i bogens slutning er pd vej hjem
over Pyrenarerne bliver de angrebet af ulve. Denne skildring er
et fascinerende indblik i romanens civilisationsbegreb. Under Ro-
binsons ledelse star rejseselskabet ansigt til ansigt med ulvene som
to velorganiserede haere over for hinanden. Via Robinsons over-
blik og lederegenskaber besejres ulveharen. Men inden da har
latteren féet sit pa sin egen meningslgse facon. En bjgrn kommer
forbi, uden at den truer de rejsende. Men her, hvor bjgrn og men-
neske passerer hinanden konfliktlgst, kobles de sammen i en far-
lig situation, fordi Fredag beslutter at more det hvide selskab med
sin kulturs jagtformer. Leg, ikke alvor understreges det, for
“bjgrnen nermede sig adstadigt og syntes ikke at ville ggre nogen
fortraed, for Fredag var kommet den pd nert hold og rédbte til
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den” (308) — ogsi legen udvikler sig pa greensen til katastrofen:

Fredag, der kunne bevaege sig hurtigere end bjgrnen, vandt ind
pa den, samlede en stor sten op, kastede den og ramte bjprnen i
hovedet, hvilket dog ikke gjorde dyret mere skade, end hvis ste-
nen var blevet slynget mod en mur. Fredag opndede imidlertid,
hvad han ville, for han var sé blottet for frygt, at han kun gjorde
det for at f& bjernen til at falge efter sig og fa os til at grine, som
han kaldte det. Da bjsrnen merkede stenen og fik gje paé ham,
gjorde den omkring og lpb frem mod ham med djzvelsk lange
skridt og en fart, der svarede til en hests i kort galop. Ogsd Fredag
satte i lpb og lod, som om han lpb hen imod os for at f& hjzlp, hvor-
for vi alle besluttede straks at adbne ild mod bjgrnen for derved at
befri ham. Jeg var imidlertid vred pé ham, fordi han pd denne
made atter bragte dyret i neerheden af os, nar det var pd vej i en
anden retning, og navnlig var jeg vred pd ham, fordi han pé sin
vis havde pudset bjgrnen pad os, og nu lgb sin vej. “Dumme hund!”
rabte jeg. “Er det den mdde, du vil f& os til at grine pd? Se at
komme vaek og tag din hest, sé vi kan skyde bestiet!”. Han hgrte
mig rabe og svarede: “I ikke skyde, ikke skyde, std helt stille, sG I
fé stort grin!” Og idet han rapfodet lpb to skridt for hvert af
bjsrnens, gjorde han pludselig omkring, fik dje pd et stort egetree,
der kunne bruges til hans formdl, og vinkede til os, at vi skulle
folge efter. Han lgb raskere og klatrede adraet op i treeet efter at
have lagt bgssen nogle meter fra dets fod. Nu kom bjgrnen hen til
treeet, og vi fulgte efter i nogen afstand. Den standsede fprst ved
bassen, snusede til den, men lod den ligge, og klatrede derefter op i
treeet s@ adraet som en kat til trods for sin enorme tyngde. Jeg var
forfeerdet over min tjeners tabelighed — for sddan betragtede jeg
hans handlemdde — og kunne aldeles ikke se noget grinagtigt.
Dog red vi alle nzzrmere, da vi sé bjgrnen (309)

Situationen fortseetter uden at Robinson skyder bjgrnen. Og Fre-
dag klarer det hele efter en opvisning i det rene cirkusartisteri,
hvor bjgrn og vildmand klatrer rundt i treeer og gynger pa grene
indtil den sorte mand endelig nedlegger keempen:
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Fredag, den skeelm, vendte sig nu om for at se, om vi lo, og da
han af vore ansigtsudiryk kunne se, at vi havde gladet os over fo-
restillingen, brast han i latter [...] Det, vi havde set, var som anty-
det en forngjelig adspredelse for os, men vi befandt os (311)

“Men vi befandt os...” — med dette diskrete ‘men’ indhenter fab-
len digressionen og sztter skik pa tingene. Rejsen kan fortsaette.

Denne sent placerede fortaelling rummer i et glimt alt det,
der ellers ikke far lov at komme til orde i Robinsons verden. Det er
en digredierende historie om en trang, der folder sig ud som latter
og fornuftsglemsel. Her, medens bjgrnen voltigerer, glemmes de
forstandige imperativer. Netop her, hvor bjgrnen bevaeger sig i
grenenes fletvaerk, leegges de mange formal momentant til side,
og latteren folder sig ud som leg, som den rene mangel pé nytte. I
dette korte gjeblik finder det, der ellers er usynligt, sit udtryk. En
dans iscenesat af ‘the noble savage’, men til de andres foruroligede
forngjelse: foruroligelse er forngjelse og omvendt. Endnu er Fre-
dag ikke helt tgjlet, men heldigvis er den legendes uansvarlige
fremturen garderet af de hvides gevarlgb og kuglernes effektive
sikkerhed.

Denne afslutning er et tegn péd, at der er andre ‘historier’,
som fablen i Robinson Crusoe fortreenger. Legen sidder i teksten
som en barnlig reststgrrelse, som et spor af de muligheder, der ef-
terhdnden som hovedhistorien bliver til hovedhistorie, ikke kan
komme til orde. Det er et totalitetsfornaegtende segment af en
tekst, som umiddelbart negerer fablens ‘betydning’, men middel-
bart peger pd dens fascinationsform. Det er et refleksionspunkt
som markerer veerkets blinde plet. Det er afslutningens umu-
lighed, der dukker op i Pyrensererne. Spillet mellem Fredag og
bjgrnen er et maerkveerdigt, men forventeligt brud pa forteel-
lingens orden. Med de hvide i den uvante rolle som tilskuere
bevager Fredag sig rundt i det truende og fremmede landskab, et
dybfrossent landskab hvidkleedt af sne, der ellers skulle gennem-
rejses af selskabet i al hast. Fredag er en Robinson fjernt fra sine
varme hjemlande. Pyrenarerne er hans gde ¢, men hans legende
adfeerd peger pa en anden logik end Robinsons og prasenterer
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derfor en anden mulig fabel end den, der dominerer romanen. I
denne situation speendes det uvedkommende op mod det vedkom-
mende i en midlertidig suspension af forteellingens ideologiske
myte. Sekvensen er gennemskrevet i samme stil som de gvrige
episoder. Den er derfor lige s& ‘virkelig’ som dem, men dens logik
er en anden. Den legende formalslgshed er indkapslet af histori-
ens overmdl af fornuftige formal, praecis som legen er det af
geveerlgb. P4 den méde viser fortellingen ogsa, at det anderledes
forudsaetter det borgerligt sikre. Legen er egentlig ikke Fredags.
Den er forteellerens.

I denne bjgrnesituation er der en meerkvaerdig forbindelse
mellem legens “grin” og det farlige dyr. Latteren udspiller sig pa
dgdens scene. Med denne figur 4bnes der for en ellers undertrykt
lighed mellem latterens ‘naturlige’ formalslgshed og alvorens ci-
vilisatoriske rationalitet. Begge har de altsa dgden og fortabelsen
som baggrund. Hvor fablen synes at veere en angstdeempende
forsikring om, at det er muligt at beherske udfordringerne og na
begeaerets mail: roen, freden og hjemmet, dér peger Fredags ballet
med bjgrnen pa en anden strategi. Disse andre muligheder er re-
gistreret i tekstens inventarium, hvorfra de kan kaldes frem i
glimt som Fredags “forestilling” med bjgrnen. Det maerkveaerdige
i Robinson Crusoe er jo, at protagonisten aldrig finder hjem, selv
om den bibelske dannelseshistorie lover den fortabte sgns hjem-
komst. Nok vender Robinson tilbage, og ganske vist gifter han sig,
men han slar sig ikke til tals. Derfor peger hans skabne ud over
den puritanske moralisme og det socialiseringsperspektiv, som
Defoe dbner bogen med. Hgr blot hvordan det gar den hjemvend-
te:

Forelpbig slog jeg mig nogenlunde til ro i England; jeg havde nem-
lig giftet mig, hvilket var mig bade til fordel og gleede, og fik i
agteskabet to drenge og en pige. Imidlertid dpde min hustru, min
nevp kom med et godt udbytte hjem fra en sprejse til Spanien, min
tilbgjelighed til at drage udenlands var usvaekket, og han havde
derfor ikke vanskeligt ved at overtale mig til at rejse med til Ost-
indien (319)
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Lige mange linjer fylder disse 4r med kone og bgrn og hans
rejseiver, Og sdledes ophaever dgden ogséd denne bastion, Giftemal,
bgrn og arbejde veek med det — og sa afsted. Robinson kaster sig
ud pd nye eventyr stik imod den puritanske filosofi, der skulle
holde ham hjemme i de daglige rutiner. P4 den méde folder hans
skaebne sig ud i et utematiseret ingenmandsland mellem polerne i
hans selvforstéelse, som han formulerer dem i forbindelse med en
kritisk situation pa gen:

Jeg tenkte ganske simpelt tkke pé Gud eller forsynet, men han-
dlede som et overmdde primitivt menneske kun ud fra, hvad for-
nuften bgd mig, ja, maske end knap nok dette (103)

Hedder det selvbebrejdende i kapitel 8, hvor sygdommen har
tvunget ham ind i religigse overvejelser, der placerer fornuften
som det primitive og Gud som civilisationens spids. Her, hvor dan-
nelsesperspektivet i fablen udlaeses som et ekko af faderens for-
maninger, er det allerede forladt i bogens anlaeg. I den puls, som
banker hele bogen igennem, ligger et uafrysteligt moment af me-
ningslgshed, der forbinder den puritanske helt med den ‘vilde’:
begge leger de med dgden. Kun med denne udfordring bliver
forteellingen mulig. Fortaelleren reproducerer derfor sine person-
ers ‘urimelige’ adferd og deres dybeste fascinationer i sin leg med
fablens implicitte labyrinter. Den dybeste besettelse i Robinson
Crusoe er legens. Og legen har ingen konklusioner, den kan be-
standigt begynde forfra — og er det ikke nok?

I centrum af denne myte om borgerskabets fornuft ligger over-
skridelsens udfordring. Den dumdristige, men skjulte udfordring
af fablens leerdomme: den ubevidste drgm om at befri det, der er
fanget i dens magtspil. Ligesom faderens forbud kalder pa Robin-
sons overskridelse, og det hvide rejseselskab p& Fredags bjgrne-
optraeden, sdledes kalder fablens forbud pa sin forteellers oversk-
ridelse — ikke i form af en logisk modsigelse, men som en polari-
sering i det episke begaer fremkaldt i dets egen rytme og konstitu-
tion. Forbud og overskridelse er flettet ind i hinanden i en egentlig
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uendelig tekstuel betingelsessammenhaeng. Ogséd hans forteeller
og episke agenter er i kontrasternes vold. Deraf romanens hold-
bare fascinationskraft. I Fredags leg med bjgrnen — som i Defoes
forteelling om Robinson og hans subaltern — ligger der en drgm
om, at det er muligt at satte sig ud over dagligdagens rutiner og
tingenes tyranni — p4 den méade lgfter ogsé Defoe arven fra den
forste store moderne romanforfatter, nidr han sender Robinson
afsted “modig som Don Quixott, naar han gik ud paa Eventyrer",
som det altsé hedder hos Ewald.

Epilog

Jo mere man undersgger arten af Defoes realisme, jo tydeligere
bliver det, at tekstens referentialitet uanset dens fremtraden
primeert er af tekstuel art: Bibelen, rejseberetninger, geografi-
bgger, journalistiske og historiske fremstillinger, diverse didactica
og romanens spaltede universer er umiddelbart ‘ndholdet’ i det
littersere ‘udtryk’ — for nu at sige det med en parafrase af Roman
Jakobson. Men ved at indfgje et helt register af praktiske ggremal
i forteellingen deformerer han et arvet kunstnerisk regelsaet. De-
foes bidrag til rejselitteraturen er netop dette overmal af tilsynela-
dende uvedkommende genstande og praktikker. Men deres
®stetiske legitimation er eksotismen, og den realitetseffekt, som
de mange praktiske genstande skal udvirke, er allerede som for-
talt stof indfanget i mytens universalia. Romanens diskursprin-
cipper er gearet efter svimmelhedens oplevelsesregistre. Derved
kobler romanen om Robinson det sublime med det seerlige. Nar
bogen er blevet lzest og last, er det derfor sandsynligt, at det fgrst
og fremmest er i lesernes fascination af den episke impetus — det
umsattelige begeer efter overskridelsens lyst — at dens langtvir-
kende tiltreekning ligger, i det slet skjulte sleegtskab med ritu-
alernes verden.

Defoes manipulationer med romanens foregivne autentici-
tet er forst og fremmest et gammelt novellistkneb, som kan stu-
deres overalt i genrens historie. Disse manipulationer skal
tilsyneladende styre leesernes interesse mod den ‘sande’ erken-
delse, men de fungerer som legitimation for lystinvesteringer. De
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installerer en tvetydighed i romanens diskurs, der reorganiserer
det gamle delectare-et-prodesse-krav. En fabel uden oplysende
maximer og lgftede pegefingre brgd hverken klassicisterne eller
puritanerne sig om. Men det afggrende i den romandiskurs, De-
foe knyttede an til og selv bidrog til at udvikle, er, at den er bundet
til det konkrete og ikke til en med mening allerede fyldt totalitet.
Den betydning, forteellingen sgseetter, er derfor aldeles forsggsvis.
Netop fordi beleringen skal igennem det konkret-seregne for
overhovedet at komme til orde, ma dét samtidig sasettes som noget
for moraliteten fremmed. Prodesse og delectare er koblet i et en-
ten-og-eller: som enten forbud og eller overskridelse, som enten
beleering og eller lyst.

Og heri ligger Robinson Crusoes store symptomatiske be-
tydning. Netop i kraft af dens modsigelser og den radikalitet,
hvormed de er fremstillet, stgder bogen frem til greenseregioner,
der er immanente i den moderne verden. Indkapslet i historien
ligger dens egen ophaevelse. I det gjeblik forteellingen styrter sam-
men og kaster sig selv til side, bliver fortaellingen selv tydelig. Og i
det omfang den sejrende lukker teksten om velkendte sandheder
slar den om i usandhed og forfalsker sin egen kompleksitet. Kun i
sin brudte totalitet reekker bogen ud over intentionens stivnede
patos mod en form for viden, hvor ‘identitet’ og ‘differens’ er
uoplgseligt ssammmenfgjet og alligevel forskellige.

Saledes er projektet i Robinson Crusoe ikke uden lighed-
spunkter med Don Quijotes: faderens fornuft og puritanismens
moralitet kan ikke bringe Robinson hjem, ligesom kyllinger om
sgndagen ikke frister Don Quijote, der hellere foretraekker rej-
sens strabadser. Robinson Crusoe er nemlig én storsldet dagdrgm,
og det er der for s& vidt ikke noget i vejen med. Det er den daglige
klaustrofobi, der er problemet. Derfor kan Robinson ikke sl4 sig til
ro i faderens middelklassefilosofi. Han bliver en rejsende i mulig-
heder, en rejsende, der samtidig skal tugtes. Robinson er fuld-
steendig i kontrasternes vold.

De f’ranske forfattere i middelalderen kunne afslutte deres
veerker med et “Cy falt”, forteller Werner Hamacher og
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fortseetter: “en afsluttende formel som skal angive ... verkets
fuldendelse og dets mislykkethed.” Siledes kommer Robinson
hjem og rejser igen, kommer hjem og rejser igen igennem et helt
livs vidt udspendte endelighed, som var han Dantes evigt rej-
sende og forbleste Odysseus fyldt af “Leengsel efter Verden at for-
fare™:

O Brgdre! I, som Vej til Vesten funde,
skgnt hundred Tusind Farer allevegne
Jer trued, sagde jeg: vil I ej unde

den korte Aftenstund, I kunne regne

af Liv endnu, at se bag Sol og Bglge

de fjerne, folketomme Verdensegne?
Lad Eders 2dle Udspring ej sig dplge!

I skabtes ikke for som Dyr at leve,

men at I Dyd og Kundskab skulle fplge, —
Let mine Ord dem alle med sig reve;
knap havde jeg dem standset mer, saa hede
var de Langsler, som afsted dem dreve.
Mod @st Bagstavnen drejed vi, den brede,
vi gjorde Vinger os af Aareblade,

og i forvoven Flugt mod venstre glede.

— for senere at bukke uhjelpeligt under for steerke hvirvelvinde.
“Over os lukked Havets Tilje”, forteeller Odysseus Vergil. Defoe
dgde i sin hgje alderdom, ikke “tung og sen” som den antikke helt
hos Dante, men sprgjtegal og angst for spggelser. Skal man tro en
samtidig nekrolog, rejste han derefter i triumf — som en anden
Robinson — pa opdagelse i himmerige. Tilsidst fik han saledes sin
helt egen “Vision of the Angelick World”, som hans Robinson fik
sin.

Cy falt.

Arhus, efteraret 1990

14



Odysseus pa discount

Anvendt litteratur: * E. A, Baker: The History of the English No-
vel, Edinburg 1929 * P. R. Backsneider: Daniel Defoe. Ambition
and Innovation, University Press of Kentucky 1986 * R. Barthes:
“Léffet de réel”, Communications, nr. 11, Paris 1968 * R, Barthes:
Mytologier, Kbh. 1969 * W. Benjamin: “Der Erzihler. Betracht-
ungen zum Werk Nikolai Lesskows”, Gesammelte Schriften, bd.
2, Frank. a. M. 1974 * C. Bratt Ostergaard: Romanens Tid, Kbh.
1987 * Curtius: European Literature and the Latin Middelages,
N.Y 1953 (og senere) * P, Earle: The World of Defoe, N.Y. 1977 *
F. Fehér: “Ist der Roman eine problematische Gattung?”, i
Lukdces, Heller, Fehér u.a, Individuum und Praxis. Position der
“Budapester Schule”, Frank, a. M. 1975 * M. Foucault: Les Mot
et Les Choses, Paris 1966 * W. Hamacher: “Kort svar pé fradgan:
Vad ir textualitet?”, i Kris, nr. 28, Stockh. 1984 * P. Hamon:
“Qu’est-ce qu'une description?”, i Poetique, Paris 1972 * P. Hunt-
er: The Reluctant Pilgrim, Baltimore 1966 * R. Jakobson: “Real-
ism”, i Linguistics and Poetics, N.H. 1963 * G. Lukécs: Die Theorie
des Romans, Neuwied & Berlin 1963 * S. M. Monk: The Sublime.
A Study of Critical Theories in the 18th Century England, Ann
Arbor 1960 * J. R. Moore: A Checklist of the Writings of Daniel
Defoe, Bloomington 1971 * M. Kallich: The Association of Ideas
and Critical Theory in the 18th Century England, Den Haag-
Paris 1970 * A. Melberg: “Romantiske spor”, i Vinduet, nr. 2, Oslo
1989 * A. Nivelle: “Literaturdsthetik”, i Neues Handbuch der Li-
teraturwissenschaft, bd. 11, Frank. a. M. 1974 * L. Nochlin: Real-
ism, Pelican Books 1978 * M, E. Novak: Realism, Myth, and His-
tory in Defoe’s Fiction, University of Nebraska Press 1983 * K.
Otten: “Der englische Roman im 18. Jahrhundert”, i Neues
Handbuch der Literaturwissenschaft, bd. 12, Wiesbaden 1984 *
W. Page: Profit and Delight. Didaktik und Fiktion als Problem des
Erzihlens. Dargestellt am Beispiel des Romanwerks von Daniel
Defoe, Heidelberg 1980 * P. Rogers: Robinson Crusoe, London
1979 * J. Sallis: Spacings — of Reason and Imagination in Texts of
Kant, Fichte, Hegel, Chicago 1987 * A. W. Second: Studies in the
Narrative Methos of Defoe, N.Y. 1963 * G. A. Starr: Defoe and the
Spiritual Autobiography, Princeton 1965 * 1. Watt: The Rise of the

145



Peer E. Sgrensen

Novel, London 1957 (og senere) * I. Wohlfarth: “Krise der
Erzdhlung, Krise der Erzihltheorie. Uberlegungen zu Lukécs,
Benjamin und JauB”, i R. Kloepfer & G. Janetzke-Dillnei:
Erzidhlung und Erzdhlforschung im 20. Jahrhundert, Stuttgart
1981 * J. @stergaard Andersen: “Robert Knox alias Robinson Cru-
soe. Rejsefiktionens og den etnografiske realismes fader”, i Den
Jjyske Historiker, nr. 46, Arhus 1988.

146



