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Der findes ingen indholdets
kunsthistorie, kun formernes.
Heiner Miiller

Fglgende lille anekdote skitserer pa glimrende vis den tyske
dramatiker Heiner Miillers forhold til dramaet og teatret: Under
en iscenesattelse af Hamletmaskinen ville instruktgren lade
Hamletfremstilleren sla en rotte ihjel. Heiner Miiller foreslog da,
at man skulle lade skuespilleren vide, at man kun havde én
eneste rotte til rddighed; skuespilleren ville s4 med garanti drabe
rotten ved den fgrste prgve. Han ville herefter vaere plaget af
dérlig samvittighed, fordi hele opfgrelsen pga. af hans destruktivi-
tet var bragt i fare. Ud fra denne tilstand ville skuespilleren blive
uhyre produktiv.

Selv om anekdoten er fortalt som et billede p4 instruktgrens
autoritet forer den ind til centrum af Miillers drama-opfattelse og
demonstrerer, hvorfor Miillers dramatik i dag fremtraeder som
en af de mest besynderlige i Europa: destruktionen af teatret er
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for Miiller dramaets eneste aktuelle mulighed. En livslang
beskaftigelse med dramaet har overraskende fgrt Miiller
leengere og leengere vaek fra scenen som tekstens realisations-
rum. Miillers dramatik er i dag milevidt fra de Brecht-
inspirerede leerestykkers poetik. Deres verden er brudt sammen:
det er ikke lengere muligt at fremstille og iscenesatte produk-
tionsstykker med historiske subjekter i faerd med at organisere og
revolutionere verden. Dramaernes skriftbillede har tilsvarende
@ndret sig radikalt og dybtgiende: dialogiske modeller til
opfgrelse pa en scene er der nzeppe tale om; i stedet fremtrader
stykkerne som ensidige monologer eller som en fglelseskold,
nggtern lyrik.

Destruktionen begraenser sig sdledes ikke til et stormlgb pa
teatret og scenen. Destruktiviteten i Miillers sene forfatterskab er
dobbelt: den retter sig bdde mod tanken om scenen som stedet,
hvor teksten fuldbyrdes i legemligggrelsen, og mod forestillingen
om, at dramateksten kan samles om et symbolsk centrum. Hvis
teksterne stadig kan betegnes som dramaer, s er det kun fordi de
produceres under den paradoksale forudssetning, at tekstens og
scenens sprog aldrig vil kunne komme i bergring med hinanden.
— Fgrst fra det punkt, hvor teksten ikke leengere skal veere sym-
bolbzerende enhed, fir teksterne et eget liv, der satter dem i stand
til at smadre scenen. Dramaerne bliver til som tekster i bevidst-
heden om et skizofrent forhold til scenen.

Forfatteren er sgnderslidt af sin egen historie: det sene mgde
med Artaud blev den brecht'ske rottes dgd. Den artaudske drama-
turgis vaegtning af objekternes grusomhed og gentagelsens
ngdvendighed blev omkring 1977 et fascinationspunkt, der lige
som den samtidige beskaftigelse med Foucault og Baudrillard,
har afsat tydelige spor i stykker som Lebern Gundlings Friedrich
von Preussen Lessing Schlaf Traum Schrei, Der Auftrag o.a. Dra-
maerne er blevet til forfaldsstykker, til “tekster, der venter p4 his-
torie.”

Den tilbundsgéende spaltning mellem tekst og scene er ikke
blot af ydre karakter: De sene stykkers form viser sig at pege hen
imod den konception af det barokke sgrgespil, Walter Benjamin
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har foresldet: Begreberne fra Benjamins bog om det tyske
sgrgespils oprindelse viser sig ikke alene at veere fortrinlige red-
skaber til en forstdelse af forholdet mellem scene og tekst hos den
sene Miiller, Hamletmaskinen synes tilmed direkte inspireret af
Benjamins bog — skruet sammen af elementer fra sgrgespillets
‘poetik’,

Har man fgrst set dette, aftegner der sig hurtigt et billede af
en historiekonception, der ngdvendigggr en revision af opfattelsen
af Miillers sene stykker. Stykkerne vil ikke leengere kunne be-
tragtes som billeder pd sammenbruddet af Miillers tidlige hegeli-
ansk/marxistiske historieforstdelse; i forhold til historiekoncep-
tionen viser det sig mere adakvat at aktualisere de
endelighedskategorier, der er afggrende for Benjamins forstdelse
af barokken.

Hamletmaskinen skal i det fplgende tjene til at belyse de
strejfede teser, uden at de dog kan udfoldes i deres fulde
raekkevidde. Indledningsvist vil en traditionel symbolistisk
laesning af Hamletmaskinen blive skitseret med et satirisk glimt i
gjet. Med en mere alvorlig maske pd kigges der derefter pa for-
bindelsen mellem Benjamins historiefilosofiske konceptioner og
stykket, afslutningsvis kastes et hastigt blik pa stykkets allego-
riske formmgnstre.

DEN INTELLEKTUELLE OG TVIVLRADIGE HAMLET
Enhver lesning af Hamletmaskinen mé klarlaegge, hvilken rolle
Hamlet indtager, og hvad der stiller sig i vejen for hans handling-
er. Konflikten kan siges at centrere sig om to punkter: kgnnet og
magten; Hamlets problem er, at han ikke er i stand til at gen-
nemskue nogen af delene.

Det ligger implicit i genoptagelsen af Shakespeares drama, at
Hamlet bgr haevne den uddd, der er blevet begdet mod hans fader.
Men perspektivet drejes, s stykkets centrale konfliktomrade
synes at dreje sig mere generelt om den intellektuelles rolle i
kampen. Men ngjagtigt som Shakespeares er Miillers Hamlet
plaget af en gennemsyrende reflektérsyge, der stiller sig hin-
drende i vejen for hans handlinger. Tydeligst markeres det i styk-
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kets fjerde scene, hvor Hamlet ikke kan finde ud af, hvilken side
af fronten han hgrer til: “Min plads ville, hvis mit drama endnu
kunne finde sted, veere p& begge sider af fronten, mellem fron-
terne oven over dem.” Hans eneste handlingsmulighed er ikke-
handlingen: at treekke sig ud af de omréder, hvor der forlanges en
beslutning af ham. Overvindelsen af refleksion og andelighed
bliver hans eneste udvej. “Jeg treekker mig tilbage til mine ind-
volde. Jeg tager plads i mit lort, mit blod...” Hamlet kan kun und-
sige sig beslutningskravet ved at frasige sig sin egen subjektivitet
og refleksion.

Hermed udvides perspektivet fra fgrste akt: Hamlet naegter
at haevne mordet pa sin fader, fordi han ikke kan overskue kon-
sekvenserne af en haevngerning, der formentlig ville fremkalde
en razkke nye mord. Han kan kun undgd, at historiens hjul tager
endnu en omdrejning ved at satte sig ud over de krav, der stilles
til ham. Derfor tager han afstand fra faderens lig, der forlanger
en beslutning af ham: “Hvad vil du mig. Kan du ikke ngjes med en
statsbegravelse. [...] Hvad rager dit lig mig [...] SKAL JEG/FORDI
DET ER KUTYME STIKKE ET/STYKKE JERN I/DET
NARMESTE K@D ELLER I/DET NASTNZARMESTE”. Ham-
lets forhold til historiens og magtens mekanismer er frustreret;
han kan ikke fa del i historien, fordi handlingens fglgevirkninger
aldrig vil kunne gennemskues.

P4 samme led munder Hamlets forsgg pa at neerme sig og
forstd det andet k¢gn ud i en pervertering. Hamlet kan kun
nzerme sig Ophelia som en kunstig og udstillet kvindelig seksuali-
tet: i scherzoen dukker Ophelia op sminket og klaedt ud som luder.
Hamlets gnske “Jeg vil veere en kvinde” indfries, da de skifter
kostume, og Hamlet sminker sig ekstremt og stiller sig i luderpos-
itur. P4 den anden side kaedes forholdet til kvinderne sammen
med Hamlets forhold til historien. Konkret munder frustrationen
ud i Hamlets naegtelse af sin egen moder “jeg ville gnske at min
moder havde haft et (hul) for lidt, dengang du var kgdelig: s ville
jeg vaere blevet sparet for mig selv”’; mere abstrakt i gnsket om, at
“man burde sy kvinderne til [...] s kunne vi i ro og mag slagte hi-
nanden.”
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Perverteringen er radikal; Hamlet kan kun forholde sig til kvin-
derne pa to mdader: enten ved totalt at fornagte dem, at fjerne
deres kgnsspecifika og dermed ombringe hele menneskeslagten,
eller ved at glide over i den mest amorfe og derfor ogsd tomme og
upersonlige seksualitet: luderens.

Alt i alt fremmaner Hamletmaskinen sdledes et billede af en
handlingslammet intellektuel plaget af de historiske og kgnslige
aporiers uigennemskuelighed. Stykket synes mere eller mindre
dbenlyst at gentage Goethes gamle fortolkning af Hamlets kon-
flikt som en konflikt mellem vilje og handlekraft, mellem Wollen
og Vollbringen. Nuvel, der sker en intensivering af konflikten,
men i bund og grund fastholdes billedet af Hamlet som en person,
der pga. manglende viljeskraft og en grundleggende reflektér-
syge ikke kan gennemfgre de handlinger, han fgler, han bgr gen-
nemfgre.

*

Hamletmaskinen leses sdledes i en raekke studier (f.eks. Wieg-
haus: Heiner Miiller, Miinchen 1981; Teichmann: Der verwun-
dete Korper, Freiburg 1986, Eke: Apokalypse und Utopie, Pader-
born 1989; Teraoka: The Silence of Entropy or Universal Dis-
course, New York 1985) i forleengelse af Miillers tidligere
produktionsstykker. Men der sker dog en forskydning: var der i
de tidlige stykker tale om, at historien blev opfattet som en totali-
tet, der blev sgnderrevet mellem forskellige interesser, sé flytter —
seerligt 1 Hamletmaskinen, men ogsé generelt 1 de sene stykker —
spaltningen ind i subjektet selv. Hamletmaskinen befinder sig
altsé principielt inden for den historiefilosofiske horisont, de tidlige
stykker aftegnede, idet den registerer denne konceptions blind-
gyder. Hamlets kynisme og lede ved sin omverden har sin kim i
projektets sammenbrud.

At betegne en sddan leesning som direkte forkert kunne hur-
tigt vise sig at veere et risikabelt forehavende: Der er ikke tvivl om
at motiverne og temaerne er tilstede i Miillers tekst. Hvad der
vaekker mistanke er snarere den refleksagtige forleengelse, de
fleste studier foretager, idet de blot atter en gang forteeller den
gamle traver om historien, den intellektuelle, kgnnet og omskriv-
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er det ene eller det andet som tekstligt centrum.

Anken over for de traditionelle leesninger er derfor af mere
principiel karakter: At forsta Heiner Miillers slutspil ville veere at
forsta dets ubegribelighed. Stykket tillader ingen hermeneutiske
horisontsammensmeltninger; kun for s vidt stykket omskrives
som meta-dramatik, vil man kunne nzrme sig det.

Det er som bekendt en vanskelig sag og et gammelt problem
at afggre, om hgnen eller aegget kom fgrst, og det er da heller ikke
intentionen her at postulere en formens primat. Hvad der alene
skal peges pa er, at en betoning af stykkets écriture og konstruk-
tion méske kunne 4bne for betragtninger, der overskrider det vo-
kabular, der som oftest benyttes, nar Miilers tekst skal gennem
analysemaskineriet. Man kunne formode, at stykkets form s& at
sige indefra spreenger det kompleks af etiketter, man umiddel-
bart ville kleebe p& dramaet. Overskridelsen af den hegelianske
dramaoptik, som disse symbolistiske leesninger ofte padberaber sig,
ville samtidig veere en overskridelse af den historiens logik, styk-
ket ofte veeves sammen med.

IM SICK OF IT

Der findes en anden méade at forstd den handlingslammede Ham-
let pa end den, klassicisten Goethe har foresldet. Ikke overras-
kende er det Nietzsche, der ogsa her har foresldet en omvurde-
ring af vaerdierne og dermed skabt et selskab, Miillers Hamlet
passer bedre ind i — ogsé selv om det ikke helbreder ham for kval-
men og leden.

Hvor det i Goethes modstilling af Wollen og Vollbringen drej-
er sig om, at Hamlets indsigt i omstendighederne omkring fader-
ens dgd ikke fgrer til handling pga. Hamlets svage gemyt, er
Hamlet i Nietzsches fortolkning en person, der ikke kan handle,
netop fordi han har indsigt: “ikke refleksionen, nej! den sande er-
kendelse, indsigten i den grusomme sandhed overskygger ethvert
handlingsmotiv hos Hamlet.” Indsigten er en indsigt i handlin-
gernes forfeengelighed og frugteslgshed; intet star til at sendre ved
“tingenes evige vaesen ... Erkendelsen draeber handlingen, til han-
dlingen hgrer illusionens tilslgring.” (Geburt der Tragédie,
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=Kritischen Studienausgabe (Dtv) bd. 1, p. 57) Ikke den endelgse
refleksion star i vejen for handlingen, men derimod erkendelsen
af en grusom sandhed, der fremkalder en kvalm lede ved verden.
Skulle man ud fra denne position forsgge at forsta Miillers Ham-
let ville kvalmen og kynismen ikke leengere kunne forklares ved
en historisk proces' sammenbrud, men alene som den totale
fornaegtelse af enhver historisk proces. I stykket er denne ver-
densfornaegtende gestus vendt udad (forstaerkende pd et sted,
hvor teksten veksler fra prosa til vers) i Hamlets insisteren pa
kvalmen som privilegium og som altings oprindelse i et nytteslgst
Intet, der seetter ind, efter at subjektet har koblet sig selv af de his-
toriske processer: “Jeg gir hjem og slar tiden ihjel, enig/med mit
udelelige jeg. Fjern-syn Den daglige lede Lede/Ved det
praeparerede sludder Ved den pdbudte munterhed /[...J/Giv os idag
vort daglige mord/Thi Din er Intetheden Lede”. Vemmelsen er
sdledes ikke knyttet til den ene eller den anden side af de histo-
riske kampe: Det er sdvel den stenkastende oprgrske demon-
strant som betjenten i den panserede vogn, der meerker kvalmen
stige op 1 halsen.

Som et manipulerbart objekt eksisterer historien ikke. Det
handlende og indgribende historiske subjekt oplgses i en evig til-
stands absolutte antinomier. De historiske begivenheder fglger
efter hinanden og hobes op, men ikke som bidrag til et eller andet
emancipatorisk projekt pd en imagineer vej frem mod det gode
liv. Det sindbilledlige udtryk for dette er madonnaens brystkraeft i
scherzoen — krzften, der uopholdeligt driver ind i dgden.

Hvis Hamlet forsggte at tage del i denne verdens handlinger
ville han blot tage del i voldens evige reproduktion. Derfor er hans
eneste mulighed at traekke sig fuldsteendigt tilbage fra historien
eller at pdkalde dens endeligt. Ser man sdledes péa de allerede cite-
rerde linjer: “SKAL JEG /FORDI DET ER KUTYME STIKKE
ET/STYKKE JERN I/DET NARMESTE K@D ELLER I/DET
NZASTNARMESTE/FOR AT HOLDE MIG FAST I DET FORDI
VERDEN/DREJER RUNDT/HERRE, LAD MIG BRAKKE
NAKKEN VED AT FALDE NED FRA/EN/BARSTOL”, stiller
sagen sig radikalt anderledes. De historiske haendelser relativeres
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ekstremt: de er ikke ikke andet end en drukkenbolts svimmelhed;
verdens svimlende rotation vil standse, nar beruseren banker ho-
vedet i dgrken.

Den verden, Hamlet har foran sig, er en verden tgmt for
transcendens: habet er forfeengeligt, fordi kgdet er forgengeligt.
Det historiske subjekt traekkes ned fra dets ophgjede stade og re-
duceres til sin rene kreaturlighed underkastet verdenstidens uop-
holdelige tik-tak og organismens usselhed og forkrsenkelighed.
Forvandlingen af Ophelias hjerte til et ur viser i en genoptagelse
af et barokt inventar, at dette ikke kun galder for Hamlet: Hvad
der i den europwiske tradition er blevet betragtet som stedet for
folelser og indre bevaegelser, forandrer sig her til et mekanisk
kronometer; den subjektive tid underordnes en absolut, objektiv,
ja, naesten naturlig tid. Alt gar til i en verden, der drejer “sig i
forrddnelsens regelmeessige takt”. Rdddenskaben er ikke en
riddenskab i magten, men en riaddenskab i forestillingen om, at
det er muligt at treede ud af og over for historien: “SOMETHING
IS ROTTEN IN THIS AGE OF HOPE.” Alle Hamlets
bestraebelser — hans forsgg pa at seette sig ud over den evige re-
produktion — er bestraebelser pa at fremkalde de sidste tider, der
vil veere den eneste ikke-lgsning pé de historiske aporier.

Den undsigelse af hibet, man treeffer i Hamletmaskinen,
stammer — som nevnt — fra Hamlets indsigt i sine handlingers
nytteslgshed. Lige ngjagtigt pa dette punkt synes der at kunne
trackkes sldende paralleller til den barokke historieopfattelse,
Benjamin skitserer i sgrgespillets verden. I modseetning til den
idealistiske tradition (som man har en tendens til at placere
Miiller i forleengelse af), der teenker historie og subjekti et dialek-
tisk forhold med gensidige pavirkninger mellem det historiske
subjekt og en historisk materialitet i en straeeben mod et transcen-
dentalt mal, er barokkens historieforestilling statisk og anti-
transcendental.

Historiekonceptionen kan fgres tilbage til barokkens
grundleggende skelnen mellem den indre og den ydre verdens
lovmaessigheder. Det indre og det ydre liv er — i sgrgespillets og
barokkens verden — situeret i to forskellige registre, der ikke kan
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pavirke, endsige bergre hinanden: Det er ikke menneskene, der
griber ind og manipulerer og forandrer tingene og historien; det
er historien som naturhistorie, der skalter og valter med mennes-
kenes liv, og som ggr det umuligt for mennesket at undslippe dets
kreaturlighed: “Der findes ingen barok eskatologi, og preecist der-
for en mekanisme, der eksalterer og ophober alt jordisk, fgr det
udleverer sig til slutningen” (Ursprung des deutschen Trauer-
spiels, Frankfurt am Main 1978, p. 48).

End ikke den hgjste jordiske magt kan unddrage sig dette, og
tyrannen udggr derfor den ene af sgrgespillets poler. Tyrannen
fremtreeder som en suveraen, der tilsyneladende rader og regerer
i den menneskelige verden. Men akkurat fordi han som hersker
placeres i sgrgespillets midte, bliver hans afmagt over for natur-
historien s& meget desto tydeligere: Tyrannens fald “til hans stak-
kels menneskevasens stand” (op. cit, p. 52) signalerer klokke-
klart, at selv den hgjste jordiske magt ma kapitulere over for en-
deligheden. P& den anden side stir martyren, der med stoisk ro
lader sig selv g4 til grunde i det historiske maskineri. Her er det
naturligvis undergangen, der er det centrale, men ved sin stoiske
adfeerd signalerer martyren en indre stabilitet, der kan heevde sig
over for de historiske processer. Som de kronedes Janus-hoveder i
det tyske sgrgespil fremtreeder tyran og matyr som billeder pa
den “elementeere naturmagt i de historiske begivenheder” (op. cit.
p. 110).

Hamlet er martyr af denne stgbning, og han har i sin tilbage-
trukkethed fra de historiske begivenheder blik for de historiske
naturlove, der lader magt fglge p4 magt, og som lader den store
almissegivers sidste almisse vaere hans eget kgd. Hamlets fader
var “EN STOR/ALMISSEGIVER [...] jeg [Hamlet] stoppede ligto-
get, tvang kisten op med sveerdet [...] og delte den dgde avler KOD
OG K@D FORENER SIG GERNE ud til de omkringstdende stak-
ler.” Saledes er ogsd hans fader — tyrannen — reduceret til sin
kreaturlighed: i faldet fra sin suverane fordelerrolle til kg¢d, der
selv bliver fordelt. Som lig bliver han parallelt med barokken til
emblem for al kgdets gang, men i modsaetning til barokkens em-
blematik installeres liget ikke for i sidste ende at demonstrere og
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insistere pa dndens friggrelse; efter dgden skiller liget sig fra liget
selv som disjecta membra.

Denne historiekonception er som navnt afggrende forskellig
fra den, der tidligere har veeret pa spil i Miillers dramaer. I Ham-
letmaskinen — savel som i andre af Miillers sene stykker — ggr
fremhavelsen af handlingernes forfaengeligehed og frug-
teslgshed og tilbagetoget til den rene kropslighed det klart, at ver-
denshistorien kun kan forstds som en forfaldshistorie. Den gud-
dommeligt gennemlyste og transcendente natur eller historien
under et emancipationsprojekts klare lys er aflgst af en historisk
verden, hvor historien smelter sammen med en ren immanent
naturlighed, der beerer dgden pé sit ansigt: “Hanerne er slagtede.
Morgendagen vil ikke finde sted.” De dgde ting — rekvisitterne -
far fatal betydning, og ruinen bliver den omgivelse, sgrgespillet
udspiller sig i — ikke tilfzeldigt har Hamlet i sin fgrste monolog “i
ryggen ruinerne af Europa”.

Historie — ikke som udvikling, men som en del af den univer-
selle entropi, der driver alt mod en absolut stilstand ved naturhis-
toriens yderste greense: Begynder fjerde akt med en skitse af et
breendende Europa i opbrud og forandring: “PEST I BUDA SLA-
GET OM GRONLAND L[...] Ovnen oser i den ufredelige oktober”,
s& ender opstanden og revolterne med drabet p4 de revolutionzere
klassikere og istidens indtraeden: “spalter med gksen hovederne
P& Marx Lenin Mao. Sne. Istid.”

SKRIVEMASKINEN - KUNSTENS MELANKOLI
Er de tidslige processer blevet til mekanisk drivveerk, gelder det
ogsa for sproget: Hamletmaskinen rummer ingen dialog. Hvad
der bliver tilbage af dette grundleeggende dramatiske element er
et mislykket forsgg i tredje akt — en stikomyti parodieret en mini-
ature. Selv Hamlets og Ophelias separate monologer er funda-
mentalt udramatiske — lgst fra enhver psykologisk dynamik, der
ville kunne forklare deres munddiarré.

Her er selv sproget stivnet til naturhistorie: Hamlet har for-
andret sig til en skrivemaskine; han engagerer sig kun i historien
som et sammensurium af ord og tanker, der allerede er blevet

76



Hamlet i skrivemaskinen

sagt og taenkt: “Jeg fodrer computerne med mine data [...] Jeg er
databanken”. Enhver mulighed for overskridende tanke og en
hvilken som helst innovation er suspenderet gennem sproget selv.
Forholdet mellem menneske og tanke har forandret sig: I sproget
findes intet nyt, og man kan heller intet nyt opfinde i sproget; det
kan ikke skabe noget drama med knuder og lgsninger, fordi det
selv er bundréddent. Det eneste, der bliver til overs for den talende
Hamlet er at “Afsondre(r) ordslim i min lydtsette taleboble over
slaget”, hans “rollehefte er gdet tabt.” Selv skriget, der i Miillers
tidligere dramaer syntes at overleve som et frihedens og mod-
standens sidste reservoir, suspenderes: halsen er “for snaver til
vore skrig”, eller det kvales og ggres stumt med kaerlighedens
midler: “Dit skrig kveler jeg med mine laeber.”

Sproget og artikulationen fremtrseder sdledes ikke leengere
som et medium for formidling af historiske utopier ell. lign., som
det gjorde i Miillers tidlige leerestykker. Forsggene pa at rive sig
1gs fra historien, munder enten ud i en non-sense-agtig pludren 4
la Hamms og Clows i Becketts Slutspil: “Blabla...”, eller sproget
star tilbage som et kliché-fyldt klaprende maskineri. Blot er der
den afggrende forskel til Becketts iscenesaettelse af den evige slag-
ers dominans, at det hos Miiller er begrebernes og kunstens sprog,
der modelleres pa. Hvor Beckett forvandler sproget “til redskab
for dets egen absurditet” (Adorno), opsluger og transformerer
Miillers stykke europaisk dndshistorie en masse. Man behgver
ikke at vaere en halvstuderet rgver for at se, at Hamletmaskinens
skrivemaskine ikke kun er et anliggende for Hamlet; hele teksten
fremtreeder, som var den fremstillet og formet af en litteratur-
computer. Skrivemaskinen som stykkets og verdens perpetuum
mobile,

Denne bevidste operation med tekstfragmenter fra en lang
europaisk tradition har lokket mange fortolkere til at demon-
strere deres belasthed og dannelse. Ud fra den uudtalte for-
udsaetning, at opsporingen af de intertekstuelle referencer pi et
tidspunkt ville kunne bringe stykket til hvile i en udtgmmende
fortolkning, diskes der op med ene reference efter den anden.
Men si laenge forestillingen om en mulig afdeekning af tekstens
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mgnstre inden for en symbolsk/metaforisk a4nd fastholdes, overses
det let, at monteringen af og spillet med referencerne er tekstens
eksplicitte konstruktionsprineip. Overser man dette, overser man
ogsa let konstruktionsprincippets forbindelse til stykkets histo-
riekonception og ikke mindst den 4bning, der heri ligger imod en
transcendenslgs allegori.

Den konsekvent gennemfgrte tekstmontage demonstrerer
ophaevelsen af tiden som udvikling. I litteraturens stadige gen- og
overskrivninger, i teksten produceret af sammensaetninger af ci-
tater, er tiden som linezer progres ophevet, fordi enhver tid kan
veere og er tilstede i enhver tekst. Teksterne eller tekstmomen-
terne er gennemsyret af, hvad Derrida har kaldt “den dgde tids
arbejde”. Meninger og betydninger skabes kun, for sa vidt de altid
skrives som en art palimpsester pa tekster som aldrig vil kunne
tolkes fuldt ud, fordi tidens spatiering altid skyder sig ind mellem
tegn og referent. Ethvert ord og enhver setning er siledes altid
allerede indskrevet i en veritabel selvoplgsning — en disémmina-
tion, der lader sporene fortabe sig i en uendelig regresraekke.
Mens referencerne til f.eks. Lautreamont, Bonaventura og Les-
sing forholdvist let lader sig forfglge (uden at man dog skal ggre
sig illusioner om, at afdeekningen af referencerne vil fgre noget
sted hen), s lader overskriften til femte sekvens det antydede for-
hold traede tydeligt frem.

Som regel henviser man her blot til, at verselinjerne:
“VILDT-T@VENDE/I DEN FRYGTELIGE RUSTNING/
ARTUSINDER?” er et Holderlin-citat. Men gir man sagen efter i
sgmmene, viser det sig, at linjerne stammer fra et Gustav Schlei-
sier-uddrag fra et brev fra Gotthard Stidudlin til Holderlin, hvor
linjerne omtales rosende. Resten af digtet kendes ikke. Miiller be-
nytter altsd her en tekst, hvis oprindelse og sammenhsng man
sandsynligvis aldrig vil kunne afdeekke, og en forklaring af, hvor-
for Miiller netop benytter dette fragment blandt tusinde, vil man
ogsd lede forgzeves efter.

Historien er kun til stede som tekst-fragmenter. Tiden lader
den storslidede arkitektur forvitre til de ruiner, Hamlet har bag
sig 1 stykkets start, og den lader enhver tekst oplgse i fragmenter.
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Teksten opstidr gennem en sammenhobning af citater, der alle
har del i historien, men som aldrig gar op i en meningsfuld totali-
tet. En tekst i symbolsk forstand er Hamletmaskinen ikke. Histo-
rien er bevaret som skrift, og det er kun som sddant og i bevidst-
heden om dens egen forgengelighed, den kan finde vej til scenen:
“Nar historien med sgrgespillet treeder ind pé skuepladsen, s& ggr
den det som skrift. P4 naturens ansigt stidr ‘historie' i
forgeengelighedens skrifttegn. Naturhistoriens allegoriske fysio-
gnomi, som bliver sat i scene af sgrgespillet, er virkelig tilstede
som ruin” (Ursprung.., p. 155).

Kunsten (litteraturen) er indfanget i samme
forrddnelsesproces som historien. Hvor kunsten for Nietzsche
kunne vere en “reddende, leegekyndig tryllerinde”, der mulig-
gjorde en overskridelse og overvindelse af kvalmen og leden, bliv-
er Hamletfremstillerens elimination af sit eget drama til en un-
derstregning af kunstens umulighed. Den intellektuelle Hamlets
melankoli er blevet til kunstens melankoli. Det synes her at veere
ophobningen af citater og begrebsbrokker fra over firehundrede
ars kunst, der fremkalder ubehaget og leden: “SOM EN PUK-
KEL SLABER JEG MIN TUNGE HJERNE”, Barokkens em-
blembgger, der fungerede som et folie for sgrgespillenes legende
remontering af genstandene, er her aflgst af europaisk dannel-
sesgods. Men stgdretningen er den samme: idet enhver ting, en-
hver s=tning kan betyde hvad som helst, udtales der en
fordgmmende dom over den profane verdens tekst.

Ngjagtig som den (manipulerbare) historie bliver mennesket
(som kreativt subjekt) gdelagt og destrueret. Sprogstrukturerne
skriver sig (bogstaveligt talt) ind pd menneskene; frie tanker
findes ikke: “Mine tanker er sdr i min hjerne. Min hjerne er et
ar”, siger Hamlet og lader refleksionen glide over i et gnske om to-
tal fritagelse for handlinger og beslutninger. “Jeg vil veere en
maskine. Arme til at gribe med ben til at g& med ingen smerte
ingen tanker.” (min fremheevning). Som Artaud forsgger Miiller
at nd ud over dramaet som en interpretation og udlegning af en
(gudgiven) tekst. Forskellen i nuance er, at hos Miiller sker det
ikke som en understregning af kroppen, men derimod som en

™



Lars S. Arndal

understregning af, at ethvert sprog altid er det stjilne sprog.

Skrivemaskinen er som skrivemaskinen i Kafkas Strajfeko-
lonien. Den er indrettet pa at skulle indgravere skriften pa krop-
pen og dermed lade historien og loven traede frem som et pinag-
tigt anliggende, hvis spor aldrig vil kunne slettes. Men maskinen
retter sig mod konstruktgren selv. Fgrst pa det tidspunkt, hvor in-
genigren laegger sig til rette, kgrer maskineriet og flenser ophav-
smanden. Forfatteren oplgser Hamlet, der i et traditionelt drama
ville veere hans talergr pa scenen, og han ryger selv med i kgbet.
Forsgget pa at skrive og iscenesatte et drama annonceres mod
stykkets slutning som en umulighed: Forfatterens billede rives
itu. Heiner Miiller skriver HamletMaskinens sammenbrud;
H.M. bliver dramaets endeligt.

Stykket geninstallerer det barokke sgrgespils selvrefleksivi-
tet med en vasentlig forskydning: Hvor det barokke sgrgespil
markerede, hvorledes magtens intriger og statsaktioner vendte
sig mod tyrannen selv, hvordan magten undergraves af sin egen
magt (teenk f.eks. p4d Macbeth), s& demonstrerer Miillers
sgrgespil i en udvidelse af perspektivet, hvorledes sproget vender
sig mod sproget selv og understreger dets endelighed og imma-
nens. Det er lige preaecis denne verden og denne sprogopfattelse,
der fremkalder allegorien. For mens symbolet — jeg bruger her
begreberne symbol og allegori som de kan findes hos Benjamin —
star i forbindelse med en harmonisk forklaret totalitet, betragtes
allegorien som en trope uden dette falske skeer.

ALLEGORIEN ER KLOGERE END HEINER MULLER
Hamletmaskinen bliver ofte lest som en endog ganske radikal
montage. Man koncentrerer sig om, hvordan Miiller tager del i
en generel bevaegelse i det 20. &rhundrede, der er pa vej vk fra
den sammenhangende fabel. Sammenhange skabes ikke
leengere gennem handlingens interne logik, men ved den made
de forskellige del- og historieelementer er monteret pa.

Dette springer ogsd umiddelbart i gjnene, nir man betragter
Hamletmaskinen: Fablens sammenknytning og lgsning gennem
dialogernes gensidige pavirkninger er suspenderet. I stedet
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fremtraeder teksten som et pentptypkon af tekstflager, moduler
og koncepter, der stgder brutalt mod hinanden: Kommunikatio-
nen er aflgst af monologernes rasen, hvor hverken Hamlets eller
Ophelias tale kan sammenfattes til et udsagn, der méatte siges at
gribe ind i den andens verden.

Men séd leenge montagen fastholdes som et hgjere organisa-
tionsprincip, bliver den lest som en art mosaik, der — hvis man er
tilstraekkeligt langt vaek fra billedet — trods alt giver et klart og
maske oven i kgbet smukt billede. Som allerede navnt og simule-
ret, er en laesning i denne manér ogsd mulig i forhold til Hamlet-
maskinen. Men eksemplet med Holderlin-citatet lader formode,
at en fuldsteendig udleegning af den intertekstuelle struktur — der
snarere end at veere metaforisk-kombinatorisk lader til at veere
metonymisk-associativ — vil veere umulig. En perfekt horisont-
sammensmeltning i en optimistisk hermeneutisk 4nd, ville —
mener jeg — veere fuldstendig forfejlet.

En allegorisk leesning — dben for tekstens lakuner, huller og
selvmodsigelser — synes mere adakvat. Det ville her veere let at
eftervise, hvordan stykkets to hovedfigurer er involveret i en sta-
dig selvnegation og selvfremstilling, sd& de i bund og grund
fremtraeeder som dukker uden nogen form for psykologi. Her ud
fra kunne man s4 forfglge, dels hvordan dukkerne efter behag
@ndrer karaktertrak, dels — og det er vigtigere — hvordan styk-
ket som helhed tager form af en antitetisk retorik. Scherzoens
problematisering af kgnnet ville da f.eks. ikke leengere skulle
fgres tilbage til en frustreret forestilling om sammensmeltningens
umulighed. I stedet ville man fi et billede, der insisterede pa en
evig og uovervindelig forskel. Rent tekstligt ville stykket insistere
pa forskellene mellem teksfragmenterne og pd hullerne mellem
de forskellige stemmer: en differentialitet, der ogsd er kendeteg-
nende for allegorien.

Der er ingen grund til at gd i detaljer med disse aspekter.
Hvad jeg i stedet afslutningsvis skal forsgge mig med, er at vise,
hvordan Hamletmaskinen fungerer som drama, og hvordan
dette kan forstds i forhold til Miillers egen udvikling og historie.
Skismaet, som ogsi Hamlet og Ophelia kender, mellem krop og
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sprog, mellem scenisk fremstilling og tekstligt grundlag gen-
nemtraenger hele stykket, og understreger umuligheden af en re-
alisering i hegeliansk and.

Forholdet kan teenkes pa to mader. Enten udfolder scenebil-
lederne sig efter Hamlets og Ophelias angivelser. 1 dette tilfzelde
vil scenerne udfolde sig som brutale, grusomme og benharde
spektakler (tenk bare p4 Hamlets angivelse i fjerde akt), mens
teksten i dens nggternhed ville fremst& som helt igennem cool og
ubevaegelig. Eller ogsad — hvilket nok er mere sandsynligt — rives
de sceniske excesser lgs fra den talte tekst og bliver til kglige og
statiske billeder. Teksten ville s& skifte karakter og fremtrade
som en brutal og skdnselslgs kommentar til en raekke billeder. En
hegeliansk dramatisk dialektik kan, mener jeg, aldrig komme pé
tale; her er ingen “fuldendt totalitet”, der ville tillade en gennem-
lysning af forskellige mal over deres sceniske konfrontationer.

Men disse to elementer: tekst og scene, er ogsa de spor,
Miillers eget “stationsdrama” har efterladt. Selv om Miiller i 77
radikalt og eksplicit tog afsked med det brecht'ske lerestykke,
kan man med rimelighed i dag pastd, at hans arbejde med dra-
maets tekstlige materiale kun er blevet mulig pga. hans erfaring-
er med den Brecht-inspirerede dramatik. Radikaliteten i omgan-
gen med teksterne, den drastiske reduktion og intensivering, kan
formentlig kun opstd, fordi Miiller har taget del i en europaisk
dramatradition, hvor teksten langsomt lgsriver sig fra scenens
diktatur.

Man tager sjeldent afsked med noget uden at have et nyt
sted at tage hen — eller i det mindste et fremmed land, man vil ud-
forske. Saledes ogsd for Miiller: samtidig med afskeden med
Brecht vender han sig mod en avantgardistisk dramatradition,
hvor Artaud mé siges at veere den centrale figur. Beskeftigelsen
med denne tradition gger Miillers bevidsthed om scenens betyd-
ning: dramatikken abner op for en strenghed og stringens i de
sceniske excesser, der ikke tidligere var mulig. Man har ofte mis-
forstiet Artauds forestilling om teatrets grusomhed og sat det lig
med mord, bél og brand. Men som Derrida har vist det i et essay
om Artaud er dette langt fra tilfeeldet; grusomheden bestir sna-
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rere i gentagelsens og den evige re-prasentations ngdvendighed
og tragik. Metaforisk beskriver Artaud denne metafysiske
ngdvendighed som en hieroglyffisk sceneskrift.

Kendere af Benjamins barok-bog vil nu forhdbentligt se, hvor
jeg er pa vej hen: I Hamletmaskinen kan man péa alle niveauer
registrere, hvordan billede og skrift falder fra hinanden. Betyd-
ningen opstdr i dette stykke — og formentlig ogsad i resten af
Miillers sene dramaer — ikke ved at flere betydningsaspekter, de-
ludtryk og udsagn fgjer sig sammen til et komplekst men dog en-
tydigt symbolsk billede. Hvis man overhovedet kan tale om, at be-
* tydning p4 noget sted saettes i spil i dette stykke, sd mé det vaere i
hullerne mellem de forskellige sproglige artikulationer og i
klgften mellem scene og tekst.

Dette kraever en naermere uddybning: Hvis man f.eks. be-
tragter stykkets personer, ser man allerede i dramaets fgrste
setning, hvordan Hamlet distancerer sig fra sig selv: “Jeg var
Hamlet” hedder det med en &benlys intensivering af Brechts V-
effekt. Og selv det billede, man ud fra denne mystiske praeteritum
(der er mystisk fordi den vel ma skulle udtales i en sceniske
preesens) ville kunne danne sig af Hamlet, suspenderes: mod slut-
ningen af stykket er selvdistanceringen tilbundsgéende: “Jeg er
ikke Hamlet”. Nar Hamlet i fjerde akt befinder sig pa begge sider
af fronten, er det derfor ikke alene en understregning af, at leden
og kvalmen er tilstede begge steder. Det er ogsi en art meta-
dramatisk demonstration af, at det klassiske dramas karakter af
dobbeltsidet modstilling er gdet endegyldigt i oplgsning: “Min
plads ville, Avis mit drama endnu kunne finde sted, veere pé begge
sider af fronten...” (min fremhavning). Ophelia oplgser sig selv i
et veeld af kvindeskikkelser. Hendes fgrste replik rummer tilsy-
neladende en fast identitet: “Jeg er Ophelia”. Men gennem resten
af akten spraenges identiteten i en raekke billeder: Ophelia er lige
s& meget Rosa Luxemburg “Som floden ikke har beholdt”, som
hun er del af Miillers selvbiografi. (Nemlig som billede p& Miillers
kone, der begik selvmord: “Kvinden med rebet om halsen Kvin-
den med de opspraettede pulsdrer ... Kvinden med hovedet i gasov-
nen.”) I akten efter scherzoen forvandles Ophelia til Elektra og
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flyder ud i billeder fra Joseph Conrad, Franz Fanon, Paul Celan
ete.

Personerne oplgses som psykologiserede stgrrelser. Der er
ikke lengere tale om, at en bestemt psykologi virker bestem-
mende for ordvekslinger og monologer. Tvaertimod: personerne
mister deres personlighed, idet de fremtraeder som talergr for et
sprog, der altid allerede er upersonligt. Den statiske figurlighed,
de som citat-dukker far, bliver netop det, der retter sig mod dem
som personer. Figuren udhuler personen. Forholdet ggr sig tilsva-
rende gaeldende for stykket som helhed: Det viser sig umuligt at
skelne mellem regibemsrkninger og talt tekst; dele af Hamlets
monologer bestédr i angivelser af, hvilke personer, der dukker op
P4 scenen, men det vil vaere umuligt at afggre om personerne
dukker op, og om Hamlets videre monolog er mgntet pa perso-
nerne.

Séavel personerne som forholdet mellem scene og tekst i styk-
ket ville med et begreb fra barokken, som Benjamin ogsa udfolder
betydningen af, kunne betegnes som emblematisk. I emblemet
opstéar betydning i konfrontationen af et billede (pictura) med
udleeggende og fortolkende tekst (inscriptio og subscriptio). Som i
allegorien er der her samtidig en konkret binding og et mere ab-
strakt niveau, der former sig i klgften mellem billede og tekst. I
modsatning til symbolet dannes allegoriens betydning i distancen
mellem det konkrete og det abstrakte niveau. En distance, der hos
Benjamin bliver til en decideret afgrund. Allegori og symbol har
ens trzek, for s vidt de begge streeber mod at skabe en korrespon-
dens mellem indre og ydre, men deres tidslige strukturer er for-
skellige. Kort for den bergmte formulering, hvor Benjamin be-
skriver den allegoriske fremlaegning af historiens dgd-
ningehovede, forsgger han at indramme forholdet mellem symbol
og allegori saledes: “Symbolerfaringens tidsméil er det mystiske
nu, hvor symbolet indoptager meningen i sit skjulte og, hvis man
ma4 sige det sddan, skovrigeindre. P4 den anden side er allegorien
ikke fri for en tilsvarende dialektik, og den kontemplative ro,
hvormed den har fordybet sig i afgrunden mellem billedlig veeren
og betydning, rummer ikke nogen spor af den udeltagende selvtil-
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fredshed, som findes i tegnets tilsyneladende beslaegtede inten-
tion” (Ursprung..., p. 144). Ikke sammenfaldet mellem billede og
betydning, ingen form for transcendentalitet, der lader konkret
og abstrakt falde sammen i ét billede eller udtryk. Det er differen-
sens evige frem og tilbage i distancen mellem de to niveauer, der
lader betydning opsté. Teksten lever et parasiteert liv pa billedet:
“Mine tanker suger blodet ud af billederne.”

Betragter man endelig hele stykkets struktur ser man ogs4,
at det er bygget op over modstillingen mellem billede og tekst.
Hvad der umiddelbart fremtraeder som en klassisk inddeling i
fem akter, viser sig at have en anden logik end handlingens. De
fgrste to akter fremtraeder som gennemreflekterede, litteraert set
yderst tette tekstophobninger, der vagt omridser nogle tankemo-
menter. Men teksten suspenderes i scherzoens nasten helt
ordlgse pantomime, hvor dramet tilsyneladende bliver til rent bil-
lede. Endelig er der sa pa den anden side af billedet to nye teksten-
heder af sammen karakter som de fgrste, men med en forskyd-
ning i perspektivet. Dramaets handlingsmassige enhed er
erstattet af et emblems inscriptio, pictura og subscriptio.

I stort som smat, tekstligt som scenisk kan man betragte
Hamletmaskinen som, hvad Benjamin i et af sine essays om
Brechts dramatik har kaldt, en “dialektik i stilstand”. Men det er
i samme bevaegelse en installering af Artauds hieroglyffiske bil-
ledteater med dets pantomimiske elementer. Koldt, nggternt og
stillestdende bliver stykket, for sd vidt det fastfryser og klinisk
transporterer tekstfragmenter og gestik fra en lang tradition; di-
alektisk bliver stykket, for s vidt det selv p4 graensen til det abso-
lutte nulpunkt spaender s disparate fragmenter op imod hinan-
den, at en minimal sitren altid vil veere til stede.

Alt i alt bliver det klart: Det vil vaere umuligt at 1gse stykkets
géde. Hamletmaskinen ma i mindst to hensigter betragtes som et
leesedrama: Det er for det fgrste laesedrama, fordi den intertek-
stuelle teethed stiller sig hindrende i vejen for enhver realisation,
der ville forsgge sig som illustrator af tekstens spor: de dbenlyse og
skjulte littersere allusioner, forskydningerne af filosofiske begre-
ber og tekstens konstante vekslen mellem forskellige retoriske
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tonelejer er kun synlige for lesningen, der kan se versalerne,
skiftene til vers etc, og som traekker dem ud af den dramatiske
umiddelbarhed. Det er ikke tilfzldigt, at stykkets tydeligste
dramatiske stigning kun finder sted i konjunktiv og munder ud i
Hamlets konstatering af, at “mit drama har ikke fundet sted.”
For det andet er stykket et leesedrama i den forstand, at dets sam-
menhange — eller afgrunde — kun vil kunne dechiffreres og for-
tolkes i spillet mellem tekst og billede. Det afggrende er her ikke
lengere fablens enhed, men tekstmontagens reliefkarakter, der
med Roland Barthes kunne betegnes som “l'index du texte”.

Heiner Miiller ynder at gengive en af Lichtenbergs aforis-
mer. Heri fastslar Lichtenberg at “forfatteren er klogere end alle-
gorien, metaforen klogere end forfatteren”. Miiller sgger ved bru-
gen af metaforer at opnd, at forfatterens intentionalitet slas fra.
Nbget tyder p4, at allegorien i Miillers sene stykker trods alt har
sat sig igennem bag om ryggen péa forfatteren: Heiner Miiller tror
han skriver metaforiske og symbolske stykker, men de er allego-
riske. Allegorien er ikke klogere end Miiller, fordi den har en
mere kvalificeret viden, men fordi den er snu og i sin form de-
monstererer den ikke-viden og dialektikkens uophavelighed,
Miillers sene stykker konstant kredser om.

Konfusionen afslgrer sig ogsi pa et bredere plan og viser,
hvordan hele Miillers sene dramaprojekt undergraves: Heiner
Miiller tror han skriver dramaer, men dramaets form er alle-
rede en umulighed. Laser man den sene Miillers stykker, finder
man hurtigt ud af, at det ikke er dramaer men skrivestykker,
man sidder med. Opfgrelsen er ikke lengere mulig; vejen vk fra
Hegels idealistiske dramakoncept er endt. Dramaet som verdens
metafor er ikke leengere mulig. Miillers dramaer er stadigvaek
ikke andet end “tekster, der venter p4 historie.”

ENDEN PA SORGESPILLET

I denne optik bliver stykkets sidste akt ogsa det europ=eiske dra-
mas sidste akt; Hamletmaskinens slutbillede er et stykke intensi-
veret metadramatik, der omkredser dramaets endeligt. Er ba-
rokkens allegori — ogsid hos Benjamin — altid pa vej til en
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forsoning i symbolet, s synes denne mulighed elimineret af
Miillers drama.

Efter det ovnhede slag, efter pestens rasen i Buda, efter det
sidste billede med bevaegelse ofrer Hamlet handlingens og revolu-
tionens klassikere, og som navnt indtreeder istiden og tavsheden.
Den universelle entropi har opslugt al bevagelse: som ethvert
energisystem, der sgger mod den laveste energitilstand sgger bade
sprog og scene her mod deres laveste: scenens ubevaegelighed og
dramaets tavshed.

Stykket bevaeger sig frem mod sével scenens som litteratur-
ens nulpunkt: I Becketts Glade Dage dynges Winnie langsomt til
af sandet, som en langsom men sikker registrering af tidens gang.
Hamletmaskinens sidste akt spiller an p4 dette motiv men med
den vaesentlige forskel, at Ophelia pd bunden af havet i den dy-
beste uterinale tavshed mumificeres og vikles ind i den hvide
gaze: Ikke alene et billede pa istidens mumificering af al historie
og den ultimative naturhistorie, men ogsa pa forfatterens skreek
over for det hvide papir, der forlanger en tekst og et drama, som
ikke lengere kan skrives.

En adexkvat udlegning af Hamletmaskinen vil derfor ikke
veere en litteraturhistorisk eller litteraturanalytisk opgave. At
ramme nerven i stykket ville vaere en litteraer opgave: genskriv-
ningen af et drama, der ikke leengere er muligt — det drama, der
udspiller sig som dramaet om historiens entropi, om tavsheden og
papiret fgr skriften indtraffer eller efter dens ophgr, mens
skaermen er sort og tom, arket hvidt og blankt.
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