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Følgende lille anekdote skitserer på glimrende vis den tyske 

dramatiker Heiner Mtillers forhold til dramaet og teatret: Under 

en iscenesættelse af Haniletmaskinen ville instruktøren lade 

Hamletfremstilleren slå en rotte ihjel. Heiner Muller foreslog da, 

at man skulle lade skuespilleren vide, at man kun havde en 

eneste rotte til rådighed; skuespilleren ville så med garanti dræbe 

rotten ved den første prøve. Han ville herefter være plaget af 

dårlig samvittighed, fordi hele opførelsen pga. af hans destruktivi­

tet var bragt i fare. Ud fra denne tilstand ville skuespilleren blive 

uhyre produktiv. 

Selv om anekdoten er fortalt som et billede på instruktørens 

autoritet fører den ind til centrum afMtillers drama-opfattelse og 

demonstrerer, hvorfor Miillers dramatik i dag fremtræder som 

en af de mest besynderlige i Europa: destruktionen af teatret er 
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for Muller dramaets eneste aktuelle mulighed. En livslang 

beskæftigelse med dramaet har overraskende ført Muller 

længere og længere væk fra scenen som tekstens realisations­

rum. Miillers dramatik er i dag milevidt fra de Brecht­

inspirerede lærestykkers poetik. Deres verden er brudt sammen: 

det er ikke længere muligt at fremstille og iscenesætte produk­

tionsstykker med historiske subjekter i færd med at organisere og 

revolutionere verden. Dramaernes skriftbillede har tilsvarende 

ændret sig radikalt og dybtgående: dialogiske modeller til 

opførelse på en scene er der næppe tale om; i stedet fremtræder 

stykkerne som ensidige monologer eller som en følelseskold, 

nøgtern lyrik. 

Destruktionen begrænser sig således ikke til et stormløb på 

teatret og scenen. Destruktiviteten i Miillers sene forfatterskab er 

dobbelt: den retter sig både mod tanken om scenen som stedet, 

hvor teksten fuldbyrdes i legemliggørelsen, og mod forestillingen 

om, at dramateksten kan samles om et symbolsk centrum. Hvis 

teksterne stadig kan betegnes som dramaer, så er det kun fordi de 

produceres under den paradoksale forudsætning, at tekstens og 

scenens sprog aldrig vil kunne komme i berøring med hinanden. 

- Først fra det punkt, hvor teksten ikke længere skal være sym­

bolbærende enhed, får teksterne et eget liv, der sætter dem i stand

til at smadre scenen. Dramaerne bliver til som tekster i bevidst­

heden om et skizofrent forhold til scenen.

Forfatteren er sønderslidt af sin egen historie: det sene møde 

med Artaud blev den brecht'ske rottes død. Den artaudske drama­

turgis vægtning af objekternes grusomhed og gentagelsens 

nødvendighed blev omkring 1977 et fascinationspunkt, der lige 

som den samtidige beskæftigelse med Foucault og Baudrillard, 

har afsat tydelige spor i stykker som Leben Gundlings Friedrich 

von Preussen Lessing Schlaf Traum Schrei, Der Auftrag o.a. Dra­

maerne er blevet til forfaldsstykker, til "tekster, der venter på his­

torie." 

Den tilbundsgående spaltning mellem tekst og scene er ikke 

blot af ydre karakter:·De sene stykkers form viser sig at pege hen 

imod den konception af det barokke sørgespil, Walter Benjamin 
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har foreslået: Begreberne fra Benjamins bog om det tyske 
sørgespils oprindelse viser sig ikke alene at være fortrinlige red­
skaber til en forståelse af forholdet mellem scene og tekst hos den 
sene Muller, Hamletmaskinen synes tilmed direkte inspireret af 
Benjamins bog - skruet sammen af elementer fra sørgespillets 
'poetik'. 

Har man først set dette, aftegner der sig hurtigt et billede af 
en historiekonception, der nødvendiggør en revision af opfattelsen 
af Miillers sene stykker. Stykkerne vil ikke længere kunne be­
tragtes som billeder på sammenbruddet afMiillers tidlige hegeli­
ansk/marxistiske historieforståelse; i forhold til historiekoncep­
tionen viser det sig mere adækvat at aktualisere de 
endelighedskategorier, der er afgørende for Benjamins forståelse 
af barokken. 

Hamletmaskinen skal i det følgende tjene til at belyse de 
strejfede teser, uden at de dog kan udfoldes i deres fulde 
rækkevidde. Indledningsvist vil en traditionel symbolistisk 
læsning af Hamletmaskinen blive skitseret med et satirisk glimt i 
øjet. Med en mere alvorlig maske på kigges der derefter på for­
bindelsen mellem Benjamins historiefilosofiske konceptioner og 
stykket, afslutningsvis kastes et hastigt blik på stykkets allego­
riske formmønstre. 

DEN INTELLEKTUELLE OG TVIVLRÅDIGE HAMLET 
Enhver læsning af Hamletmaskinen må klarlægge, hvilken rolle, 
Hamlet indtager, og hvad der stiller sig i vejen for hans handling­
er. Konflikten kan siges at centrere sig om to punkter: kønnet og 
magten; Hamlets problem er, at han ikke er i stand til at gen­
nemskue nogen af delene. 

Det ligger implicit i genoptagelsen af Shakespeares drama, at 
Hamlet bør hævne den udåd, der er blevet begået mod hans fader. 

Men perspektivet drejes, så stykkets centrale konfliktområde 
synes at dreje sig mere generelt om den intellektuelles rolle i 
kampen. Men nøjagtigt som Shakespeares er Miillers Hamlet 
plaget af en gennemsyrende reflektersyge, der stiller sig hin­
drende i vejen for hans handlinger. Tydeligst markeres det i styk-
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kets fjerde scene, hvor Hamlet ikke kan finde ud af, hvilken side 

af fronten han hører til: "Min plads ville, hvis mit drama endnu 

kunne finde sted, være på begge sider af fronten, mellem fron­

terne oven over dem." Hans eneste handlingsmulighed er ikke­

handlingen: at trække sig ud af de områder, hvor der forlanges en 

beslutning af ham. Overvindelsen af refleksion og åndelighed 

bliver hans eneste udvej. "Jeg trækker mig tilbage til mine ind­

volde. Jeg tager plads i mit lort, mit blod ... " Hamlet kan kun und­

sige sig beslutningskravet ved at frasige sig sin egen subjektivitet 

og refleksion. 

Hermed udvides perspektivet fra første akt: Hamlet nægter 

at hævne mordet på sin fader, fordi han ikke kan overskue kon­

sekvenserne af en hævngerning, der formentlig ville fremkalde 

en række nye mord. Han kan kun undgå, at historiens hjul tager 

endnu en omdrejning ved at sætte sig ud over de krav, der stilles 

til ham. Derfor tager han afstand fra faderens lig, der forlanger 

en beslutning af ham: "Hvad vil du mig. Kan du ikke nøjes med en 

statsbegravelse. [ ... ] Hvad rager dit lig mig [ ... ] SKAL JEG/FORDI 

DET ER KUTYME STIKKE ET/STYKKE JERN I/DET 

NÆRMESTE KØD ELLER I/DET NÆSTNÆRMESTE". Ham­

lets forhold til historiens og magtens mekanismer er frustreret; 

han kan ikke få del i historien, fordi handlingens følgevirkninger 

aldrig vil kunne gennemskues. 

På samme led munder Hamlets forsøg på at. nærme sig og 

forstå det andet køn ud i en pervertering. Hamlet kan kun 

nærme sig Ophelia som en kunstig og udstillet kvindelig seksuali­

tet: i scherzoen dukker Ophelia op sminket og klædt ud som luder. 

Hamlets ønske "Jeg vil være en kvinde" indfries, da de skifter 

kostume, og Hamlet sminker sig ekstremt og stiller sig i luderpos­

itur. På den anden side kædes forholdet til kvinderne sammen 

med Hamlets forhold til historien. Konkret munder frustrationen 

ud i Hamlets nægtelse af sin egen moder "jeg ville ønske at min 

moder havde haft et (hul) for lidt, dengang du var kødelig: så ville 

jeg være blevet sparet for mig selv''; mere abstrakt i ønsket om, at 

"man burde sy kvinderne til [ ... ] så kunne vi i ro og mag slagte hi­

nanden." 
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Perverteringen er radikal; Hamlet kan kun forholde sig til kvin­

derne på to måder: enten ved totalt at fornægte dem, at fjerne 

deres kønsspecifika og dermed ombringe hele menneskeslægten, 

eller ved at glide over i den mest amorfe og derfor også tomme og 

upersonlige seksualitet: luderens. 

Alt i alt fremmaner Hamletmaskinen således et billede af en 

handlingslammet intellektuel plaget af de historiske og kønslige 

aporiers uigennemskuelighed. Stykket synes mere eller mindre 

åbenlyst at gentage Goethes gamle fortolkning af Hamlets kon­

flikt som en konflikt mellem vilje og handlekraft, mellem Wollen 

og Vollbringen. Nuvel, der sker en intensivering af konflikten, 

men i bund og grund fastholdes billedet af Hamlet som en person, 

der pga. manglende viljeskraft og en grundlæggende reflekter­

syge ikke kan gennemføre de handlinger, han føler, han bør gen­

nemføre. 
* 

Hamletmaskinen læses således i en række studier (f.eks. Wieg­

haus: Heiner Muller, Mtinchen 1981; Teichmann: Der verwun­

dete Karper, Freiburg 1986, Eke: Apokalypse und Utopie, Pader­

born 1989; Teraoka: The Silence of Entropy or Universal Dis­

co urse, New York 1985) i forlængelse af Mtillers tidligere 

produktionsstykker. Men der sker dog en forskydning: var der i 

de tidlige stykker tale om, at historien blev opfattet som en totali­

tet, der blev sønderrevet mellem forskellige interesser, så flytter -

særligt i Hamletmaskinen, men også generelt i de sene stykker -

spaltningen ind i subjektet selv. Hamletmaskinen befinder sig 

altså principielt inden for den historiefilosofiske horisont, de tidlige 

stykker aftegnede, idet den registerer denne konceptions blind­

gyder. Hamlets kynisme og lede ved sin omverden har sin kim i 

projektets sammenbrud. 

At betegne en sådan læsning som direkte forkert kunne hur­

tigt vise sig at være et risikabelt forehavende: Der er ikke tvivl om 

at motiverne og temaerne er tilstede i Mtillers tekst. Hvad der 

vækker mistanke er snarere den refleksagtige forlængelse, de 

fleste studier foretager, idet de blot atter en gang fortæller den 

gamle traver om historien, den intellektuelle, kønnet og omskriv-
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er det ene eller det andet som tekstligt centrum. 

Anken over for de traditionelle læsninger er derfor af mere 

principiel karakter: At forstå Heiner Miillers slutspil ville være at 

forstå dets ubegribelighed. Stykket tillader ingen hermeneutiske 

horisontsammensmeltninger; kun for så vidt stykket omskrives 

som meta-dramatik, vil man kunne nærme sig det. 

Det er som bekendt en vanskelig sag og et gammelt problem 

at afgøre, om hønen eller ægget kom først, og det er da heller ikke 

intentionen her at postulere en formens primat. Hvad der alene 

skal peges på er, at en betoning af stykkets ecriture og konstruk­

tion måske kunne åbne for betragtninger, der overskrider det vo­

kabular, der som oftest benyttes, når Miillers tekst skal gennem 

analysemaskineriet. Man kunne formode, at stykkets form så at 

sige indefra sprænger det kompleks af etiketter, man umiddel­

bart ville klæbe på dramaet. Overskridelsen af den hegelianske 

dramaoptik, som disse symbolistiske læsninger ofte påberåber sig, 

ville samtidig være en overskridelse af den historiens logik, styk­

ket ofte væves sammen med. 

IMSICKOFIT 

Der findes en anden måde at forstå den handlingslammede Ham­

let på end den, klassicisten Goethe har foreslået. Ikke overras­

kende er det Nietzsche, der også her har foreslået en omvurde­

ring af værdierne og dermed skabt et selskab, Miillers Hamlet 

passer bedre ind i - også selv om det ikke helbreder ham for kval­

men og leden. 

Hvor det i Goethes modstilling af Wollen og Vollbringen drej­

er sig om, at Hamlets indsigt i omstændighederne omkring fader­

ens død ikke fører til handling pga. Hamlets svage gemyt, er 

Hamlet i Nietzsches fortolkning en person, der ikke kan handle, 

netop fordi han har indsigt: "ikke refleksionen, nej! den sande er­

kendelse, indsigten i den grusomme sandhed overskygger ethvert 

handlingsmotiv hos Hamlet." Indsigten er en indsigt i handlin­

gernes forfængelighed og frugtesløshed; intet står til at ændre ved 

''tingenes evige væsen ... Erkendelsen dræber handlingen, til han­

dlingen hører illusionens tilsløring." (Geburt der Tragodie, 
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=Kritischen Studienausgabe (Dtv) bd. 1, p. 57) Ikke den endeløse 

refleksion står i vejen for handlingen, men derimod erkendelsen 

af en grusom sandhed, der fremkalder en kvalm lede ved verden. 

Skulle man ud fra denne position forsøge at forstå Milllers Ham­

let ville kvalmen og kynismen ikke længere kunne forklares ved 

en historisk proces' sammenbrud, men alene som den totale 

fornægtelse af enhver historisk proces. I stykket er denne ver­

densfornægtende gestus vendt udad (forstærkende på et sted, 

hvor teksten veksler fra prosa til vers) i Hamlets insisteren på 

kvalmen som privilegium og som altings oprindelse i et nyttesløst 

Intet, der sætter ind, efter at subjektet har koblet sig selv af de his­

toriske processer: "Jeg går hjem og slår tiden ihjel, enig/med mit 

udelelige jeg. Fjern-syn Den daglige lede LedeNed det 

præparerede sludder Ved den påbudte munterhed /[ ... ]/Giv os idag 

vort daglige mord/Thi Din er Intetheden Lede". Væmmelsen er 

således ikke knyttet til den ene eller den anden side af de histo­

riske kampe: Det er såvel den stenkastende oprørske demon­

strant som betjenten i den pauserede vogn, der mærker kvalmen 

stige op i halsen. 

Som et manipulerbart objekt eksisterer historien ikke. Det 

handlende og indgribende historiske subjekt opløses i en evig til­

stands absolutte antinomier. De historiske begivenheder følger 

efter hinanden og hobes op, men ikke som bidrag til et eller andet 

emancipatorisk projekt på en imaginær vej frem mod det gode 

liv. Det sindbilledlige udtryk for dette er madonnaens brystkræft i

scherzoen - kræften, der uopholdeligt driver ind i døden.

Hvis Hamlet forsøgte at tage del i denne verdens handlinger 

ville han blot tage del i voldens evige reproduktion. Derfor er hans 

eneste mulighed at trække sig fuldstændigt tilbage fra historien 

eller at påkalde dens endeligt. Ser man således på de allerede cite­

rerde linjer: "SKAL JEG /FORDI DET ER KUTYME STIKKE 

ET/STYKKE JERN I/DET NÆRMESTE KØD ELLER I/DET 

NÆSTNÆRMESTE/FOR AT HOLDE MIG FAST I DET FORDI 

VERDEN/DREJER RUNDT/HERRE, LAD MIG BRÆKKE 

NAKKEN VED AT FALDE NED FRA/EN/BARSTOL", stiller 

sagen sig radikalt anderledes. De historiske hændelser relativeres 
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ekstremt: de er ikke ikke andet end en drukkenbolts svimmelhed; 

verdens svimlende rotation vil standse, når beruseren banker ho­

vedet i dørken. 

Den verden, Hamlet har foran sig, er en verden tømt for 

transcendens: håbet er forfængeligt, fordi kødet er forgængeligt. 

Det historiske subjekt trækkes ned fra dets ophøjede stade og re­

duceres til sin rene kreaturlighed underkastet verdenstidens uop­

holdelige tik-tak og organismens usselhed og forkrænkelighed. 

Forvandlingen af Ophelias hjerte til et ur viser i en genoptagelse 

af et barokt inventar, at dette ikke kun gælder for Hamlet: Hvad 

der i den europæiske tradition er blevet betragtet som stedet for 

følelser og indre bevægelser, forandrer sig her til et mekanisk 

kronometer; den subjektive tid underordnes en absolut, objektiv, 

ja, næsten naturlig tid. Alt går til i en verden, der drejer " sig i 

forrådnelsens regelmæssige takt". Råddenskaben er ikke en 

råddenskab i magten, men en råddenskab i forestillingen om, at 

det er muligt at træde ud af og over for historien: "SOMETHING 

IS ROTTEN IN THIS AGE OF HOPE ." Alle Hamlets 

bestræbelser - hans forsøg på at sætte sig ud over den evige re­

produktion - er bestræbelser på at fremkalde de sidste tider, der 

vil være den eneste ikke-løsning på de historiske aporier. 

Den undsigelse af håbet, man træffer i Hamletmaskinen, 

stammer - som nævnt - fra Hamlets indsigt i sine handlingers 

nyttesløshed. Lige. nøjagtigt på dette punkt synes der at kunne 

trækkes slående paralleller til den barokke historieopfattelse, 

Benjamin skitserer i sørgespillets verden. I modsætning til den 

idealistiske tradition (som man har en tendens til at placere 

Miiller i forlængelse af), der tænker historie og subjekt i et dialek­

tisk forhold med gensidige påvirkninger mellem det historiske 

subjekt og en historisk materialitet i en stræben mod et transcen­

dentalt mål, er barokkens historieforestilling statisk og anti­

transcendental. 

Historiekonceptionen kan føres tilbage til barokkens 

grundlæggende skelnen mellem den indre og den ydre verdens 

lovmæssigheder. Det indre og det ydre liv er - i sørgespillets og 

barokkens verden - situeret i to forskellige registre, der ikke kan 
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påvirke, endsige berøre hinanden: Det er ikke menneskene, der 

griber ind og manipulerer og forandrer tingene og historien; det 

er historien som naturhistorie, der skalter og valter med mennes­

kenes liv, og som gør det umuligt for mennesket at undslippe dets 

kreaturlighed: "Der findes ingen barok eskatologi, og præcist der­

for en mekanisme, der eksalterer og ophober alt jordisk, før det 

udleverer sig til slutningen" (Ursprung des deutschen Trauer­

spiels, Frankfurt am Main 1978, p. 48). 

End ikke den højste jordiske magt kan unddrage sig dette, og 

tyrannen udgør derfor den ene af sørgespillets poler. Tyrannen 

fremtræder som en suveræn, der tilsyneladende råder og regerer 

i den menneskelige verden. Men akkurat fordi han som hersker 

placeres i sørgespillets midte, bliver hans afmagt over for natur­

historien så meget desto tydeligere: Tyrannens fald "til hans stak­

kels menneskevæsens stand" (op. cit, p. 52) signalerer klokke­

klart, at selv den højste jordiske magt må kapitulere over for en­

deligheden. På den anden side står martyren, der med stoisk ro 

lader sig selv gå til grunde i det historiske maskineri. Her er det 

naturligvis undergangen, der er det centrale, men ved sin stoiske 

adfærd signalerer martyren en indre stabilitet, der kan hævde sig 

over for de historiske processer. Som de kronedes Janus-hoveder i 

det tyske sørgespil fremtræder tyran og matyr som billeder på 

den "elementære naturmagt i de historiske begivenheder" (op. cit. 

p. 110).

Hamlet er martyr af denne støbning, og han har i sin tilbage­

trukkethed fra de historiske begivenheder blik for de historiske 

naturlove, der lader magt følge på magt, og som lader den store 

almissegivers sidste almisse være hans eget kød. Hamlets fader 

var "EN STOR/ALMISSEGIVER [ ... ] jeg [Hamlet] stoppede ligto-

get, tvang kisten op med sværdet [ ... ] og delte den døde avler KØD 

OG KØD FORENER SIG GERNE ud til de omkringstående stak­

ler." Således er også hans fader - tyrannen - reduceret til sin 

kreaturlighed: i faldet fra sin suveræne fordelerrolle til kød, der 

selv bliver fordelt. Som lig bliver han parallelt med barokken til 

emblem for al kødets gang, men i modsætning til barokkens em­

blematik installeres liget ikke for i sidste ende at demonstrere og 
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insistere på åndens frigørelse; efter døden skiller liget sig fra liget 

selv som disjecta membra. 

Denne historiekonception er som nævnt afgørende forskellig 

fra den, der tidligere har været på spil i Miillers dramaer. I Ham­

letmaskinen - såvel som i andre af Miillers sene stykker - gør 

fremhævelsen af handlingernes forfængeligehed og frug­

tesløshed og tilbagetoget til den rene kropslighed det klart, at ver­

denshistorien kun kan forstås som en forfaldshistorie. Den gud­
dommeligt gennemlyste og transcendente natur eller historien 

under et emancipationsprojekts klare lys er afløst af en historisk 
verden, hvor historien smelter sammen med en ren immanent 

naturlighed, der bærer døden på sit ansigt: "Hanerne er slagtede. 

Morgendagen vil ikke finde sted." De døde ting - rekvisitterne -

får fatal betydning, og ruinen bliver den omgivelse, sørgespillet 

udspiller sig i - ikke tilfældigt har Hamlet i sin første monolog "i 

ryggen ruinerne af Europa". 

Historie - ikke som udvikling, men som en del af den univer­

selle entropi, der driver alt mod en absolut stilstand ved naturhis­

toriens yderste grænse: Begynder fjerde akt med en skitse af et 

brændende Europa i opbrud og forandring: "PEST I BUDA SLA­

GET OM GRØNLAND[. .. ] Ovnen oser i den ufredelige oktober'', 

så ender opstanden og revolterne med drabet på de revolutionære 

klassikere og istidens indtræden: "spalter med øksen hovederne 

på Marx Lenin Mao. Sne. Istid." 

SKRIVEMASKINEN - KUNSTENS MELANKOLI 

Er de tidslige processer blevet til mekanisk drivværk, gælder det 

også for sproget: Hamletmaskinen rummer ingen dialog. Hvad 

der bliver tilbage af dette grundlæggende dramatiske element er 

et mislykket forsøg i tredje akt - en stikomyti parodieret en mini­

ature. Selv Hamlets og Ophelias separate monologer er funda­

mentalt udramatiske - løst fra enhver psykologisk dynamik, der 

ville kunne forklare deres munddiarre. 

Her er selv sproget stivnet til naturhistorie: Hamlet har for­

andret sig til en skrivemaskine; han engagerer sig kun i historien 

som et sammensurium af ord og tanker, der allerede er blevet 
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sagt og tænkt: "Jeg fodrer computerne med mine data[. .. ] Jeg er 

databanken". Enhver mulighed for overskridende tanke og en 

hvilken som helst innovation er suspenderet gennem sproget selv. 

Forholdet mellem menneske og tanke har forandret sig: I sproget 

findes intet nyt, og man kan heller intet nyt opfinde i sproget; det 
kan ikke skabe noget drama med knuder og løsninger, fordi det 

selv er bundråddent. Det eneste, der bliver til overs for den talende 

Hamlet er at "Afsondre(r) ordslim i min lydtætte taleboble over 

slaget", hans "rollehefte er gået tabt." Selv skriget, der i Miillers 

tidligere dramaer syntes at overleve som et frihedens og mod­

standens sidste reservoir, suspenderes: halsen er "for snæver til 
vore skrig", eller det kvæles og gøres stumt med kærlighedens 

midler: "Dit skrig kvæler jeg med mine læber." 

Sproget og artikulationen fremtræder således ikke længere 

som et medium for formidling af historiske utopier ell. lign., som 

det gjorde i Miillers tidlige lærestykker. Forsøgene på at rive sig 

løs fra historien, munder enten ud i en non-sense-agtig pludren a 

la Hamms og Clows i Becketts Slutspil: "Blabla ... ", eller sproget 

står tilbage som et kliche-fyldt klaprende maskineri. Blot er der 

den afgørende forskel til Becketts iscenesættelse af den evige slag­
ers dominans, at det hos Miiller er begrebernes og kunstens sprog, 

der modelleres på. Hvor Beckett forvandler sproget "til redskab 

for dets egen absurditet" (Adorno), opsluger og transformerer 

Miillers stykke europæisk åndshistorie en masse. Man behøver 

ikke at være en halvstuderet røver for at se, at Hamletmaskinens 

skrivemaskine ikke kun er et anliggende for Hamlet; hele teksten 

fremtræder, som var den fremstillet og formet af en litteratur­

computer. Skrivemaskinen som stykkets og verdens perpetuum 

mobile. 

Denne bevidste operation med tekstfragmenter fra en lang 

europæisk tradition har lokket mange fortolkere til at demon­

strere deres belæsthed og dannelse. Ud fra den uudtalte for­

udsætning, at opsporingen af de intertekstuelle referencer på et 

tidspunkt ville kunne bringe stykket til hvile i en udtømmende 

fortolkning, diskes der op med ene reference efter den anden. 

Men så længe forestillingen om en mulig afdækning af tekstens 
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mønstre inden for en symbolsk/metaforisk ånd fastholdes, overses 
det let, at monteringen af og spillet med referencerne er tekstens 
eksplicitte konstruktionsprincip. Overser man dette, overser man 
også let konstruk.tionsprincippets forbindelse til stykkets histo­
riekonception og ikke. mindst den åbning, der heri ligger imod en 
transcendensløs allegori. 

Den konsekvent gennemførte tekstmontage demonstrerer 
ophævelsen af tiden som udvikling. I litteraturens stadige gen- og 
overskrivninger, i teksten produceret af sammensætninger af ci­
tater, er tiden som lineær progres ophævet, fordi enhver tid kan 
være og er tilstede i enhver tekst. Teksterne eller tekstmomen­
terne er gennemsyret af, hvad Derrida har kaldt "den døde tids 
arbejde". Meninger og betydninger skabes kun, for så vidt de altid 
skrives som en art palimpsester på tekster som aldrig vil kunne 
tolkes fuldt ud, fordi tidens spatiering altid skyder sig ind mellem 
tegn og referent. Ethvert ord og enhver sætning er således altid 
allerede indskrevet i en veritabel selvopløsning - en disemmina­
tion, der lader sporene fortabe sig i en uendelig regresrække. 
Mens referencerne til f.eks. Lautreamont, Bonaventura og Les­
sing forholdvist let lader sig forfølge (uden at man dog skal gøre 
sig illusioner om, at afdækningen af referencerne vil føre noget 
sted hen), så lader overskriften til femte sekvens det antydede for­
hold træde tydeligt frem. 

Som regel henviser man her blot til, at verselinjerne: 
"VILDT-TØVENDE/I DEN FRYGTELIGE RUSTNING/ 
ÅRTUSINDER" er et Holderlin-citat. Men går man sagen efter i 
sømmene, viser det sig, at linjerne stammer fra et Gustav Schlei­
sier-uddrag fra et brev fra Gotthard Staudlin til Holderlin, hvor 
linjerne omtales rosende. Resten af digtet kendes ikke. Miiller be­
nytter altså her en tekst, hvis oprindelse og sammenhæng man 
sandsynligvis aldrig vil kunne afdække, og en forklaring af, hvor­
for Miiller netop benytter dette fragment blandt tusinde, vil man 
også lede forgæves efter. 

Historien er kun til stede som tekst-fragmenter. Tiden lader 
den storslåede arkitektur forvitre til de ruiner, Hamlet har bag 
sig i stykkets start, og den lader enhver tekst opløse i fragmenter. 
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Teksten opstår gennem en sammenhobning af citater, der alle 

har del i historien, men som aldrig går op i en meningsfuld totali­

tet. En tekst i symbolsk forstand er Hamletmaskinen ikke. Histo­

rien er bevaret som skrift, og det er kun som sådant og i bevidst­

heden om dens egen forgængelighed, den kan finde vej til scenen: 

"Når historien med sørgespillet træder ind på skuepladsen, så gør 

den det som skrift. På naturens ansigt står 'historie' i 

forgængelighedens skrifttegn. Nat ur historiens allegoriske fysio­

gnomi, som bliver sat i scene af sørgespillet, er virkelig tilstede 

som ruin" (Ursprung .. , p. 155). 

Kunsten (litteraturen) er indfanget i samme 

forrådnelsesproces som historien. Hvor kunsten for Nietzsche 

kunne være en "reddende, lægekyndig tryllerinde", der mulig­

gjorde en overskridelse og overvindelse af kvalmen og leden, bliv­

er Hamletfremstillerens elimination af sit eget drama til en un­

derstregning af kunstens umulighed. Den intellektuelle Hamlets 

melankoli er blevet til kunstens melankoli. Det synes her at være 

ophobningen af citater og begrebsbrokker fra over firehundrede 

års kunst, der fremkalder ubehaget og leden: "SOM EN PUK­

KEL SLÆBER JEG MIN TUNGE HJERNE". Barokkens em­

blembøger, der fungerede som et folie for sørgespillenes legende 

remontering af genstandene, er her afløst af europæisk dannel­

sesgods. Men stødretningen er den samme: idet enhver ting, en­

hver sætning kan betyde hvad som helst, udtales der en 

fordømmende dom over den profane verdens tekst. 

Nøjagtig som den (manipulerbare) historie bliver mennesket 

(som kreativt subjekt) ødelagt og destrueret. Sprogstrukturerne 

skriver sig (bogstaveligt talt) ind på menneskene; frie tanker 

findes ikke: "Mine tanker er sår i min hjerne. Min hjerne er et 

ar", siger Hamlet og lader refleksionen glide over i et ønske om to­

tal fritagelse for handlinger og beslutninger. "Jeg vil være en 

maskine. Arme til at gribe med ben til at gå med ingen smerte 

ingen tanker." (min fremhævning). Som Artaud forsøger Muller 

at nå ud over dramaet som en interpretation og udlægning af en 

(gudgiven) tekst. Forskellen i nuance er, at hos Muller sker det 

ikke som en understregning af kroppen, men derimod som en 
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understregning af, at ethvert sprog altid er det stjålne sprog. 
Skrivemaskinen er som skrivemaskinen i Kafkas Straffeko­

lonien. Den er indrettet på at skulle indgravere skriften på krop­
pen og dermed lade historien og loven træde frem som et pinag­
tigt anliggende, hvis spor aldrig vil kunne slettes. Men maskinen 
retter sig mod konstruktøren selv. Først på det tidspunkt, hvor in­

geniøren lægger sig til rette, kører maskineriet og flænser ophav­
smanden. Forfatteren opløser Hamlet, der i et traditionelt drama 
ville være hans talerør på scenen, og han ryger selv med i købet. 
Forsøget på at skrive og iscenesætte et drama annonceres mod 
stykkets slutning som en umulighed: Forfatterens billede rives 
itu. Heiner Muller skriver HamletMaskinens sammenbrud; 
H.M. bliver dramaets endeligt.

Stykket geninstallerer det barokke sørgespils selvrefleksivi­
tet med en væsentlig forskydning: Hvor det barokke sørgespil 
markerede, hvorledes magtens intriger og statsaktioner vendte 
sig mod tyrannen selv, hvordan magten undergraves af sin egen 
magt (tænk f.eks. på Macbeth), så demonstrerer Miillers 
sørgespil i en udvidelse af perspektivet, hvorledes sproget vender 
sig mod sproget selv og understreger dets endelighed og imma­
nens. Det er lige præcis denne verden og denne sprogopfattelse, 
der fremkalder allegorien. For mens symbolet - jeg bruger her 
begreberne symbol og allegori som de kan findes hos Benjamin -
står i forbindelse med en harmonisk forklaret totalitet, betragtes 
allegorien som en trope uden dette falske skær. 

ALLEGORIEN ER KLOGERE END HEINER MULLER 
Hamletmaskinen bliver ofte læst som en endog ganske radikal 
montage. Man koncentrerer sig om, hvordan Miiller tager del i 
en generel bevægelse i det 20. århundrede, der er på vej væk fra 
den sammenhængende fabel. Sammenhænge skabes ikke 
længere gennem handlingens interne logik, men ved den måde 
de forskellige del- og historieelementer er monteret på. 

Dette springer også umiddelbart i øjnene, når man betragter 
Hamletmaskinen: Fablens sammenknytning og løsning gennem 
dialogernes gensidige påvirkninger er suspenderet. I stedet 
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fremtræder teksten som et pentptypkon af tekstflager, moduler 

og koncepter, der støder brutalt mod hinanden: Kommunikatio­

nen er afløst af monologernes rasen, hvor hverken Hamlets eller 

Ophelias tale kan sammenfattes til et udsagn, der måtte siges at 

gribe ind i den andens verden. 

Men så længe montagen fastholdes som et højere organisa­

tionsprincip, bliver den læst som en art mosaik, der - hvis man er 

tilstrækkeligt langt væk fra billedet - trods alt giver et klart og 

måske oven i købet smukt billede. Som allerede nævnt og simule­

ret, er en læsning i denne maner også mulig i forhold til Hamlet­

maskinen. Men eksemplet med Holderlin-citatet lader formode, 

at en fuldstændig udlægning af den intertekstuelle struktur - der 

snarere end at være metaforisk-kombinatorisk lader til at være 

metonymisk-associativ - vil være umulig. En perfekt horisont­

sammensmeltning i en optimistisk hermeneutisk ånd, ville -

mener jeg - være fuldstændig forfejlet. 

En allegorisk læsning- åben for tekstens lakuner, huller og 

selvmodsigelser - synes mere adækvat. Det ville her være let at 

eftervise, hvordan stykkets to hovedfigurer er involveret i en sta­

dig selvnegation og selvfremstilling, så de i bund og grund 

fremtræder som dukker uden nogen form for psykologi. Her ud 

fra kunne man så forfølge, dels hvordan dukkerne efter behag 

ændrer karaktertræk, dels - og det er vigtigere - hvordan styk­

ket som helhed tager form af en antitetisk retorik. Scherzoens 

problematisering af kønnet ville da f.eks. ikke længere skulle 

føres tilbage til en frustreret forestilling om sammensmeltningens 

umulighed. I stedet ville man få et billede, der insisterede på en 

evig og uovervindelig forskel. Rent tekstligt ville stykket insistere 

på forskellene mellem teksfragmenterne og på hullerne mellem 

de forskellige stemmer: en differentialitet, der også er kendeteg­

nende for allegorien. 

Der er ingen grund til at gå i detaljer med disse aspekter. 

Hvad jeg i stedet afslutningsvis skal forsøge mig med, er at vise, 

hvordan Hamletmaskinen fungerer som drama, og hvordan 

dette kan forstås i forhold til Milllers egen udvikling og historie. 

Skismaet, som også Hamlet og Ophelia kender, mellem krop og 
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sprog, mellem scenisk fremstilling og tekstligt grundlag gen­

nemtrænger hele stykket, og understreger umuligheden af en re­

alisering i hegeliansk ånd. 

Forholdet kan tænkes på to måder. Enten udfolder scenebil­

lederne sig efter Hamlets og Ophelias angivelser. I dette tilfælde 

vil scenerne udfolde sig som brutale, grusomme og benhårde 

spektakler (tænk bare på Hamlets angivelse i fjerde akt), mens 

teksten i dens nøgternhed ville fremstå som helt igennem cool og 

ubevægelig. Eller også - hvilket nok er mere sandsynligt - rives 

de sceniske excesser løs fra den talte tekst og bliver til kølige og 

statiske billeder. Teksten ville så skifte karakter og fremtræde 

som en brutal og skånselsløs kommentar til en række billeder. En 

hegeliansk dramatisk dialektik kan, mener jeg, aldrig komme på 

tale; her er ingen "fuldendt totalitet", der ville tillade en gennem­

lysning af forskellige mål over deres sceniske konfrontationer. 

Men disse to elementer: tekst og scene, er også de spor, 

Mullers eget "stationsdrama" har efterladt. Selv om Muller i '77 

radikalt og eksplicit tog afsked med det brecht'ske lærestykke, 

kan man med rimelighed i dag påstå, at hans arbejde med dra­

maets tekstlige materiale kun er blevet mulig pga. hans erfaring­

er med den Brecht-inspirerede dramatik. Radikaliteten i omgan­

gen med teksterne, den drastiske reduktion og intensivering, kan 

formentlig kun opstå, fordi Muller har taget del i en europæisk 

dramatradition, hvor teksten langsomt løsriver sig fra scenens 

diktatur. 

Man tager sjældent afsked med noget uden at have et nyt 

sted at tage hen - eller i det mindste et fremmed land, man vil ud­

forske. Således også for Muller: samtidig med afskeden med 

Brecht vender han sig mod en avantgardistisk dramatradition, 

hvor Artaud må siges at være den centrale figur. Beskæftigelsen 

med denne tradition øger Mullers bevidsthed om scenens betyd­

ning: dramatikken åbner op for en strenghed og stringens i de 

sceniske excesser, der ikke tidligere var mulig. Man har ofte mis­

forstået Artauds forestilling om teatrets grusomhed og sat det lig 

med mord, bål og brand. Men som Derrida har vist det i et essay 

om Artaud er dette langt fra tilfældet; grusomheden består sna-
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rere i gentagelsens og den evige re-præsentations nødvendighed 

og tragik. Metaforisk beskriver Artaud denne metafysiske 

nødvendighed som en hieroglyffisk sceneskrift. 

Kendere af Benjamins barok-bog vil nu forhåbentligt se, hvor 

jeg er på vej hen: I Hamletmaskinen kan man på alle niveauer 

registrere, hvordan billede og skrift falder fra hinanden. Betyd­

ningen opstår i dette stykke - og formentlig også i resten af 

Miillers sene dramaer - ikke ved at flere betydningsaspekter, de­

ludtryk og udsagn føjer sig sammen til et komplekst men dog en­

tydigt symbolsk billede. Hvis man overhovedet kan tale om, at be­

tydning på noget sted sættes i spil i dette stykke, så må det være i 

hullerne mellem de forskellige sproglige artikulationer og i 

kløften mellem scene og tekst. 

Dette kræver en nærmere uddybning: Hvis man f.eks. be­

tragter stykkets personer, ser man allerede i dramaets første 

sætning, hvordan Hamlet distancerer sig fra sig selv: "Jeg var 

Hamlet" hedder det med en åbenlys intensivering af Brechts V­

effekt. Og selv det billede, man ud fra denne mystiske præteritum 

(der er mystisk fordi den vel må skulle udtales i en sceniske 

præsens) ville kunne danne sig af Hamlet, suspenderes: mod slut­

ningen af stykket er selvdistanceringen tilbundsgående: "Jeg er 

ikke Hamlet". Når Hamlet i fjerde akt befinder sig på begge sider 

af fronten, er det derfor ikke alene en understregning af, at leden 

og kvalmen er tilstede begge steder. Det er også en art meta­

dramatisk demonstration af, at det klassiske dramas karakter af 

dobbeltsidet modstilling er gået endegyldigt i opløsning: "Min 

plads ville, hvis mit drama endnu kunne finde sted, være på begge 

sider af fronten ... " (min fremhævning). Ophelia opløser sig selv i 

et væld af kvindeskikkelser. Hendes første replik rummer tilsy­

neladende en fast identitet: "Jeg er Ophelia". Men gennem resten 

af akten sprænges identiteten i en række billeder: Ophelia er lige 

så meget Rosa Luxemburg "Som floden ikke har beholdt", som 

hun er del afMilllers selvbiografi. (Nemlig som billede på Milllers 

kone, der begik selvmord: "Kvinden med rebet om halsen Kvin­

den med de opsprættede pulsårer ... Kvinden med hovedet i gasov­

nen.") I akten efter scherzoen forvandles Ophelia til Elektra og 
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flyder ud i billeder fra Joseph Conrad, Franz Fanon, Paul Celan 

etc. 
Personerne opløses som psykologiserede størrelser. Der er 

ikke længere tale om, at en bestemt psykologi virker bestem­
mende for ordvekslinger og monologer. Tværtimod: personerne 
mister deres personlighed, idet de fremtræder som talerør for et 
sprog, der altid allerede er upersonligt. Den statiske :figurlighed, 

de som citat-dukker får, bliver netop det, der retter sig mod dem 
som personer. Figuren udhuler personen. Forholdet gør sig tilsva­
rende gældende for stykket som helhed: Det viser sig umuligt at 
skelne mellem regibemærkninger og talt tekst; dele af Hamlets 
monologer består i angivelser af, hvilke personer, der dukker op 
på scenen, men det vil være umuligt at afgøre om personerne 
dukker op, og om Hamlets videre monolog er møntet på perso­

nerne. 
Såvel personerne som forholdet mellem scene og tekst i styk­

ket ville med et begreb fra barokken, som Benjamin også udfolder 
betydningen af, kunne betegnes som emblematisk. I emblemet 
opstår betydning i konfrontationen af et billede (pictura) med 
udlæggende og fortolkende tekst (inscriptio og subscriptio). Som i 
allegorien er der her samtidig en konkret binding og et mere ab­

strakt niveau, der former sig i kløften mellem billede og tekst. I 
modsætning til symbolet dannes allegoriens betydning i distancen 

mellem det konkrete og det abstrakte niveau. En distance, der hos 
Benjamin bliver til en decideret afgrund. Allegori og symbol har 
ens træk, for så vidt de begge stræber mod at skabe en korrespon­
dens mellem indre og ydre, men deres tidslige strukturer er for­
skellige. Kort før den berømte formulering, hvor Benjamin be­
skriver den allegoriske fremlægning af historiens død­

ningehovede, forsøger han at indramme forholdet mellem symbol 

og allegori således: "Symbolerfaringens tidsmål er det mystiske 

nu, hvor symbolet indoptager meningen i sit skjulte og, hvis man 

må sige det sådan, skovrige indre. På den anden side er allegorien 

ikke fri for en tilsvarende dialektik, og den kontemplative ro, 
hvormed den har fordybet sig i afgrunden mellem billedlig væren 
og betydning, rummer ikke nogen spor af den udeltagende selvtil-
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fredshed, som findes i tegnets tilsyneladende beslægtede inten­

tion" (Ursprung ... , p. 144). Ikke sammenfaldet mellem billede og 

betydning, ingen form for transcendentalitet, der lader konkret 

og abstrakt falde sammen i et billede eller udtryk. Det er differen­

sens evige frem og tilbage i distancen mellem de to niveauer, der 

lader betydning opstå. Teksten lever et parasitært liv på billedet: 

"Mine tanker suger blodet ud af billederne." 

Betragter man endelig hele stykkets struktur ser man også, 

at det er bygget op over modstillingen mellem billede og tekst. 

Hvad der umiddelbart fremtræder som en klassisk inddeling i 

fem akter, viser sig at have en anden logik end handlingens. De 

første to akter fremtræder som gennemreflekterede, litterært set 

yderst tætte tekstophobninger, der vagt omridser nogle tankemo­

menter. Men teksten suspenderes i scherzoens næsten helt 

ordløse pantomime, hvor dramet tilsyneladende bliver til rent bil­

lede. Endelig er der så på den anden side af billedet to nye teksten­

heder af sammen karakter som de første, men med en forskyd­

ning i perspektivet. Dramaets handlingsmæssige enhed er 

erstattet af et emblems inscriptio, pictura og subscriptio. 

I stort som småt, tekstligt som scenisk kan man betragte 

Hamletmaskinen som, hvad Benjamin i et af sine essays om 

Brechts dramatik har kaldt, en "dialektik i stilstand". Men det er 
i samme bevægelse en installering af Artauds hieroglyffiske bil­

ledteater med dets pantomimiske elementer. Koldt, nøgternt og 

stillestående bliver stykket, for så vidt det fastfryser og klinisk 

transporterer tekstfragmenter og gestik fra en lang tradition; di­

alektisk bliver stykket, for så vidt det selv på grænsen til det abso-

1 utte nulpunkt spænder så disparate fragmenter op imod hinan­

den, at en minimal sitren altid vil være til stede. 

Alt i alt bliver det klart: Det vil være umuligt at løse stykkets 

gåde. Hamletmaskinen må i mindst to hensigter betragtes som et 

læsedrama: Det er for det første læsedrama, fordi den intertek­

stuelle tæthed stiller sig hindrende i vejen for enhver realisation, 

der ville forsøge sig som illustrator af tekstens spor: de åbenlyse og 

skjulte litterære allusioner, forskydningerne af filosofiske begre­

ber og tekstens konstante vekslen mellem forskellige retoriske 
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tonelejer er kun synlige for læsningen, der kan se versalerne, 
skiftene til vers etc, og som trækker dem ud af den dramatiske 
umiddelbarhed. Det er ikke tilfældigt, at stykkets tydeligste 
dramatiske stigning kun finder sted i konjunktiv og munder ud i 
Hamlets konstatering af, at "mit drama har ikke fundet sted." 
For det andet er stykket et læsedrama i den forstand, at dets sam­
menhænge - eller afgrunde - kun vil kunne dechiffreres og for­
tolkes i spillet mellem tekst og billede. Det afgørende er her ikke 
længere fablens enhed, men tekstmontagens reliefkarakter, der 
med Roland Barthes kunne betegnes som "l'index du texte". 

Heiner Muller ynder at gengive en af Lichtenbergs aforis­
mer. Heri fastslår Lichtenberg at "forfatteren er klogere end alle­
gorien, metaforen klogere end forfatteren". Miiller søger ved bru­
gen af metaforer at opnå, at forfatterens intentionalitet slås fra. 
Noget tyder på, at allegorien i Miillers sene stykker trods alt har 
sat sig igennem bag om ryggen på forfatteren: Heiner Muller tror 
han skriver metaforiske og symbolske stykker, men de er allego­
riske. Allegorien er ikke klogere end Muller, fordi den har en 
mere kvalificeret viden, men fordi den er snu og i sin form de­
monstererer den ikke-viden og dialektikkens uophævelighed, 
Miillers sene stykker konstant kredser om. 

Konfusionen afslører sig også på et bredere plan og viser, 
hvordan hele Mullers sene dramaprojekt undergraves: Heiner 
Muller tror han skriver dramaer, men dramaets form er alle­
rede en umulighed. Læser man den sene Mullers stykker, finder 
man hurtigt ud af, at det ikke er dramaer men skrivestykker, 
man sidder med. Opførelsen er ikke længere mulig; vejen væk fra 
Regels idealistiske dramakoncept er endt. Dramaet som verdens 
metafor er ikke længere mulig. Mullers dramaer er stadigvæk 
ikke andet end "tekster, der venter på historie." 

ENDEN PÅ SØRGESPILLET 
I denne optik bliver stykkets sidste akt også det europæiske dra­
mas sidste akt; Hamletmaskinens slutbillede er et stykke intensi­
veret metadramatik, der omkredser dramaets endeligt. Er ba­
rokkens allegori - også hos Benjamin - altid på vej til en 
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forsoning i symbolet, så synes denne mulighed eliµiineret af 

M illlers drama. 

Efter det ovnhede slag, efter pestens rasen i Buda, efter det 

sidste billede med bevægelse ofrer Hamlet handlingens og revolu­

tionens klassikere, og som nævnt indtræder istiden og tavsheden. 

Den universelle entropi har opslugt al bevægelse: som ethvert 

energisystem, der søger mod den laveste energitilstand søger både 

sprog og scene her mod deres laveste: scenens ubevægelighed og 

dramaets tavshed. 

Stykket bevæger sig frem mod såvel scenens som litteratur­

ens nulpunkt: I Becketts Glade Dage dynges Winnie langsomt til 

af sandet, som en langsom men sikker registrering af tidens gang. 

Hamletmaskinens sidste akt spiller an på dette motiv men med 

den væsentlige forskel, at Ophelia på bunden af havet i den dy­

beste uterinale tavshed mumificeres og vikles ind i den hvide 

gaze: Ikke alene et billede på istidens mumificering af al historie 

og den ultimative naturhistorie, men også på forfatterens skræk 

over for det hvide papir, der forlanger en tekst og et drama, som 

ikke længere kan skrives. 

En adækvat udlægning af Hamletmaskinen vil derfor ikke 

være en litteraturhistorisk eller litteraturanalytisk opgave. At 

ramme nerven i stykket ville være en litterær opgave: genskriv­

ningen af et drama, der ikke længere er muligt - det drama, der 

udspiller sig som dramaet om historiens entropi, om tavsheden og 

papiret før skriften indtræffer eller efter dens ophør, mens 

skærmen er sort og tom, arket hvidt og blankt. 
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