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"Unique fois au mande, parce qu'en raison d'un evenement tou­

jours que j'expliquerai, il n'est pas de Present, non - un present 

n'existe pas ... " (Mallarme, Quant au Livre) 

" ... quant a mes forces, elles ne sont qu 'un supplement a un etat 

de fait, c' est qu 'il ny a jamais eu d' origine ... " (Artaud, 6. juni 194 7) 

" ... Dansen/ og som følge heraf teatret/ er endnu ikke begyndt at 

eksistere." Således kan man læse i et af Antonin Artauds sidste 

skrifter (le Theatre de la cruaute in: 84, 1948). Lidt tidligere i 

samme tekst defineres grusomhedens teater som "bekræftelsen/ 

på en skrækkelig/ og i øvrigt uafværgelig nødvendighed". Artaud 

kræver således ikke en destruktion, en ny manifestation af nega­

tivitet. På trods af alt det, grusomhedens teater vil vende op og ned 

på med sin ankomst, er "grusomhedens teater/ ikke symbolet på 

et fraværende tomrum". Det bekræfter, det skaber selve bekræf­

telsen i dens fulde og nødvendige strenghed. Men også i dens mest 



Jacques Derrida 

slrjulte betydning, soni oftest dybt begravet, fjernet fra sig selv: lige 

så uafværgelig denne bekræftelse er, er den dog "endnu ikke be­

gyndt at eksistere". 

Den skal fødes. Men en nødvendig bekræftelse kan kun fødes 

ved at genfødes for sig selv. For Artaud åbner teatrets fremtid -

og dermed fremtiden i almindelighed - sig kun gennem den ana­

for, der stammer fra nattevagten før en barsel. Teatraliteten skal 

gennemgå og del for del genskabe "eksistensen" og "kødet". Man 

vil derfor kunne sige det samme om teatret, som man siger om 

kroppen. Som vi ved levede Artaud som på fordrivelsens morgen­

dag: hans egen krop, hans krops ret og renlighed var blevet ham 

berøvet ved fødslen af denne tyvagtige gud, der selv blev født "for 

at udgive sig/ for mig''. 2 Genfødslen sker uden tvivl - som Artaud 

ofte gentager - gennem en slags genopdragelse af organerne. 

Men en sådan gør det muligt at få adgang til et liv før fødslen og 

efter døden (" ... ved at dø/ har jeg nået en reel udødelighed" [p. 

110]), og ikke til en død før fødslen og efter livet. Det er dette, som 

skiller den grusomme bekræftelse fra den romantiske negativitet; 

en minimal og dog afgørende forskel. Lichtenberger: "Jeg kan 

ikke løsrive mig fra den tanke, at jeg var død før jeg blev født, og at 

jeg ved døden vender tilbage til denne tilstand ... At dø og genfødes 

med erindringen om den foregående eksistens kalder vi at be­

svime; at vågne med andre organer, som først må genopdrages, 

kalder vi at fødes." For Artaud drejer det sig først og fremmest om 

ikke at dø i døden, ikke at lade sig berøve livet af denne tyvagtige 

gud. "Og jeg tror, at der altid i det minut, vi dør den yderste død, er 

en anden til stede, som tager vores eget liv fra os" (Samfundets 

selvmyrdede). 

På samme måde er det vestlige teater blevet skilt fra dets 

væsens kraft, fjernet fra dets affirmative væsen, dets vis affirma­

tiva. Denne berøvelse har fundet sted siden oprindelsen, den er 

selve oprindelsens bevægelse, fødslen som død. 

Derfor er der efterladt en "plads på alle scener i et dødfødt 

teater'' (le Theatre et l'Anatomie in la Rue, juli 1946). Teatret 

fødes i sin egen forsvinding, og denne bevægelses efterkommer 

har et navn, nemlig mennesket. Grusomhedens teater skal fødes 
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ved at skille døden fra fødslen og ved at udviske menneskets navn. 

Man har altid fået teatret til at gøre det, som det ikke var skabt til: 

"Det sidste ord om mennesket er ikke sagt ... Teatret har aldrig 

været skabt for at beskrive mennesket, og det han gør, for os ... Og 

teatret er denne ledeløse marionet, som med hovedmusik på me­

tallisk pigtråd fastholder os i en krigstilstand mod mennesket, der 

snører os inde ... Mennesket har det meget dårligt hos Aischylos, 

men tror stadig lidt, at han er gud, og vil ikke gå ind i membra­

nen, og endelig hos Euripides plasker han rundt i membranen og 

har glemt, hvor og hvornår han var gud" (ibid.). 

Man må uden tvivl også vække og genskabe barselsnatten 

for det vestlige teater, der er for nedadgående, dekadent og nega­

tivt, for at genoplive bekræftelsens uafværgelige nødvendighed i 

dens opståen. En uafværgelig nødvendighed af en scene, der gan­

ske vidst endnu ikke findes, men bekræftelsen kan ikke opfindes 

imorgen, i en slags "nyt teater''. Dets uafværgelige nødvendighed 

virker som en permanent kraft. Grusomheden er altid på spil. 

Tomrummet, den tomme plads som står klar til det teater, der 

endnu ikke er "begyndt at eksistere", udmåler således kun den 

mærkværdige afstand, der skiller os fra den uafværgelige nød­

vendighed af bekræftelsens nærværende (eller snarere aktuelle, 

aktive) værk. Det er i den enestående åbning af denne afstand at 

grusomhedens scene stiller os sin gåde. Og hvor vi her vil trænge 

ind. 

Hvis enhver teatermæssig nyskabelse i dag i hele verden -

således som talrige eksempler på den mest strålende måde vidner 

om det - erklærer sin trofasthed mod Artaud, med rette eller ej 

men altid med en stadig kraftigere insisteren, så har spørgsmålet 

om grusomhedens teater, om dets nuværende ikke-eksistens og 

dets uafværgelige nødvendighed, værdi som et historisk spørgs­

mål. Det er et historisk spørgsmål, ikke fordi det lader sig ind­

skrive i det man kalder teaterhistorien, ej heller fordi det marke­

rer en epoke i teaterfonnernes udvikling eller vil indtage en plads 

i rækken af modeller for den teatermæssige repræsentation. 

Spørgsmålet er historisk i en absolut og radikal betydning. Det vi­

ser repræsentationens grænser. 
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Grusomhedens teater er ikke en repræsentation. Det er livet 

selv, for så vidt livet er ikke-repræsenterbart. Livet er repræsen­

tationens ikke-repræsenterbare oprindelse. "Jeg har derfor sagt 

"grusomhed", som jeg kunne have sagt "liv'"' (Det dobbelte Tea­

ter, herefter DT, p. 117). Dette liv bærer mennesket, men det er 

ikke først og fremmest menneskets liv. Sidstnævnte er blot en 

repræsentation af livet, og således går grænsen - den humanis­

tiske grænse - for det klassiske teaters metafysik. "Man kan 

altså bebrejde teatret som det praktiseres en frygtelig mangel på 

fantasi. Teatret må måle sig med livet, ikke med den individuelle 

livsform, dette individuelle aspekt aflivet, hvor det er KARAKTE­

RERNE der triumferer, men med en form for befriet liv, som fe­

jer den menneskelige individualitet af vejen og hvor mennesket 

ikke er andet end en refleks". (DT, p. 119). 

Er mimesis ikke repræsentationens mest naive form? Som 

Nietzsche - og lighederne hører ikke op hermed - vil Artaud 

gøre op med den efterlignende opfattelse af kunsten og med den 

aristoteliske æstetik 3, hvor den vestlige kunsts metafysik falder 

på plads. "Kunsten er ikke efterligning aflivet, men livet er efter­

ligningen af et transcendentalt princip, som kunsten igen sætter 

os i forbindelse med" (N, p. 310). 

Teaterkunsten bør være det væsentligste og priviligerede 

sted for denne destruktion af efterligningen: mere end nogen an­

den kunstart er teatret blevet mærket af dette arbejde med den 

totale repræsentation, hvori bekræftelsen aflivet lader sig fordob­

le og udhule af negationen. Denne repræsentation, hvis struktur 

sætter sit aftryk ikke kun på kunsten men på hele den vestlige 

kultur (dens religioner, dens filosofier, dens politik), betegner der­

for mere end en bestemt type teatermæssig konstruktion. Derfor 

overstiger det spørgsmål, som vi i dag står overfor, for en stor del 

teaterteknologien. Det er Artauds mest hårdnakkede bekræftelse: 

den tekniske eller teatralogiske refleksion kan ikke behandles 

særskilt. Teatrets forfald begynder uden tvivl med muligheden 

for en sådan adskillelse. Det er muligt at understrege dette, uden 

at svække betydningen af og interessen for de teatralogiske pro­

blemer eller de omvæltninger, der kan fremkomme inden for 
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teaterteknikkens grænser. Men Artauds intention viser os disse 

grænser. Så længe disse tekniske og intra-teatrale omvætninger 

ikke rokker ved selve det vestlige teaters grundlag, vil de være en 

del af denne historie og af denne scene, som Antonin Artaud ville 

sprænge. 

Hvad vil det sige at bryde dette tilhørsforhold? Er det muligt? 

Under hvilke omstændigheder kan et teater i dag på legitim vis 

påkalde sig Artaud? At så mange iscenesættere ønsker at blive 

anerkendt som arvtagerne eller endog (som man har skrevet) 

som Artauds "sande sønner" er blot en konstatering. Man må 

også stille spørgsmålet om krav og ret. Ud fra hvilke kriterier kan 

man bedømme en sådan fordring som lovstridig? Under hvilke 

omstændigheder kunne et autentisk "grusomhedens teater" "be­

gynde at eksistere"? Disse spørgsmål, der på een gang er tekniske 

og "metafysiske" (i Artauds betydning), stiller sig af sig selv ved 

læsningen af alle teksterne i Det dobbelte Teater, der i højere grad 

er anmodninger end en samling forskrifter; der i højere grad er et 

system af kritik, som rokker ved hele Vestens historie, end en af­

handling om teaterpraksis. 

Grusomhedens teater bortjager Gud fra scenen. Det iscenesætter 

ikke en ny ateistisk diskurs; det giver ikke ordet til ateismen; det 

overlader ikke teaterrummet til en filosofisk logik, der endnu en 

gang med den største kedsommelighed til følge erklærer Guds 

død. Det er grusomhedens teatermæssige praksis, som i sin hand­

ling og i sin struktur bebor eller snarere producerer et ikke­

teologisk rum. 

Scenen er teologisk, for så vidt den er domineret af talen, af 

en vilje til talen, af en første logos' hensigt, som idet den ikke hører 

til det teatrale sted, styrer det på afstand. Scenen er teologisk, for 

så vidt dens struktur i overensstemmelse med traditionen inde­

holder følgende elementer: en ophavsmand/skaber som fravæ­

rende og på afstand og bevæbnet med en tekst overvåger, samler 

og kommanderer repræsentationens tid og retning, mens han 

lader sig repræsentere af denne hvad angår det, man kalder hans 

tankers, intentioners og ideers indhold. En repræsentation gen-
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nem repræsentanter, iscenesættere eller skuespillere; træl­

bundne fortolkere som repræsenterer personer, der først og 

fremmest gennem det de siger mere eller mindre direkte repræ­

senterer "skaberens" tanker. Fortolkende slaver, der trofast ud­

fører "mesterens" af forsynet tilskikkede planer. Mens denne i 

øvrigt - og det er den ironiske regel for den repræsentative struk­

tur som organiserer alle forbindelser - intet skaber, men kun gi­

ver illusionen af at skabe, eftersom han ikke gør andet end at 

omskrive og gøre en tekst læselig, hvis natur nødvendigvis i sig 

selv er repræsentativ, og som bevarer en efterlignende og repro­

ducerende forbindelse til det, man kalder det "reelle" (det reelt 

værende, denne "realitet", hvorom Artaud i l'Avertissement i le 

Moine siger, at den er et "åndens ekskrement"). Og endelig er der 

et passivt, siddende publikum, et publikum af tilskuere, af forbru­

gere, af "nydere" - som Nietzsche og Artaud siger - der bistår 

ved et skuespil uden egentlig omfang eller dybde, stillestående, vist 

frem for deres voyeur-blik. (I grusomhedens teater blotlægges 

den rene synlighed ikke for voyeurismen.) Denne generelle 

struktur, hvori enhver instans gennem repræsentation er for­

bundet med alle de øvrige; hvori det ikke-repræsenterbare i den 

levende nutid skjules eller opløses, sløjfes eller deporteres i repræ­

sentationernes uendelige kæde, denne struktur er aldrig blevet 

ændret. Alle omvæltninger har bevaret den intakt og har endda 

som oftest tenderet mod at bevare den eller styrke den. Og det er 

den lydlige tekst, talen, den overførte diskurs - eventuelt gennem 

suffiøren, hvis hul er det skjulte men uomgængelige centrum i 

den repræsentative struktur - som sikrer repræsentationens 

bevægelse. Uanset deres betydning gør alle de billedlige, musikal­

ske eller endog gestuelle former, der er indført i det vestlige teater, 

i heldigste fald ikke andet end at illustrere, ledsage, tjene og orna­

mentere en tekst, et verbalt væv, en logos som udsiges i begyndel­

sen. "Hvis således forfatteren er den der råder over det talte sprog 

og iscenesætteren er hans slave, er dette kun et spørgsmål om ord. 

Der hersker en forvirring om udtrykkene, som kommer af at for 

os, og i overensstemmelse med den betydning man normalt tilde­

ler udtrykket iscenesætter, er dette kun en håndværker, en bear-
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bejder, en art oversætter der er evindeligt beskæftiget med at 

overføre et dramatisk værk fra et sprog til et andet; og denne for­

virring er kun mulig, instruktøren er kun tvunget til at stå i 

skyggen af forfatteren så længe som det er en selvfølge, at ordenes 

sprog står over de andre, og at teatret ikke godtager andre end 

det." (DT, p. 122f). Dette indebærer vel at mærke ikke at det, for 

at være tro mod Artaud, er tilstrækkeligt at tildele "iscenesætte­

ren" stor betydning og et stort ansvar, mens man samtidig beva­

rer den klassiske struktur. 

Gennem ordet (eller snarere gennem enheden af ordet og be­

grebet, som vi senere skal se, og denne præcisering vil være vig­

tig) og under den teologiske nedarving fra dette "Verbum [som] 

viser vores manglende formåen" (IV, p. 277) og fra vor frygt er 

det selve scenen, der bliver truet gennem hele den vestlige tradi­

tion. Vesten - og det er dens væsens energi - har altid arbejdet på 

at udslette scenen. For en scene, der blot illustrerer en diskurs, er 

slet ikke nogen scene længere. Dens forhold til talen udgør dens 

sygdom, og "vi gentager, at epoken er syg" (IV, p. 280). At gen­

skabe scenen, endelig at sætte tekstens tyranni i scene og styrte 

det, udgør således en og samme bedrift. "Den rene iscenesættelses 

triumf' (N, p. 305). 

Denne klassiske forglemmelse af scenen forener sig således 

med teatrets historie og med hele den vestlige kultur, ja, den sik­

rede endda deres åbning. Og dog har teatret og iscenesættelsen, på 

trods af denne "glemsel", på rig vis overlevet i mere end femog­

tyve århundreder: det er en erfaring med forandringer og om­

væltninger, som man ikke kan tilsidesætte, på trods af de grund­

læggende strukturers uforstyrrede og upåvirkelige ubevægelig­

hed. Det drejer sig således ikke blot om en glemsel eller en simpel 

tildækning af overfladen. En vis scene har indgået i en hemmelig 

kommunikation med den "glemte", men i virkeligheden på 

voldelig vis udslettede, scene; den har indgået en vis forrædderisk 

forbindelse, hvis det at forråde er, gennem troløshed at forvanske 

men også, uden selv at ville det, at lade sig oversætte og manifes­

tere kraftens bund. Dette forklarer, hvorfor det klassiske teater i 

Artauds øjne ikke blot er fraværet, negeringen eller glemslen af 
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teatret, og hvorfor det heller ikke er et ikke-teater: det er snarere 
en overstempling, der lader een læse det, den dækker; også en 
korruption og en "perversion", en forførelse, en afvigelses spred­
ning, hvis betydning og omfang kun kommer til syne før fødslen, 
på den teatralske repræsentations morgen, ved tragediens fødsel. 
For eksempel hos de "Orfiske Mysterier som beherskede Platon", 
hos de "Eleusiske Mysterier" berøvet de fortolkninger, man har 
dækket dem med, eller hos denne "rene skønhed, hvis fuld­
stændige, velklingende, rislende og blottede virkeliggørelse, Platon 
må have fundet mindst een gang i denne verden" (p. 63). Artaud 
taler virkelig om perversion og ikke om glemsel, for eksempel i 
dette brev til B. Cremieux (1931): "Teatret, som er en uafhængig 
og autonom kunst, er for at genopstå eller simpelthen for at leve 

nødsaget til tydeligt at markere hvad der adskiller det fra teksten, 
fra den rene tale, fra litteraturen, og alle andre skriftlige og fikse­
rede medier. Man kan udmærket blive ved med at forestille sig et 
teater baseret på tekstens overvægt, og på en stadig mere verbal, 
diffus og dræbende tekst, som scenens æstetik er undergivet. Men 
denne opfattelse, der består i at lade nogle personer sætte sig i et 
vist antal stole eller sofaer placeret på række og fortælle hinanden 
historier kan være nok så vidunderlige, er måske nok ikke den 
totale negation af teatret ( ... ) langt snarere er den en perverte­

ring." (DT, p. 108, vor understregning). 
Befriet fra teksten og ophavs-guden vil iscenesættelsen så­

ledes være overgivet til dens skabende og indstiftende frihed. Isce­
nesætteren og deltagerne (der ikke længere vil være hverken 
skuespillere eller tilskuere) vil ophøre med at være repræsenta­
tionens instrumenter og organer. Vil det sige, at Artaud har 
nægtet at give navnet repræsentation til grusomhedens teater? 
Nej, forudsat at man forstår dette begrebs besværlige og tvetydige 
betydning. Man burde her kunne spille på alle de tyske ord, som vi 
uden forskel oversætter med det ene ord: repræsentation. Sikkert 
er det, at scenen ikke længere repræsenterer, eft�rsom den ikke 
som en sanselig illustration vil skulle føje sig til en allerede skrevet 
tekst, der er tænkt eller levet uden for den selv, og som den kun vil 
kunne gentage, og hvis handling den ikke vil kunne udgøre. Den 
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vil ikke længere kunne gentage en nutid, re-præsentere en nutid, 
der vil være et andet sted og før den selv; hvis fylde vil være ældre 

end den og frava:irende fra scenen, og som retteligen ville kunne 
undvære denne: den absolutte Logos' selvnærvær, Guds levende 
nutid. Den vil ikke længere være en repræsentation, hvis man 
med repræsentation forstår et skuespils overflade udstillet for til­
skuere. Den vil endda ikke vise repræsentationen af en nutid, hvis 
nutid betyder det, der udspiller sig foran mig. Den grusomme 

repræsentation skal omringe mig. Og ikke-repræsentationen er 
således den oprindelige repræsentation, hvis repræsentation også 
betyder udfoldelsen af et omfang, af en sfære med flere dimen­
sioner, en erfaring, der producerer dens eget rum. Rumliggørelse, 

det vil sige produktionen af et rum, som ingen tale vil kunne sam­
menfatte eller forstå, idet talen selv forudsætter denne rumlig­
gørelse og således påkalder sig en tid, der ikke længere er den lyd­

lige, såkaldt lineære tid; den påkalder sig "en ny opfattelse af 
rummet" (p. 317) og "en særlig opfattelse af tiden": ''Vi agter først 
og fremmest at basere teatret på teaterforestillingen, og i forestil­
lingen vil vi indføre en ny fornemmelse af rummet, som skal ud­
nyttes i alle mulige planer og i alle perspektivets grader i dybden 
og i højden, og til denne fornemmelse kommer der til at knytte sig 
en særlig ide om tiden i forbindelse med bevægelsen" (. .. ) "Det 

teatralske rum vil derfor blive udnyttet ikke alene i sine dimen­
sioner og i sit volumen, men også så at sige i sine skjulte dybder." 

(DT, p. 127). 

Der er således tale om en lukning af den klassiske repræsen­
tation, men en genoprettelse af et lukket rum for den oprindelige 
repræsentation, for kraftens eller livets arke-manifestering. Et 
lukket rum, det vil sige et rum skabt indefra det selv og ikke læn­
gere organiseret efter et andet fraværende sted, en ikke-lokalitet, 

et alibi eller en usynlig utopi. Repræsentationens endeligt, men 
også en oprindelig repræsentation; fortolkningens endeligt, men 

også en oprindelig fortolkning, som ingen hersker-tale, intet be­

herskelses-projekt på forhånd vil have omringet og forfladiget. 

En synlig repræsentation over for talen, der unddrager sig synet 
- og Artaud holder fast ved de skabende billeder, uden hvilke der
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ikke ville være noget teater (thaomai) - men hvis synlighed ikke 

er et skuespil hævet op gennem mesterens tale. Repræsentation 

som det rent synliges og endda det rent sanseliges selv-præsen­

tation. 

Det er denne tilspidsede og vanskelige betydning af skuespil­

lets repræsentation, som en anden passage i samme brev forsøger 

at sammenfatte: "Sålænge iscenesættelsen, selv i de frieste in­

struktørers tankegang, fortsætter med bare at være et middel til 

repræsentation, en udvendig facon til fremhævelse af værkerne, 

en art staffage-indslag uden betydning i sig selv, er dens beretti­

gelse alene afhængig af om det lykkes den at skjule sig bag de 

værker den påstår at tjene. Og det vil vare lige så længe som den 

væsentligste interesse ved et fremført værk ligger i dets tekst, lige 

så længe som teatret - den direkte forestillende kunst - lader lit­

teraturen får forret for forestillingen, som man upassende kalder 

for "spektakel", med alt det nedsættende, uvæsentlige, flygtige og 

udvendige som klæber til denne betegnelse" (DT, p. 107f). På gru­

somhedens scene ville skuespillet således "ikke blot virke som en 

spejling, men som en kraft" (p. 297). Tilbagevendingen til den 

oprindelige repræsentation indebærer derfor ikke blot men især, 

at teatret eller livet ophører med at "repræsentere" et andet 

sprog, ophører med at lade sig aflede af en anden kunstart, for ek­

sempel litteraturen, om den så er digterisk. For i digtningen som i 

litteraturen forfiner den verbale repræsentation den sceniske 

repræsentation. Digtningen kan kun redde sig fra den vestlige 

"sygdom" ved at blive teater. "Vi mener netop, der er et begreb om 

digtning, som skal opløses, som skal uddrages af de former for 

skreven digtning, hvor en epoke, som er syg og på en kraftig de­

route, ønsker at holde fast på hele digningen. Og når jeg siger, at 

den ønsker det, overdriver jeg, for den er i virkeligheden ude af 

stand til at ville noget som helst; den ligger under for en formel 

vane, som det er den absolut umuligt at frigøre sig fra. Det fore­

kommer os, at denne form for diffus digning, som vi sætter lig 

med en naturlig og spontan energi, men ikke alle naturlige ener­

gier kommer fra digtningen, netop kan finde sit mest fuld­

stændige, sit reneste, klareste og i sandhed mest løsrevne udtryk i 
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teatret ... "(N, p. 280). 

Vi skimter her grusomhedens betydning som nødvendighed 

og strenghed. Artaud opfordrer os helt sikkert til ved ordet "gru­

somhed" kun at tænke på "strenghed", "en ubønhørlig anvendel­

se og beslutning", "irreversibel determination", "determinisme", 

"underkastelse under nødvendigheden" osv., og ikke nødvendig­

vis "sadisme", "skræk", "udgydt blod", "korsfæstet fjende" (DT, p. 

104 osv. (og visse skuespil, der i dag er indskrevet under Artauds 

tegn er måske voldelige, endda blodige, men de er ikke derfor gru­

somme). Ikke desto mindre ligger der altid et mord ved oprindel­

sen til grusomheden, til nødvendigheden som grusomhed. Og 

først og fremmest et fadermord. Teatrets oprindelse, således som 

man skal genskabe den, er en læggen hånd på logos' urimelige be­

sidder, på faderen, på Guden for en scene underkastet talens og 

tekstens magt. "For mig at se har ingen ret til at kalde sig forfat­

ter, det vil sige skaber, undtagen den der har med den direkte 

håndtering af scenen at gøre. Og det er netop her vi finder det 

sårbare punkt i teatret sådan som det betragtes ikke alene i 

Frankrig men i Europa, ja i hele den vestlige verden: det occiden­

tale teater accepterer kun det talte sprog som sprog, tillægger 

alene det et sprogs evner og dyder, tillader kun det at kalde sig et 

sprog, med den særlige intellektuelle værdighed man i alminde­

lighed tillægger dette ord, den tilfalder kun det artikulerede, ja, 

grammatisk artikulerede sprog, det vil sige det sprog der baseres 

på ordet, det skrevne ord, det ord der, hvadenten det udtales eller 

ej, ikke har større værdi end hvis det kun var skrevet. I teatret 

som vi opfatter det her [i Paris, i Vesten] er teksten alt" (DT, p. 

120f). 

Hvad vil talen så blive til i grusomhedens teater? Vil den sim­

pelthen skulle tie eller forsvinde? 

Overhovedet ikke. Talen ophører med at beherske scenen, 

men den vil stadig være til stede der. Den vil indtage en strengt 

begrænset plads på scenen, den vil have en funktion i et system, 

som den vil være påbudt. For man ved, at repræsentationerne i 

grusomhedens teater skulle være nøjagtigt fastlagt på forhånd. 

Fraværet af ophavsmanden og hans tekst overlader ikke scenen 
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til en fuldstændig forladthed. Scenen er ikke forladt, overladt til 

det improviserende anarki, til "den tilfældige spådom" (I, p. 239), 

til "Copeaus improvisationer" (DT, p. 112), til "den surrealistiske 

empirisme" (IV, p. 313), til commedia dell'arte eller til "den rå in­

spirations luner" (ibid.). Alt vil således være foreskrevet i en skrift 

og en tekst, hvis stof ikke længere ligner den klassiske repræsen­

tations model. Hvilken plads vil denne foreskrivelsens nødvendig­

.hed, som grusomheden selv påkalder sig, så tildele talen? 

Talen og dens nedskrivning - lydskriften, et element fra det 

klassiske teater - talen og dens skrift vil kun blive visket bort fra 

grusomhedens scene i det omfang de foregiver at være dikterede: 

på een gang citater eller recitationer og ordrer. Iscenesætteren og 

skuespilleren vil ikke længere modtage diktat: "Således giver vi 

afkald på den teatralske overtro på teksten og forfatterens dikta­

tur" (DT, p. 127). Det er således også diktionens endeligt som 

gjorde teatret til en læseøvelse. Slut på ''hvad der får visse teater­

elskere til at sige at et stykke ved læsning frembringer ganske an­

derledes præcise, ganske anderledes store glæder end det samme 

stykke når det opføres" (DT, p. 121). 

Hvorledes vil talen og skriften da virke? Ved igen at blive ges­

tus: den logiske og diskursive intention vil blive begrænset eller 

underordnet, den intention hvorigennem talen sædvanligvis sik­

rer sin rationelle transparens og forfiner sin egen krop i retning 

af betydningen og på besyndelig vis lader den overdække af selve 

det, der konstituerer den i dens gennemsigtighed: for at dekonsti­

tuere gennemsigtigheden blotlægger man ordets kød, dets lydlig­

hed, dets intonation, det skrig, som sprogets og logikkens artikula­

tion endnu ikke har gjort kold; det, som er tilbage af den under­

trykte gestus i enhver tale, den enestående og uerstattelige be­

vægelse, som begrebets og gentagelsens generalitet til stadighed 

har afvist. Vi ved, hvilken værdi Artaud tilskrev det, som man - i 

dette tilfælde særdeles unøjagtigt - kalder onomatopoietikon. 

Glossopoesien, som hverken er et efterlignende sprog eller en ska­

belse af navneord, fører os tilbage til kanten af det øjeblik, hvor or­

det endnu ikke er født, hvor artikulationen ikke længere er skrig 

men endnu ikke er diskurs, hvor gentagelsen og med den sproget 
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i almindelighed er næsten umulig: adskillelsen af begreb og lyd, af 
signifie og signifiant, af pneumatikken og grammatikken; over­

sættelsens frihed og traditionen, fortolkningens bevægelse, for­

skellen mellem sjælen og kroppen, herren og slaven, Gud og men­

nesket, ophavsmanden og skuespilleren. Det er dagen før oprin­

delsen af sprogene og af denne dialog mellem teologien og huma­

nismen, hvis uudtømmelige opkog, det vestlige teater aldrig har 

gjort andet end at holde i live. 4 

Det drejer sig derfor mindre om at skabe en stum scene end 

en scene, hvis råben er faldet til ro i ordet. Ordet er den psykiske 

tales kadaver, og man må med selve livets sprog genfinde "Talen 

før ordene" 5• Gestus og tale er endnu ikke skilt af repræsenta­
tionens logik. "Til det talte sprog føjer jeg et andet sprog og jeg 

forsøger at give det talte sprog dets ældgamle magiske slagkraft, 
dets uindskrænkede forheksende kraft tilbage, for man har glemt 

dets mystiske muligheder. Når jeg siger, at jeg ikke spiller noget 

skrevet stykke, mener jeg at jeg ikke spiller noget stykke som er 

baseret på skrift og på tale, at der i de forestillinger jeg sætter op 

vil være en altdominerende fysisk side, der ikke vil kunne fikseres 

og skrives ud i det gængse sprog af ord; samt at også den talte og 
skrevne del af forestillingen vil få et nyt indhold" (DT, p. 113f). 

Hvad vil denne "nye betydning [indhold]" være? Og hvad 

med denne nye teatermæssige skrift? Den vil ikke længere ind­

tage den begrænsede plads, som en nedskrivning af ord indtager; 

den vil dække hele dette nye sprogs felt: ikke kun som en lydskrift 

og en transkription af talen, men som en hieroglyfisk skrift, en 

skrift hvori de lydlige elementer samordnes med visuelle, billed­

mæssige og plastiske elementer. Begrebet om hieroglyffen står 

centralt i Det første manifest (DT, p. 92). "Efter at have gjort sig 

dette sprog bevidst, et sprog af lyde, skrig, lysvirkninger og ono­

matopoitica, skal teatret organisere det ved at danne veritable 

hieroglyffer af personerne og tingene, og ved at benytte sig af 

deres symbolik og deres samspilsmuligheder med hensyn til alle 

organer og i alle planer." 

På drømmens scene, således som Freud beskrev den, har ta­

len samme status. Denne analogi kræver en tålmodig overvejelse. 
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I Drømmetydning og i Metapsykologisk supplement til drømme­

læren er talens plads og funktion begrænset. Talen er til stede i 

drømmen, men intervenerer kun i den som eet element blandt 

andre, sommetider som en "ting", hvormed primærprocessen 

manipulerer ifølge dens egen økonomi. "Tanker bliver her omsat 

til - overvejende visuelle - billeder. Ordforestillinger bliver altså 

ført tilbage til de tingsforestillinger, der svarer til dem, i det store 

og hele som om et hensyn til fremstillelighed beherskede proces­

sen". "Det er meget bemærkelsesværdigt, i hvor ringe grad 

drømmearbejdet holder fast ved ordforestillingerne. Det er altid 

parat til at ombytte ordene med hinanden, indtil det finder det ud­

tryk, der tilbyder den plastiske fremstilling det mest fordelagtige 

holdepunkt" (Metapsykologi 1, p. 209-10). Artaud taler også om 

en "visuel og plastisk materialisering af talen" (N, p. 8), og om at 

"benytte sig af talen i en konkret og spatial betydning'', om at 

"manipulere med den som med en fast genstand, der sætter tin­

gene i bevægelse" (N, p. 87). Og når Freud, hvor han taler om 

drømmen, nævner skulpturen og maleriet eller den primitive 

maler, som på samme måde som tegneserieskabere ''lod små sed­

ler hænge ud af munden på de malede personer, hvorpå den tale, 

som maleren fortvivlet søgte at fremstille på billedet, var bragt på 

skrift" (G. W., II-III, p. 317), forstår man, hvad der skal ske med 

talen, når den ikke længere er andet end et element, et omskrevet 

sted, en besnæret skrift i den generelle skrift og i repræsenta­

tionens rum. Det er rebussens eller hieroglyffens struktur. 

"Drømmens indhold er givet os som en billedskrift" (p. 283). Og i 

en artikel fra 1913 skriver han: ''Med ordet sprog skal man her 

ikke kun forstå tankens udtryk i ord, men også det gestuelle sprog 

og enhver anden form for udtryk for psykisk aktivitet, som spro­

get ... " "Når vi betænker, at drømmenes fremstillingsmiddel ho­

vedsagligt er visuelle billeder, ikke ord, så synes sammenligning­

en af drømmen med et skriftsystem mere passende end sammen­

ligningen med et sprog. I virkeligheden er tydningen af en drøm 

helt igennem analog med tydningen af en gammel billedskrift 

som de ægyptiske hieroglyffer'' (G. W., VIII, p. 404). 

Det er vanskeligt at vide, i hvilken grad Artaud, der ofte hen-
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viste til psykoanalysen, har haft kendskab til Freuds tekst. Det er i 

alt fald bemærkelsesværdigt, at han beskriver talens og skriftens 

spil på grusomhedens scene i de samme termer som Freud, og 

endda en meget lidt belyst side af Freud. Allerede i Det første 

manifest (1932) skriver han: "Scenens sprog: Det drejer sig ikke 

om at afskaffe det talte sprog, men at give ordene nogenlunde den 

position de har i drømme. Derudover må der findes nye midler til 

at notere dette sprog med, hvadenten disse midler nærmer sig til 

musikalsk transkription, eller man gør brug af en form for kode­

sprog. Hvad angår almindelige genstande, ja endog menneskele­

gemet, der har fået tegnets værdighed, er det indlysende at man 

kan hente inspiration i hieroglyfskriften( ... )" (DT, p. 96). "Evige 

love der gælder for al poesi og for ethvert levedygtigt sprog; blandt 

andet for de kinesiske ideogrammer og de gamle ægyptiske hie­

roglyffer. Langt fra at begrænse teatrets og sprogets muligheder, 

under det påskud at jeg ikke vil spille skrevne stykker, udvider 

jeg scenens sprog, jeg forøger dets muligheder" (DT, p. 113). 

Artaud var ikke mindre omhyggelig med at markere sin af­

stand i forhold til psykoanalysen og især til psykoanalytikeren, til 

den, som med psykoanalysen tror at kunne sidde inde med dis­

kursen, at besidde dens initiativ og magten til fornyelse. 

Grusomhedens teater er ganske vist et drømmens teater, 

men en grusom drøms, det vil sige absolut nødvendig og determi­

neret, en kalkuleret, styret drøms, som en modsætning til det, Ar­

ta ud mente var den spontane drøms empiriske uorden. Drøm­

mens veje og figurer lader sig beherske. Surrealisterne læste Her­

vey de Saint-Denys 6, Ifølge denne teatrale afhandling om drøm­

men "skal digtning og drøm fremover være identiske" (p. 163). 

For at opnå dette må man gå frem efter den moderne magi, som 

psykoanalysen udgør: "Jeg foreslår at lade denne elementære 

magiske tanke, som den moderne psykoanalyse har genoptaget, 

vende tilbage til teatret" (p. 96). Men man må ikke give efter for 

det, Artaud tror er drømmens og det ubevidstes famlen. Man må 

producere eller reproducere drømmens lov: "Jeg foreslår at give 

afkald på denne billedernes empirisme, som det ubevidste an­

vender på tilfældig vis, og som man på tilfældig vis sætter i omløb 
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og kalder digteriske billeder" (ibid.). 

Fordi Artaud ønsker at se "det, som hører til drømmenes 

ulæselig hed og magnetiske fascination", "stråle og sejre på sce­

nen" (II, p. 23), afviser han psykoanalytikeren som fortolker, an­

denhånds kommentator, hermeneut eller teoretiker. Han ville 

have afvist et psykoanalytisk teater lige så kraftigt, som han for­

dømte det psykologiske teater. Og af samme grund: afvisningen 

af en skjult inderlighed hos læseren, af den styrende fortolkning 

og af psykodramaturgien. "Det ubevidste vil ikke spille nogen 

egen rolle på scenen. Vi har fået nok af den forvirring, det frem­

kalder mellem ophavsmanden og publikum gennem iscene­

sætteren og skuespillerne. Desværre for analytikerne, sjæle­

elskerne og surrealisterne ... De dramaer, vi vil spille, anbringer 

sig resolut i sikkerhed for enhver skjult kommentator'' (II, p. 45). 7 

Gennem sin placering og sin status tager psykoanalytikeren del i 

den klassiske scene, i dens form for socialitet, dens metafysik, dens 

religion osv. 

Grusomhedens teater vil således ikke være det ubevidstes 

teater. Nærmest tværtimod. Grusomheden er bevidstheden, det 

er den udstillede klarsynethed. "Ingen grusomhed uden bevidt­

hed, uden en form for anvendt bevidsthed." Og denne bevidsthed 

lever af et mord; det er mordets bevidsthed, som vi antydede tidli­

gere. Artaud siger det i Første brev om grusomheden "Det er be­

vidstheden der giver udøvelsen af enhver livshandling dens farve 

af blod, dens grusomme nuance, idet vi ved at livet altid er nogens 

død " (DT, p. 104). 

Artaud protesterer måske også mod en særlig freudiansk 

beskrivelse af drømmen som en erstattende opfyldelse af begæret, 

som en stedfortrædende funktion: gennem teatret vil han give 

drømmen dens værdighed og gøre den til noget mere oprindeligt, 

friere, mere bekræftende end blot en erstatning. Måske er det 

imod et særligt billede af den freudianske tænkning, at han i Det 

første manifest skriver: "Men at betragte teatret som en anden­

hånds psykologisk eller moralsk funktion, og tro at selv drømme­

ne ikke er andet end en erstatningsfunktion, det er at formindske 

både drømmenes og teatrets dybeste poetiske spændvidde" (DT, p. 
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94). 

Endelig ville et psykoanalytisk teater løbe risikoen for at 

være desakraliserende og således bekræfte Vesten i dens projekt 

og dens bane. Grusomhedens teater er et præste-teater. Regres­

sionen mod det ubevidste (jvf. DT, p. 46) fejler, hvis ikke den væk­

ker det hellige, hvis ikke den er en "mystisk" erfaring af "åben­

baringen" og af livets "opdukken" i deres første opblomstring.8 Vi 

har set, hvorfor hieroglyfferne skulle erstatte de rent lydlige tegn. 

Hertil må føjes, at sidstnævnte i mindre grad end førstnævnte 

kommunikerer med forestillingen om det hellige. "Og jeg vil [an­

dre steder siger Artaud "Jeg kan"] gennem en åndens hieroglyf 

genfinde en forestilling om det hellige teater" (N, p. 182, 163). I 

grusomheden skal det overnaturlige og det guddommelige på ny 

komme til syne. Ikke på trods af men takket være forvisningen af 

Gud og ødelæggelsen af teatrets teologiske maskineri. Det gud­

dommelige er blevet spoleret af Gud, det vil sige af mennesket, 

som ved at lade sig skille fra Livet af Gud, som ved at lade sig be­

røve sin egen fødsel, er blevet menneske ved at vanære det hellig­

es hellighed: "For langt fra at tro at det overnaturlige, det gud­

dommelige, er opfundet af mennesker mener jeg at det er men­

neskets årtusindgamle intervention der er endt med at ødelægge 

det guddommelige for os" (DT, p. 6f). Genskabelsen af den hellige 

grusomhed går derfor gennem mordet på Gud, det vil først og 

fremmest sige på Menneskeguden.9 

Måske kan vi nu spørge os selv, ikke på hvilke betingelser et 

moderne teater kan være tro mod Artaud, men i hvilke tilfælde 

det i alt fald er troløst mod ham. Hvad kan være troløshedens te­

maer, selv hos dem, der påkalder sig Artaud på den militante og 

brændende facon? Vi vil her nøjes med at sætte navn på disse te­

maer. Fremmed for grusomhedens teater er uden tvivl: 

1. Ethvert ikke-helligt teater.

2. Ethvert teater, der priviligerer talen eller snarere verbet,

ethvert ordenes teater, selv hvis dette privilegium bliver til et pri­

vilegium for en tale, der ødelægger sig selv og igen bliver gestus 

eller fortvivlet opkog, talens negative forbindelse til sig selv, tea­

termæssig nihilisme - alt det, man stadig kalder det absurde tea-
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ter. Et sådant teater ville ikke blot blive opslugt af talen og ville 

ikke ødelægge den klassiske scenes virksomhed, men det ville 

ikke være bekræftelse, således som Artaud (og uden tvivl også 

Nietzsche) forstod det. 

3. Ethvert abstrakt teater som udelukker noget af kunstens

helhed og dermed noget af livets helhed og dets betydnings­

ressourcer: dans, musik, volumen, plastisk dybde, synlige, klang­

mæssige og lydlige billeder osv. Et abstrakt teater er et teater, i 

hvilket betydningens og sansernes helhed ikke opsluges. Man 

ville tage fejl, hvis man herudaf sluttede, at det ville være til­

strækkeligt at akkumulere eller sidestille alle kunstarterne for at 

skabe et totalt teater, der henvender sig til "det totale menneske" 

(DT, p. 126).10 Intet ville være fjernere fra dette mål end denne 

sammenstykkede helhed, denne udvendige og kunstige efteraben. 

Tværtimod følger visse tilsyneladende udvandinger af de sceniske 

midler på strengere vis Artauds bane. Hvis man vel at mærke an­

tager - hvad vi ikke tror - at det har nogen mening at tale om et 

troskab over for Artaud, om en sådan ting som hans ''budskab" 

(allerede denne betegnelse er et forræderi mod ham), så er en 

streng og minutiøs og tålmodig og ubønhørlig soberhed i det de­

struktive arbejde, økonomisk skarphed, som sigter mod de sty­

rende dele i en endnu ganske solid maskine, i dag ganske givet 

mere påtrængende end den generelle mobilisering af kunstar­

terne og kunstnerne; mere påtrængende end turbulens og im­

proviseret agitation under politiets spotske og ubekymrede øjne. 

4. Ethvert fremmedgørende teater. Det fremmedgørende

teater gør ikke andet end med didaktisk insisteren og systematisk 

tyngde at vie tilskuernes ikke-deltagelse (og endog iscenesæt­

ternes og skuespilernes ikke-deltagelse) til skabelsesakten, til den 

indtrængende kraft, som åbner scenens rum. Verfremdungs­

effekten forbliver fange af et klassisk paradoks og af dette "eu­

ropæiske kunstideal", som "sigter mod at kaste ånden ud i en 

holdning, der er adskilt fra styrken og bidrager til dens forherli­

gelse" (IV, p. 15). Eftersom "tilskueren befinder sig i midten mens 

skuespillet omgiver ham" (DT, p. 84), så er blikkets rækkevidde 

ikke længere ren; den kan ikke abstrahere fra de sanselige omgi-
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velsers helhed; den investerede tilskuer kan ikke længere konsti­

tuere sin forestilling og tage for sig af dens genstand. Der er ikke 
længere tilskuere eller forestilling; der er en fest (jvf. N, p. 102). 
Alle de grænser, som gennemkrydser det klassiske teater 

(repræsenteret/repræsentant, signifie/signifiant, ophavsmand/ 

iscenesætter/skuespillere/tilskuere, scene/sal, tekst/fortolkning 

osv.) var etisk-metafysiske forbud, slør, grimasser, riter, symp­

tomer på frygt stillet over for festens farer. I festens rum, åbnet af 
overskridelsen, vil repræsentationens distance ikke kunne 
strækkes længere. Grusomhedens fest fjerner gelænderet og 

rækværket foran "den absolutte fare" som "er uden bund" (sept. 

1945): "Jeg har brug for skuespillere, der først og fremmest er 
væsener, det vil sige som på scenen ikke er bange for den virkelige 

følelse af et knivstik og for den for dem absolut reelle angst for en 

formodet fødsel. Mounet-Sully tror på det, han gør, og giver en il­

lusion af det, men han ved at han står bag et rækværk. Jeg af­

skaffer rækværket..." (Brev til Roger Blin). I sammenligning 
med festen, som Artaud påkalder sig, og med denne trussel om det 
"bundløse", kan "happeningen" kun få os til at le: i forhold til ople­
velsen af grusomheden er den, som karnevallet i Nice er i forhold 

til de Eleusiske mysterier. Dette skyldes især, at den erstatter den 

politiske agitation med denne totale revolution, som Artaud fore­

skrev. Festen skal være en politisk handling. Og den politiske re­

volutions handling er teatralsk. 

5. Ethvert ikke-politisk teater. Vi har sagt, at festen skal

være en politisk handling og ikke den mere eller mindre veltalen­

de, pædagogiske og kultiverede overføring af et begreb eller et po­

litisk-moralsk syn på verden. Hvis man - hvad vi ikke kan gøre 
her - skulle undersøge den politiske betydning af denne handling 

og af denne fest, det billede af samfundet som her fascinerer Ar­

tauds begær, skulle man gå så vidt som til - for at notere den store 

forskel i den store lighed - at genkalde sig det, som hos Rousseau 

forbinder kritikken af den klassiske forestilling, mistænksom­

heden over for sprogets artikulation, idealet om den offentlige fest 
som erstatter repræsentationen, og en særlig samfundsmodel, 
fuldstændigt selvnærværende i de små fællesskaber, der på af-
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gørende øjeblikke i det sociale liv gør en tilbagevenden til repræ­

sentationen nyttesløs og skæbnesvanger. Den gør en tilbageven­

den til repræsentationen, til erstatningen, til såvel den politiske 

som den teatermæssige delegering nyttesløs og skæbnesvanger. 

Man kunne vise det på en meget præcis måde: det er repræsen­

tationen i almindelighed - og det, den repræsenterer - som Rous­

seau mistænker såvel i Samfundspagten som i Lettre a M. 

d'Alembert, hvor han foreslår at erstatte de teatermæssige re­

præsentationer med offentlige fester uden hverken udstillinger 

eller forestillinger, uden "noget at se", hvor tilskuerne selv bliver 

skuespillere: ''Men hvad skal da være disse forestillingers gen­

stand? Intet, om man vil. .. Sæt en blomsterkronet stang midt på 

en plads, saml folk der, og De vil have en fest. Eller endnu bedre: 

gør tilskuerne til en forestilling, lad dem selv blive skuespillere." 

6. Ethvert ideologisk teater, ethvert kultur-teater, ethvert

meddelende og fortolkende (i den almindelige og selvfølgelig ikke i 

Nietzsches betydning) teater, der ønsker at overføre et indhold, at 

videregive et budskab (af hvilken art det måtte være: politisk, reli­

giøst, psykologisk, metafysisk osv.), som ville gøre en diskurs' be­

tydning forståelig for tilhørerne 11; et teater, som ikke ville ud­

tømme sig fuldstændigt i scenens handling og nutid; som ikke var 

sammenfaldende med scenen, og som kunne gentages uden sce­

nen. Vi nærmer os her det, der synes at være den væsentligste 

egenskab ved Artauds projekt, dets historisk-metafysiske bestem­

melse. Artaud ville udslette gentagelsen i almindelighed. For ham 

var gentagelsen af det onde, og man kunne uden tvivl tilrette­

lægge en fuldstændig læsning af hans skrifter med dette som cen­

trum. Gentagelsen skiller styrken, nærværet og livet fra dem 

selv. Denne adskillelse er den økonomiske og beregnende gestus 

hos det, der differerer sig for at opretholde sig selv; hos det, der 

giver afkald på bor.tødslen og giver efter for frygten. Denne genta­

gelsens kraft har styret alt det, Artaud ønskede at ødelægge, og 

den har flere navne: Gud, Væren og Dialektikken. Gud er evig­

heden, hvis død fortsætter i uendelighed; hvis død som forskel og 

gentagelse i livet altid har truet livet. Det er ikke den levende Gud, 

det er Døds-Guden vi skal frygte. Gud er Døden. "For selv evig-
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heden er død,/ evig er navnet hos en død/ som ikke er død" (in 84). 

Fordi der er gentagelse, er Gud der; nutiden vogter sig, forbehol­

der sig, det vil sige unddrager sig sig selv. "Det absolutte er ikke en 

væren, og det vil aldrig blive en sådan, for det kan ikke være en 

sådan uden at begå en forbrydelse mod mig, det vil sige uden at 

berøve mig en væren, som en dag ville være gud, skønt det ikke er 

muligt, da Gud kun kan manifestere sig helt på een gang, under 

forudsætning af at han manifesterer sig et uendeligt antal gange 

under alle evigheder som antallets og evighedens uendelighed, 

hvilket skaber evigheden" (9-1945). Et andet navn for den re­

præsentative gentagelse: Væren. Væren er den form, hvorunder 

den uendelige forskellighed af livets og dødens former og kræfter 

uendeligt kan blandes og gentage sig i ordet. For der er ikke noget 

ord, og i almindelighed heller ikke noget tegn, der ikke er dannet 

gennem muligheden for at kunne gentages. Et tegn, der ikke 

gentages, der ikke allerede i dets "første" gang er splittet af genta­

gelsen, er ikke noget tegn. Den betydende henvisning skal derfor 

være ideal - og idealiteten er blot den magt, som er sikret gennem 

gentagelse - for hver gang at henvise til det samme. Derfor er 

V æren den evige gentagelses nøgleord, Guds og Dødens sejr over 

livet. Artaud nægter som Nietzsche (for eksempel i La Naissance 

de la philosophie ... ) at lade Væren omslutte Livet og vender om på 

genealogiens orden: "Først leve og være i overensstemmelse med 

sin sjæl; værensproblemet er blot følgen heraf' (9-1945). "Der er 

ikke nogen større fjende af den menneskelige krop end væren" 

(9-1947). I nogle andre uudgivne skrifter fremhæver Artaud det, 

han kalder "værens hinsidige" (2-1947), idet han bruger dette 

udtryk fra Platon (som han ikke havde forsømt at læse) i en 

nietzscheansk stil. Endelig er Dialektikken den bevægelse, hvori­

gennem bortødslen generhverves i nærværet; den er gentagel­

sens økonomi. Sandhedens økonomi. Gentagelsen sammenfatter 

negativiteten, samler og bevarer den forgangne nutid som sand­

hed, som idealitet. Det sande er altid det, der lader sig gentage. 

Ikke-gentagelsen, den beslutsomme bortødslen uden tilbageven­

den som i dens ene gang opsluger nutiden, skal gøre en ende på 

den forskræmte diskursivitet, på den uomgængelige ontologi, på 
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dialektikken - "dialektikken [en særlig dialektik] er det, som har 

fordærvet mig ... " (9-1945). 

Dialektikken er altid det, der har fordærvet os, fordi den altid 

har regnet med vo.rt afslag, såvel som med vor bekræftelse. At 

benægte døden som gentagelse er at bekræfte døden som nutidig 

bortødslen uden tilbagevenden. Og omvendt. Det er et skema som 

lurer på den nietzscheanske gentagelse af bekræftelsen. Den rene 

bortødslen, den absolutte generøsitet, som tilbyder døden nutidens 

enhed for at få nutiden til at fremtræde som sådan, er allerede be­

gyndt at ville bevare nutidens nærvær; den har allerede åbnet bo­

gen og hukommelsen, værenstænkningen som hukommelse. 

Ikke at ville bevare nutiden er at ville beskytte det, som konsti­

tuerer dens uerstattelige og dødelige nærvær, det i den som ikke 

gentager sig. Glæden ved den rene forskel. Sådan ville matricen 

for tænkningens historie siden Regel se ud, hvis den blev reduce­

ret til dens anæmiske ide. 

Teatrets mulighed er det tvungne brændpunkt for denne 

tænkning, der reflekterer over tragedien som gentagelse. På intet 

andet område er gentagelsens trussel så godt organiseret som på 

teatret. Intet andet sted er man så tæt på scenen som gentagel­

sens oprindelse, så tæt på den primitive gentagelse, som det drejer 

sig om at udslette ved at rive den løs fra såvel den selv som fra 

dens dobbeltgænger. Ikke i den betydning, som Artaud talte om i 

Det dobbelte teater 12, men som en betegnelse for den fold, denne 

indre fordobling, som berøver teatret, livet osv. dets nutidige 

handlings simple nærvær, i gentagelsens uimodståelige bevæ­

gelse. "Een gang'' er gåden hos det, der ikke har nogen betydning, 

ikke noget nærvær, ikke nogen læselighed. For Artaud kan gru­

somhedens fest kun finde sted een gang: "Lad os overlade tekst­

kritikken til skolemestrene og formkritikken til æsteterne, og lad 

os erkende at hvad der er sagt ikke mere skal siges; at et udtryk 

ikke gælder to gange, ikke lever to gange; at ethvert udtalt ord er 

dødt og kun virksomt i det øjeblik det udtales, at en anvendt form 

ikke duer længere og kun indbyder til at søge en anden, og at tea­

tret er det eneste sted i verden hvor en gestus, når den er gjort, 

ikke gøres om igen." (DT, p. 77). Sådan ser det faktisk ud: teatrets 
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repræsentation er forbi og efterlader bag sig, bag sin aktualitet, in­
tet spor, ingen genstand at tage med. Repræsentationen er hver­
ken en bog eller et værk, men en energi i den betydning, at den er 
den eneste livskunst. "Teatret viser netop handlingens nyttes­
løshed, at handlingen når den en gang er gjort ikke skal gøres 
igen, og den højere nytte af den af handlingen uudnyttede tilstand, 
der kommer igen og da frembringer sublimeringen" (DT, p. 85). I 
denne betydning vil grusomhedens teater være forskellens. og 
bortødslens kunst, uden økonomi, uden forbehold, uden tilbagevej, 
uden historie. Rent nærvær som ren forskel. Dens handling skal 
glemmes, aktivt glemmes" Man må praktisere denne aktive Ver­

gesslichkeit, som omtales i den anden afhandling i Genealogie der

Moral, hvor også "festen" og "grusomheden" (Grausamkeit)

forklares. 
Artauds væmmelse ved den ikke-teatermæssige skrift har 

samme betydning. Det, som inspirerer, er ikke som i Fædra krop­
pens gestus, det sansebare og mnemotekniske, hypomnesiske 
mærke, der er udvendigt i forhold til sandhedens indskrivning i 
sjælen; det er tværtimod skriften som stedet for den forståelige 
sandhed, den levende krops anden, idealiteten, gentagelsen. Pla­
tan kritiserer skriften som krop. Artaud kritiserer den som ud­
slettelse af kroppen, af den levende gestus, der ,kun finder sted een 
gang. Skriften er selve rummet og muligheden for gentagelse i al­
mindelighed. Derfor "Må man holde op med denne overtro på 
tekster og skreven poesi. Den skrevne poesi duer en gang og lad 
den så blive ødelagt" (DT, p. 80). 

Når man således formulerer utroskabens temaer, forstår man 
meget hurtigt, at troskab er umulig. Der findes ikke i verden i dag 
noget teater, der svarer til Artauds ønsker. Og man ville heller 
ikke skulle gøre nogen undtagelse, hvad angår Artauds egne 
forsøg. Han vidste det bedre end nogen anden: "grammatikken" 
for grusomhedens teater, om hvilken han sagde, at den "skulle 
findes", udgør stadig den uopnåelige grænse for en repræsenta­
tion, der ikke skal være en gentagelse; for en re-præsentation, 
som skal være fuldt nærvær, som ikke i sig bærer sin dobbelt-
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gænger som sin død; for en nutid, der ikke gentager, dvs. for en 

nutid uden for tiden, for en ikke-nutid. Nutiden frembyder sig 

ikke som sådan, kommer ikke til syne, præsenterer sig ikke, 

åbner kun tidens scene eller scenens tid ved at optage sin egen in­

dre forskel; åbner den kun i sin oprindelige gentagelses indre fold, 

i repræsentationen. I dialektikken. 

Artaud vidste det godt:" ... en bestemt dialektik ... ". For hvis 

man på passende vis tænker dialektikkens horisont - uden for en 

konventionel hegelianisme - forstår man måske, at den er ende­

lighedens uendelige bevægelse; bevægelsen hos livets enhed og 

døden, hos forskellen, hos den oprindelige gentagelse, det vil sige 

tragediens oprindelse som fraværet af den enkle oprindelse. På 

denne måde er dialektikken tragedie, den eneste mulige be­

kræftelse mod den filosofiske eller kristne ide om den rene oprin­

delse, mod "begyndelsens ånd": "Men begyndelsens ånd har ikke 

afholdt mig fra at begå dumheder, og jeg har ikke afholdt mig fra 

at tage afstand fra begyndelsens ånd, som er den kristne ånd ... " 

(september 1945). Det tragiske er ikke umuligheden, men nød­

vendigheden af gentagelsen. 

Artaud vidste, at grusomhedens teater hverken begynder 

eler slutter i det enkle nærværs renhed, men allerede i repræ­

sentationen, i "Skabelsens anden omgang", i den konflikt mellem 

kræfter, som ikke kunne være den enkle oprindelses konflikt. 

Grusomhedens kan uden tvivl begynde at udfolde sig der, men 

den skal også lade sig bryde der. Oprindelsen er altid brudt. 

Således er teatrets alkymi: "Før vi går videre vil man måske 

spørge om vi ikke kan definere hvad vi forstår ved sindbilledligt 

og primitivt teater. Og så træder vi lige ind i centrum af proble­

met. Hvis man virkelig rejser spørgsmålet om teatrets oprindelse 

og eksistensberettigelse (eller fundamentale nødvendighed), så 

finder man, på den ene side og metafysisk, en materialisering el­

ler snarere eksteriorisering af en art grundlæggende drama som 

på en samtidig mangfoldig og enhedspræget måde indeholdt de 

væsentlige principper i alt drama - og disse allerede retningsbe­

stemte og splittede, ikke nok til at miste deres karakter af princip­

per, men nok til på en substantiel og aktiv måde, det vil sige ladet 
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med spændinger, at rumme uendelige perspektiver for konflikt­

er. At analysere et sådant drama filosofisk er umuligt [det er] kun 

muligt ad poetisk vej ( ... ) Og dette grundlæggende drama har vi 

en ganske klar fornemmelse af eksisterer virkelig, og som spej­

ling af noget der er mere subtilt end Skabelsen selv, noget som 

man må forestille sig som resultat af en Vilje - en og uden kon­

flikt. Vi må tro at det grundlæggende drama, det som fandtes ved 

roden af alle de store Mysterier, er knyttet til Skabelsens andet 

stadium, hvor besværligheden og dubleringen kommer ind, ma­

terien og ideens fortykkelse. Det ser virkelig ud til at hvor der 

hersker enkelthed og orden kan der hverken findes teater eller 

drama, og det sande teater fødes, ligesom poesien for øvrigt, men 

ad andre veje, af et anarki der organiserer sig, efter filosofiske 

brydninger som er den ophidsende side af disse primitive sam­

mensmeltninger." (DT, p. 50f). 

Det primitive teater og grusomheden begynder således med 

gentagelsen. Ideen om et teater uden repræsentation; ideen om 

det umulige, hjælper os måske ikke til at styre teaterpraksissen, 

men den lader os måske tænke teatrets oprindelse, dets morgen­

dag og dets grænse; den lader os måske tænke teatret i dag med 

udgangspunkt i åbningen af dets historie og med dets død som 

horisont. Det vestlige teaters energi lader sig således indkredse til 

dets mulighed, som ikke er tilfældig, og som for hele den vestlige 

historie udgør et konstitutivt centrum og et strukturerende sted. 

Men gentagelsen stjæler centret og stedet, og det, vi netop har 

sagt om dens mulighed, burde forbyde os at tale om døden som en 

horisont og om fødslen som en overstået åbning. 

Artaud holdt sig så tæt som muligt til grænsen: det rene tea­

ters mulighed og umulighed. Nærværet har, for at være nærvær 

og selvnærvær, altid allerede begyndt at repræsentere sig, er altid 

allerede blevet brudt. Bekræftelsen selv skal brydes gennem at 

gentage sig. Det vil sige, at det fadermord som åbner repræsenta­

tionens historie og tragediens rum, fadermordet som Artaud kort 

sagt ønsker at gentage så tæt på dets oprindelse som muligt men 

på een eneste gang; det mord, som ikke har nogen ende og som 

uendeligt gentager sig. Det begynder med at gentage sig. Det 
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brydes i sin egen kommentar og følges af dets egen repræsenta­

tion. Herved udvisker og bekræfter det den overtrådte lov. For at 

dette kan ske, kræves blot et tegn, det vil sige en gentagelse. 

Under denne synsvinkel og i det omfang, hvor Artaud har 

villet bevare renheden hos et nærvær uden indre forskel og uden 

gentagelse (eller, hvad der paradoksalt nok kommer ud på det 

samme, bevare renheden hos en ren forskel 13), har han også 

begæret teatrets umulighed; han har selv villet udslette scenen, 

har ikke mere villet se det, som sker på et sted, der altid er beboet 

af eller hjemsøgt af faderen, og som er underkastet gentagelsen af 

mordet. Er det ikke Artaud, som vil betvinge arke-scenen, når 

han i Ci-gU skriver: "Jeg, Antonin Artaud, jeg er min søn,/ min 

fader, min moder,/ og mig''?. 

At han således holdt sig på grænsen for teatrets muligheder, 

og at han på een gang ønskede at skabe og tilintetgøre scenen, stod 

ham selv pinligt klart. December 1946: 

Og nu vil jeg sige noget, som måske vil forbavse mange. 

Jeg er en fjende 

af teatret. 

Jeg har altid været det. 

Lige så meget jeg elsker teatret, 

lige så meget er jeg, af samme grund, dets fjende. 

Og straks derefter ser man det: han kan ikke bøje sig for teatret 

som gentagelse, han kan ikke give afkald på teatret som ikke­

gentagelse: 

Teatret er en følelsesmæssig overflod 

en forfærdende overførsel af kraft 

fra krop 

til krop. 

Denne overførsel kan ikke gentages anden gang. 

Intet er mere udgudeligt end balinesernes system, der består i, eft­

er en gang at have skabt denne overførsel, 

i stedet for så at søge efter en anden, 
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at søge tilbage til et system af særlige forhekselser 

for at berøve det astrale fotografi de frembragte gestus. 

Teatret som gentagelse af det, der ikke gentages, teatret som 

oprindelig gentagelse af forskellen i kræfternes konflikt, hvor 

"det onde er den permanente lov, og det, som er godt, er en be­

stræbelse og allerede een grusomhed føjet til en anden": dette er 

den dødelige grænse for en grusomhed, som begynder med sin 

egen repræsentation. 

Fordi repræsentationen altid allerede er begyndt, har den 

ikke nogen ende. Men man kan tænke lukningen af det, som ikke 

har nogen ende. Lukningen er den cirkulære grænse, inden for 

hvilken forskellens gentagelse uendeligt gentager sig. Det vil sige 

dens rum for spil. Denne bevægelse er bevægelsen hos verden som 

spil. "Og for det absolutte er livet selv et spil" (N, p. 282). Dette spil 

er grusomheden som nødvendighedens og tilfældets enhed. "Det 

er tilfældet, der er det uendelige, og ikke gud" (Fragmentations). 

Dette livets spil er kunstnerisk. 14 

At tænke repræsentationens lukning er således at tænke 

dødens og spillets grusomme kraft, som lader nærværet fødes for 

sig selv, glæde sig over sig selv gennem repræsentationen, hvor 

den skjuler sig i sin forskel. At tænke repræsentationens lukning 

er at tænke det tragiske: ikke som repræsentation af skæbnen, 

men som repræsentationens skæbne. Dens grundløse og bundløse 

nødvendighed. 

Og derfor er det fatalt, at repræsentationen fortsætter i dens 

lukning. 

Noter 

1. "Le thååtre de la cruaute et la cl6ture de la representation", in:
L 'ecriture et la difference, Paris, 1967.

2. In 84, p. 109. De med dato angivne citater stammer fra uudgivne skrift­
er.

3. "Orgiasmens psykologi som en overstrømmende livs- og kraftfølelse,
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indenfor hvilken selv smerten virker som stimulans, gav mig nøglen til 
begrebet om den tragiske følelse, som er blevet misforstået hos såvel 
Aristoteles som især hos vore pessimister." Kunsten som efterligning 
af naturen svarer på en essentiel måde til det katatiske tema. "Det 
drejer sig ikke om at blive fri for skræk og medlidenhed, ikke om at 
rense sig fra en farlig affekt gennem en kraftig udladning - det var, 
hvad Aristoteles mente - men i stedet at gå gennem skræk og medli­
denhed og selv være tilblivelsens evige glæde - denne glæde, som 
også i sig bærer glæden ved at udslette. Og hermed berører jeg igen 
det sted, hvorfra jeg startede. Geburt der Tragodie var min første om­
vurdering af alle værdier. Jeg geninstallerer mig dermed på den jord, 
hvoraf min vilje, min kunnen, gror - jeg, den sidste discipel af filosoff­
en Dionysos - jeg, den evige genkomsts lærer." (G o tzen­
Dammerung, KSA, 6, 160) 

4. Man burde sammen.stille Det dobbelte teater med Essai sur l'origine
des langues, Geburt der Tragodie og alle de hermed sam­
menhængende tekster af Rousseau og Nietzsche og derud af konsti­
tuere systemet af analogier og modsætninger.

5. "I dette teater kommer al skabelse fra scenen, finder sin formulering
og selve sit udspring i en hemmelig psykisk impuls som er lig Ordet
forud for ordene" (DT, p. 61 ). "Dette nye sprog mangler endnu at
finde sin grammatik ( ... ) Det udspringer af TRANGEN til ord langt
snarere end af det allerede dannede ord" (p. 132) I denne betydning
er ordet tegn på eller symptom på en træthed hos den levende tale,
på en sygdom hos livet. Ordet som klar tale underlagt transmissionen
og gentagelsen er døden i sproget: "Man ville sige at ånden, da den
ikke kunne mere, har opløst sig i talens klarhed" (IV, p. 289). Om
nødvendigheden af at "ændre talens bestemmelse inden for teatret",
se IV, p. 86-87-113.

6. Les Reves et les moyens de les diriger (Drømmene og midlerne til at
styre dem) (1867) påkaldes i begyndelsen af Les Vases communi­
cants.

7. "Svagheden hos en usandsynlig psyke, som sammenslutningen af
såkaldte psykologer til stadighed har hæftet på menneskenes musk­
ler''. (Brev fra Espalion til Roger Blin, 25 marts 1946). "Vi har kun
særdeles få og upålidelige dokumenter om middelalderens mysteri­
er. Det er sikkert, at de set fra et rent scenisk synspunkt havde res­
sourcer, som teatret har mistet for flere århundreder siden, men man
kan også der i den undertrykte diskussion om sjælen finde en vi­
denskab, som den moderne psykoanalyse knapt har genopdaget, og
da på en langt mindre effektiv og moralsk set mindre frugtbar måde
end i mysteriespillene, som opførtes på gader og pladser'' (2-1945). I
dette fragment mangedobles udfaldene mod psykoanalysen.
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8. "I denne poetiske og aktive betragtning af det sceniske udtryk fører alt­
ing os fremad mod at vende ryggen til den menneskelige, aktuelle og
psykologiske betydning af ordet teater for til gengæld at finde den re­
ligiøse og mystiske betydning, som vores teater fuldstændig har mis­
tet sansen for. Hvis det forresten er tilstrækkeligt at udtale ordene reli­

giøs eller mystisk for straks at blive forvekslet med en kirkebetejent 
eller med en inderlig analfabetisk udendørs buddistisk tempelpræst 
der højst kan bruges til at svinge med rent fysiske bedeskralder, så 
røber dette simpelthed vores manglende evne til at drage alle et ords 
konsekvenser" (DT, p. 56). "Det er et teater der eliminerer forfatteren 
til fordel for hvad vi i vores vestlige teaterjargon ville kalde in­
scenesætteren; men denne bliver en slags magisk organisator, en 
hellig ceremonimester. Og det stof han arbejder i, de temaer han får 
til at skælve, stammer ikke fra ham selv, men fra guderne. De synes 
at komme fra primitive sammenføjninger i Naturen som en dobbelt 
Ånd har begunstiget. Det han sætter i bevægelse er det MANIFES­
TEREDE." (DT, p. 61 ). "I en forestilling som balinesernes er der noget 
der udraderer det rent underholdende, denne form for kunstigt og 
overflødigt tidsfordriv, adspredelse for en aften, som er det karakteri­
siske ved vores teater. Deres forestillinger er skåret lige ud af stoffets 
fylde, af livets, og af virkelighedens fylde. Der er noget af det ceremo­
nielle i en religiøs ritus over dem, i den forstand at de udrydder enh­
ver tanke på forstillelse og latterlig virkelighedsefterligning De tanker 
den sigter mod, de åndelige tilstande den søger at skabe, de mys­
tiske løsninger den tilbyder, sættes i gang, hvirvles op og indhentes 
uden tøven uden omsvøb. Det hele er som en exorcisme beregnet på 
at få vore dæmoner til at STIMLE SAMMEN. " (DT, p. 61 f, jvf. også IV 
p. 318-19 og V, p. 35).

9. Mod frygtens pagt, der giver liv til både mennesket og Gud, må man
genindsætte enheden af det onde og af livet, af det sataniske og det
guddommelige: "Jeg, Antonin Artaud, født i Marseille den 4. septem­
ber 1896, jeg er Satan og jeg er gud, og jeg kender ikke til nogen
Jomfru Maria" (skrevet i Rodez, sept. 1945).

10. Om det totale teater, se 11, p. 33-34. Dette tema følges tit af hentyd­
ninger til deltagelsen som "partisk følelse"; en kritik af den æstetiske
erfaring som upartiskhed, der genkalder Nietzsches kritik af den kan­
tianske kunsttænkning. Hverken hos Nietzsche eller Artaud skal
denne kritik tages som en benægtelse af den kunstneriske skabens
legende uegennyttighed, tværtimod.

11. Grusomhedens teater er ikke blot et skuespil uden tilskuere: det er en 
tale uden tilhørere. Nietzsche: "Det menneske, der er bytte for den di­
onysiske ophidselse, har lige så lidt som den orgiastiske masse no­
gen tilhører, som de skal meddele et eller andet, men derimod den

55 



Jacques Derrida 

episke fortæller og den apollinske kunstner i almindelighed fo­
rudsætter denne tilhører. Det er tværtimod et essentielt træk ved den 
dionysiske kunst, at den ikke tager hensyn til tilhøreren. Dionysos' 
entusiastiske tjener forstås kun af sine ligemænd, som jeg andet­
steds har sagt. Men hvis vi forestiller os en tilhører, der er tilstede ved 
et af disse endemiske udbrud af dionysisk ophidselse, må vi forud­
sige et endeligt for ham som ligner Pentheus', den profane indiskrete 
person, der blev demaskeret og sønderrevet af mænaderne"( ... )"Men 
operaen begynder, ifølge de mest eksplicitte vidnesbyrd, med 
tilhørerens prætention om at forstå ordene. Hvad? Skulle tilhøreren 
have prætentioner'? Skulle ordene kunne forstås?" 

12. Brev til J. Paulhan (25. januar 1936): "Jeg tror, jeg har fundet en pas­
sende titel til min bog. Den skal hedde: LE THEATRE ET SON DOU­
BLE, for hvis teatret fordobler livet, fordobler livet det sande teater ...
Denne titel vil svare til alle de teatrets dobbeltgængere, som jeg
mener at have fundet for så mange år siden: metafysikken, pesten,
grusomheden ... Det er på scenen, enheden af tænkning, gestus og
handling genskabes" (V, p. 272-73).

13. For at genindføre eri renhed i forskelsbegrebet, fører man det tilbage
til ikke-forskellen og til det fulde nærvær. Denne bevægelse har al­
vorlige konsekvenser for ethvert forsøg på at sætte sig op mod indik­
ativ anti-hegelianisme. Tilsyneladende undslipper man det kun ved
at tænke forskellen uden for bestemmelsen af væren som nærvær,
uden for alternativet mellem nærvær og fravær og alt, hvad dette
medfører; kun ved at tænke forskellen som en urenhed i oprindelsen,
det vil sige som differance i selvets afsluttede økonomi.

14. Igen Nietzsche. Vi kender disse tekster, for eksempel i Heraklits spor:
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"Og således, som barnet og kunstneren leger, leger den evigt le­
vende ild, den konstruerer og ødelægger, i al uskyldighed - og
denne leg er Åons leg med sig selv ( ... ) Barnet kaster nogle gange
legetøjet bort, men det griber det igen i et uskyldigt indfald. Men når
det konstruerer, da sammenbinder, sammenføjer og former det
lovmæssigt og efter indre tilforordninger. Kun det æstetiske men­
neske har dette syn på verden, kun han får fra kunstneren og fra
kunstværkets opståen erfaringen af hvorledes mangfoldighedens
strid trods alt kan bære loven og retten i sig; hvorledes kunstneren
beskuende står over og virker i kunstværket; hvorledes
nødvendighed og leg, konflikt og harmoni, må forene sig for at frem­
bringe kunstværket." (Die Philosophie im tragischen Zeitalter der
Griechen, KSA, 1, 830)

Oversat af Orla Vigsø 


