Grusomhedens
teater og
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Jacques Derrida

Til Paule Thévenin

“Unique fois au monde, parce qu’en raison d'un événement tou-
Jjours que j'expliquerai, il n'est pas de Présent, non — un présent
n’existe pas...” (Mallarmé, Quant au Livre)

“... quant & mes forces, elles ne sont qu’un supplément & un état
de fait, c’est qu'il n'y a jamais eu d’origine...” (Artaud, 6. juni 1947)

“... Dansen/ og som fglge heraf teatret/ er endnu ikke begyndt at
eksistere.” Saledes kan man lase i et af Antonin Artauds sidste
skrifter (le Thédtre de la cruauté in: 84, 1948). Lidt tidligere i
samme tekst defineres grusomhedens teater som “bekrseftelsen/
pé en skraekkelig/ og i gvrigt uafveergelig ngdvendighed”. Artaud
kraever sdledes ikke en destruktion, en ny manifestation af nega-
tivitet. P4 trods af alt det, grusomhedens teater vil vende op og ned
p& med sin ankomst, er “grusomhedens teater/ ikke symbolet pa
et fraveerende tomrum”, Det bekrafter, det skaber selve bekraf-
telsen i dens fulde og ngdvendige strenghed. Men ogs4 i dens mest
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skjulte betydning, somi oftest dybt begravet, fjernet fra sig selv: lige
sd uafvergelig denne bekraftelse er, er den dog “endnu ikke be-
gyndt at eksistere”.

Den skal fgdes. Men en ngdvendig bekraeftelse kan kun fgdes
ved at genfgdes for sig selv. For Artaud abner teatrets fremtid —
og dermed fremtiden i almindelighed — sig kun gennem den ana-
for, der stammer fra nattevagten for en barsel. Teatraliteten skal
gennemga og del for del genskabe “eksistensen” og “kgdet”. Man
vil derfor kunne sige det samme om teatret, som man siger om
kroppen. Som vi ved levede Artaud som pa fordrivelsens morgen-
dag: hans egen krop, hans krops ret og renlighed var blevet ham
bergvet ved fgdslen af denne tyvagtige gud, der selv blev fgdt “for
at udgive sig / for mig”. 2 Genfgdslen sker uden tvivl —som Artaud
ofte gentager — gennem en slags genopdragelse af organerne.
Men en sddan ggr det muligt at fa adgang til et liv fgr fgdslen og
efter dgden (“...ved at d¢ / har jeg néet en reel udgdelighed” [p.
110]), og ikke til en d¢d for fpdslen og efter livet. Det er dette, som
skiller den grusomme bekraftelse fra den romantiske negativitet;
en minimal og dog afggrende forskel. Lichtenberger: “Jeg kan
ikke lgsrive mig fra den tanke, at jeg vardgd fgr jeg blev fgdt, og at
jeg ved dgden vender tilbage til denne tilstand... At dg og genfgdes
med erindringen om den foregdende eksistens kalder vi at be-
svime; at vigne med andre organer, som fgrst ma genopdrages,
kalder vi at fgdes.” For Artaud drejer det sig forst og fremmest om
ikke at dg i dgden, ikke at lade sig bergve livet af denne tyvagtige
gud. “Og jeg tror, at der altid i det minut, vi d¢r den yderste dgd, er
en anden til stede, som tager vores eget liv fra os” (Samfundets
selvmyrdede).

P4 samme made er det vestlige teater blevet skilt fra dets
vaesens kraft, flernet fra dets affirmative vaesen, dets vis affirma-
tiva. Denne bergvelse har fundet sted siden oprindelsen, den er
selve oprindelsens bevaegelse, fgdslen som dgd.

Derfor er der efterladt en “plads pa alle scener i et dgdfsdt
teater” (le Thédtre et l’Anatomie in la Rue, juli 1946). Teatret
fodes i sin egen forsvinding, og denne bevagelses efterkommer
har et navn, nemlig mennesket. Grusomhedens teater skal fgdes
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ved at skille dgden fra fgdslen og ved at udviske menneskets navn.
Man har altid faet teatret til at ggre det, som det ikke var skabt til:
“Det sidste ord om mennesket er ikke sagt... Teatret har aldrig
veeret skabt for at beskrive mennesket, og det han ggr, for os... Og
teatret er denne ledelgse marionet, som med hovedmusik pd me-
tallisk pigtrad fastholder os i en krigstilstand mod mennesket, der
sngrer os inde... Mennesket har det meget darligt hos Aischylos,
men tror stadig lidt, at han er gud, og vil ikke g4 ind i membra-
nen, og endelig hos Euripides plasker han rundt i membranen og
har glemt, hvor og hvornar han var gud” (ibid.).

Man mé uden tvivl ogsa vakke og genskabe barselsnatten
for det vestlige teater, der er for nedadgéende, dekadent og nega-
tivt, for at genoplive bekraeftelsens uafveergelige ngdvendighed i
dens opstden. En uafveergelig ngdvendighed af en scene, der gan-
ske vidst endnu ikke findes, men bekrzftelsen kan ikke opfindes
tmorgen, i en slags “nyt teater”. Dets uafvaergelige ngdvendighed
virker som en permanent kraft. Grusomheden er altid pa spil.
Tomrummet, den tomme plads som star klar til det teater, der
endnu ikke er “begyndt at eksistere”, udmaéler sdledes kun den
meerkvardige afstand, der skiller os fra den uafvaergelige ngd-
vendighed af bekraeftelsens naervarende (eller snarere aktuelle,
aktive) veerk. Det er i den enestdende dbning af denne afstand at
grusomhedens scene stiller os sin gade. Og hvor vi her vil treenge
ind.

Hvis enhver teatermessig nyskabelse i dag i hele verden —
sdledes som talrige eksempler p4 den mest strilende méde vidner
om det — erklaerer sin trofasthed mod Artaud, med rette eller ej
men altid med en stadig kraftigere insisteren, sd har spgrgsmaélet
om grusomhedens teater, om dets nuvaerende ikke-eksistens og
dets uafveergelige ngdvendighed, veerdi som et Aistorisk spgrgs-
mal. Det er et historisk spgrgsmal, ikke fordi det lader sig ind-
skrive i det man kalder teaterhistorien, ej heller fordi det marke-
rer en epoke i teaterformernes udvikling eller vil indtage en plads
i reekken af modeller for den teatermaessige repraesentation.
Spegrgsmalet er historisk i en absolut og radikal betydning. Det vi-
ser repraesentationens graenser.
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Grusomhedens teater er ikke en repraesentation. Det er livet
selv, for sa vidt livet er ikke-repreesenterbart. Livet er reprzesen-
tationens ikke-repraesenterbare oprindelse. “Jeg har derfor sagt
“grusomhed”, som jeg kunne have sagt “liv”” (Det dobbelte Tea-
ter, herefter DT, p. 117). Dette liv bserer mennesket, men det er
ikke fgrst og fremmest menneskets liv. Sidstnavnte er blot en
reprasentation af livet, og siledes gar graensen — den humanis-
tiske greense — for det klassiske teaters metafysik. “Man kan
altsa bebrejde teatret som det praktiseres en frygtelig mangel pa
fantasi. Teatret ma male sig med livet, ikke med den individuelle
livsform, dette individuelle aspekt af livet, hvor det er KARAKTE-
RERNE der triumferer, men med en form for befriet liv, som fe-
jer den menneskelige individualitet af vejen og hvor mennesket
ikke er andet end en refleks”. (DT, p. 119).

Er mimesis ikke repraesentationens mest naive form? Som
Nietzsche — og lighederne hgrer ikke op hermed — vil Artaud
ggre op med den efterlignende opfattelse af kunsten og med den
aristoteliske @stetik 3, hvor den vestlige kunsts metafysik falder
pa plads. “Kunsten er ikke efterligning af livet, men livet er efter-
ligningen af et transcendentalt princip, som kunsten igen sztter
os i forbindelse med” (IV, p. 310).

Teaterkunsten bgr vaere det vaesentligste og priviligerede
sted for denne destruktion af efterligningen: mere end nogen an-
den kunstart er teatret blevet maerket af dette arbejde med den
totale repraesentation, hvori bekrzeftelsen af livet lader sig fordob-
le og udhule af negationen. Denne reprasentation, hvis struktur
seetter sit aftryk ikke kun pa kunsten men pa hele den vestlige
kultur (dens religioner, dens filosofier, dens politik), betegner der-
for mere end en bestemt type teatermaessig konstruktion. Derfor
overstiger det spgrgsmal, som vi i dag star overfor, for en stor del
teaterteknologien. Det er Artauds mest hardnakkede bekreeftelse:
den tekniske eller teatralogiske refleksion kan ikke behandles
seerskilt. Teatrets forfald begynder uden tvivl med muligheden
for en saddan adskillelse. Det er muligt at understrege dette, uden
at svaekke betydningen af og interessen for de teatralogiske pro-
blemer eller de omvzltninger, der kan fremkomme inden for
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teaterteknikkens greenser. Men Artauds intention viser os disse
graenser. Si leenge disse tekniske og intra-teatrale omvaetninger
ikke rokker ved selve det vestlige teaters grundlag, vil de vaere en
del af denne historie og af denne scene, som Antonin Artaud ville
sprange,

Hvad vil det sige at bryde dette tilhgrsforhold? Er det muligt?
Under hvilke omstendigheder kan et teater i dag pé legitim vis
pékalde sig Artaud? At sd mange iscenesattere gnsker at blive
anerkendt som arvtagerne eller endog (som man har skrevet)
som Artauds “sande sgnner” er blot en konstatering. Man mé
ogsé stille spgrgsmalet om krav og ret. Ud fra hvilke kriterier kan
man bedgmme en sddan fordring som lovstridig? Under hvilke
omstendigheder kunne et autentisk “grusomhedens teater” “be-
gynde at eksistere™? Disse spgrgsmadl, der pd een gang er tekniske
og “metafysiske” (i Artauds betydning), stiller sig af sig selv ved
laesningen af alle teksterne i Det dobbelte Teater, der i hgjere grad
er anmodninger end en samling forskrifter; der i hgjere grad er et
system af kritik, som rokker ved hele Vestens historie, end en af-
handling om teaterpraksis.

Grusomhedens teater bortjager Gud fra scenen. Det iscenesatter
ikke en ny ateistisk diskurs; det giver ikke ordet til ateismen; det
overlader ikke teaterrummet til en filosofisk logik, der endnu en
gang med den stgrste kedsommelighed til fglge erklerer Guds
dgd. Det er grusomhedens teatermaessige praksis, som i sin hand-
ling og i sin struktur bebor eller snarere producerer et ikke-
teologisk rum.

Scenen er teologisk, for s vidt den er domineret af talen, af
en vilje til talen, af en fgrste logos’ hensigt, som idet den ikke hgrer
til det teatrale sted, styrer det pa afstand. Scenen er teologisk, for
sd vidt dens struktur i overensstemmelse med traditionen inde-
holder fglgende elementer: en ophavsmand/skaber som fravee-
rende og pd afstand og bevaebnet med en tekst overvager, samler
og kommanderer repraesentationens tid og retning, mens han
lader sig repraesentere af denne hvad angar det, man kalder hans
tankers, intentioners og ideers indhold. En reprasentation gen-
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nem reprasentanter, iscenesattere eller skuespillere; treel-
bundne fortolkere som reprasenterer personer, der fgrst og
fremmest gennem det de siger mere eller mindre direkte repree-
senterer “skaberens” tanker. Fortolkende slaver, der trofast ud-
forer “mesterens” af forsynet tilskikkede planer. Mens denne i
gvrigt — og det er den ironiske regel for den repraesentative struk-
tur som organiserer alle forbindelser — intet skaber, men kun gi-
ver illusionen af at skabe, eftersom han ikke ggr andet end at
omskrive og ggre en tekst laeselig, hvis natur ngdvendigvis i sig
selv er repraesentativ, og som bevarer en efterlignende og repro-
ducerende forbindelse til det, man kalder det “reelle” (det reelt
vaerende, denne “realitet”, hvorom Artaud i l’Avertissement ile
Moine siger, at den er et “dndens ekskrement”). Og endelig er der
et passivt, siddende publikum, et publikum af tilskuere, af forbru-
gere, af “nydere” — som Nietzsche og Artaud siger — der bistar
ved et skuespil uden egentlig omfang eller dybde, stillestdende, vist
frem for deres voyeur-blik. (I grusomhedens teater blotlegges
den rene synlighed ikke for voyeurismen.) Denne generelle
struktur, hvori enhver instans gennem repreesentation er for-
bundet med alle de gvrige; hvori det ikke-reprasenterbare i den
levende nutid skjules eller oplgses, slgjfes eller deporteres i reprze-
sentationernes uendelige kaede, denne struktur er aldrig blevet
2ndret. Alle omvaltninger har bevaret den intakt og har endda
som oftest tenderet mod at bevare den eller styrke den. Og det er
den lydlige tekst, talen, den overfgrte diskurs — eventuelt gennem
sufflgren, hvis hul er det skjulte men uomgaengelige centrum i
den reprazsentative struktur — som sikrer reprezesentationens
bevaegelse. Uanset deres betydning ggr alle de billedlige, musikal-
ske eller endog gestuelle former, der er indfgrt i det vestlige teater,
i heldigste fald ikke andet end at illustrere, ledsage, tjene og orna-
mentere en tekst, et verbalt vaev, en logos som udsiges i begyndel-
sen. “Hvis saledes forfatteren er den der réder over det talte sprog
og iscenesaetteren er hans slave, er dette kun et spgrgsmal om ord.
Der hersker en forvirring om udtrykkene, som kommer af at for
0s, og i overensstemmelse med den betydning man normalt tilde-
ler udtrykket iscenesaetter, er dette kun en handveerker, en bear-
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bejder, en art oversatter der er evindeligt beskaftiget med at
overfgre et dramatisk veerk fra et sprog til et andet; og denne for-
virring er kun mulig, instruktgren er kun tvunget til at sta i
skyggen af forfatteren s& laenge som det er en selvfglge, at ordenes
sprog star over de andre, og at teatret ikke godtager andre end
det.” (DT, p. 122f). Dette indebeerer vel at maerke ikke at det, for
at veere tro mod Artaud, er tilstrazkkeligt at tildele “iscenesaette-
ren” stor betydning og et stort ansvar, mens man samtidig beva-
rer den klassiske struktur.

Gennem ordet (eller snarere gennem enheden af ordet og be-
grebet, som vi senere skal se, og denne praecisering vil vaere vig-
tig) og under den teologiske nedarving fra dette “Verbum [som]
viser vores manglende forméen” (IV, p. 277) og fra vor frygt er
det selve scenen, der bliver truet gennem hele den vestlige tradi-
tion. Vesten — og det er dens vaesens energi — har altid arbejdet pa
at udslette scenen. For en scene, der blot illustrerer en diskurs, er
slet ikke nogen scene laengere. Dens forhold til talen udger dens
sygdom, og “vi gentager, at epoken er syg” (IV, p. 280). At gen-
skabe scenen, endelig at saette tekstens tyranni i scene og styrte
det, udger sdledes en og samme bedrift. “Den rene iscenesattelses
triumf” (IV, p. 305).

Denne klassiske forglemmelse af scenen forener sig siledes
med teatrets historie og med hele den vestlige kultur, ja, den sik-
rede endda deres dbning. Og dog har teatret og iscenesattelsen, pa
trods af denne “glemsel”, pa rig vis overlevet i mere end femog-
tyve drhundreder: det er en erfaring med forandringer og om-
vaeltninger, som man ikke kan tilsidesaette, pa trods af de grund-
leeggende strukturers uforstyrrede og updvirkelige ubevagelig-
hed. Det drejer sig saledes ikke blot om en glemsel eller en simpel
tildeekning af overfladen. En vis scene har indgéet i en hemmelig
kommunikation med den “glemte”, men i virkeligheden pa
voldelig vis udslettede, scene; den har indgéet en vis forraedderisk
forbindelse, hvis det at forrdde er, gennem trolgshed at forvanske
men ogsd, uden selv at ville det, at lade sig oversaette og manifes-
tere kraftens bund. Dette forklarer, hvorfor det klassiske teater i
Artauds gjne ikke blot er fravaeret, negeringen eller glemslen af
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teatret, og hvorfor det heller ikke er et ikke-teater: det er snarere
en overstempling, der lader een laese det, den d=ekker; ogséd en
korruption og en “perversion”, en forfgrelse, en afvigelses spred-
ning, hvis betydning og omfang kun kommer til syne fgr fgdslen,
pa den teatralske repraesentations morgen, ved tragediens fgdsel.
For eksempel hos de “Orfiske Mysterier som beherskede Platon”,
hos de “Eleusiske Mysterier” bergvet de fortolkninger, man har
daekket dem med, eller hos denne “rene skgnhed, hvis fuld-
steendige, velklingende, rislende og blottede virkeligggrelse, Platon
ma have fundet mindst een gang i denne verden” (p. 63). Artaud
taler virkelig om perversion og ikke om glemsel, for eksempel i
dette brev til B. Crémieux (1931): “Teatret, som er en uathaengig
og autonom kunst, er for at genopstd eller simpelthen for at leve
ngdsaget til tydeligt at markere hvad der adskiller det fra teksten,
fra den rene tale, fra litteraturen, og alle andre skriftlige og fikse-
rede medier. Man kan udmsrket blive ved med at forestille sig et
teater baseret pa tekstens overvagt, og pd en stadig mere verbal,
diffus og drzebende tekst, som scenens @stetik er undergivet. Men
denne opfattelse, der bestér i at lade nogle personer satte sigi et
vist antal stole eller sofaer placeret pa raekke og fortzelle hinanden
historier kan vaere nok si vidunderlige, er méske nok ikke den
totale negation af teatret (...) langt snarere er den en perverte-
ring.” (DT, p. 108, vor understregning).

Befriet fra teksten og ophavs-guden vil iscenesattelsen sa-
ledes vaere overgivet til dens skabende og indstiftende frihed. Isce-
nesatteren og deltagerne (der ikke leengere vil vaere hverken
skuespillere eller tilskuere) vil ophgre med at veere repraesenta-
tionens instrumenter og organer. Vil det sige, at Artaud har
naegtet at give navnet repraesentation til grusomhedens teater?
Nej, forudsat at man forstar dette begrebs besveerlige og tvetydige
betydning. Man burde her kunne spille p4 alle de tyske ord, som vi
uden forskel oversatter med det ene ord: repraesentation. Sikkert
er det, at scenen ikke lzngere repraesenterer, eftersom den ikke
som en sanselig illustration vil skulle fgje sig til en allerede skrevet
tekst, der er teenkt eller levet uden for den selv, og som den kun vil
kunne gentage, og hvis handling den ikke vil kunne udggre. Den
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vil ikke leengere kunne gentage en nutid, re-praesentere en nutid,
der vil vaere et andet sted og for den selv; hvis fylde vil veere aeldre
end den og fravaerende fra scenen, og som retteligen ville kunne
undvare denne: den absolutte Logos’ selvnaervaer, Guds levende
nutid. Den vil ikke leengere vaere en reprasentation, hvis man
med reprasentation forstir et skuespils overflade udstillet for til-
skuere. Den vil endda ikke vise repraesentationen af en nutid, hvis
nutid betyder det, der udspiller sig foren mig. Den grusomme
repraesentation skal omringe mig. Og ikke-repraesentationen er
sédledes den oprindelige reprasentation, hvis repraesentation ogsa
betyder udfoldelsen af et omfang, af en sfeere med flere dimen-
sioner, en erfaring, der producerer dens eget rum. Rumligggrelse,
det vil sige produktionen af et rum, som ingen tale vil kunne sam-
menfatte eller forstd, idet talen selv forudsatter denne rumlig-
gorelse og sdledes pakalder sig en tid, der ikke leengere er den lyd-
lige, sdkaldt lineaere tid; den pakalder sig “en ny opfattelse af
rummet” (p. 317) og “en seerlig opfattelse af tiden”: “Vi agter fgrst
og fremmest at basere teatret pa teaterforestillingen, og i forestil-
lingen vil vi indfgre en ny fornemmelse af rummet, som skal ud-
nyttes i alle mulige planer og i alle perspektivets grader i dybden
og i hgjden, og til denne fornemmelse kommer der til at knytte sig
en szrlig idé om tiden i forbindelse med bevaegelsen” (...) “Det
teatralske rum vil derfor blive udnyttet ikke alene i sine dimen-
sioner og i sit volumen, men ogsa s4 at sige i sine skjulte dybder.”
(DT, p. 127).

Der er siledes tale om en lukning af den klassiske repraesen-
tation, men en genoprettelse af et lukket rum for den oprindelige
reprasentation, for kraftens eller livets arke-manifestering. Et
lukket rum, det vil sige et rum skabt indefra det selv og ikke len-
gere organiseret efter et andet fravaerende sted, en ikke-lokalitet,
et alibi eller en usynlig utopi. Repraesentationens endeligt, men
ogsad en oprindelig reprasentation; fortolkningens endeligt, men
ogsi en oprindelig fortolkning, som ingen hersker-tale, intet be-
herskelses-projekt pa forhand vil have omringet og forfladiget.
En synlig repraesentation over for talen, der unddrager sig synet
— og Artaud holder fast ved de skabende billeder, uden hvilke der
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ikke ville vaere noget teater (thaomai) — men hvis synlighed ikke
er et skuespil heevet op gennem mesterens tale. Repreesentation
som det rent synliges og endda det rent sanseliges selv-praesen-
tation.

Det er denne tilspidsede og vanskelige betydning af skuespil-
lets repraesentation, som en anden passage i samme brev forsgger
at sammenfatte: “Saleenge iscenesazttelsen, selv i de frieste in-
struktgrers tankegang, fortsstter med bare at vaere et middel til
repraesentation, en udvendig facon til fremhaevelse af veerkerne,
en art staffage-indslag uden betydning i sig selv, er dens beretti-
gelse alene afhzengig af om det lykkes den at skjule sig bag de
veerker den pastar at tjene. Og det vil vare lige sa l&enge som den
vaesentligste interesse ved et fremfgrt veerk ligger i dets tekst, lige
sé leenge som teatret - den direkte forestillende kunst - lader lit-
teraturen far forret for forestillingen, som man upassende kalder
for “spektakel”, med alt det neds=ttende, uvaesentlige, flygtige og
udvendige som klaeber til denne betegnelse” (DT, p. 107f). P4 gru-
somhedens scene ville skuespillet sdledes “ikke blot virke som en
spejling, men som en kraft” (p. 297). Tilbagevendingen til den
oprindelige repraesentation indebzerer derfor ikke blot men iseer,
at teatret eller livet ophgrer med at “reprasentere” et andet
sprog, ophgrer med at lade sig aflede af en anden kunstart, for ek-
sempel litteraturen, om den s er digterisk. For i digtningen som i
litteraturen forfiner den verbale representation den sceniske
repraesentation. Digtningen kan kun redde sig fra den vestlige
“sygdom” ved at blive teater. “Vi mener netop, der er et begreb om
digtning, som skal oplgses, som skal uddrages af de former for
skreven digtning, hvor en epoke, som er syg og pa en kraftig de-
route, gnsker at holde fast pa hele digningen. Og néar jeg siger, at
den gnsker det, overdriver jeg, for den er i virkeligheden ude af
stand til at ville noget som helst; den ligger under for en formel
vane, som det er den absolut umuligt at friggre sig fra. Det fore-
kommer os, at denne form for diffus digning, som vi s=tter lig
med en naturlig og spontan energi, men ikke alle naturlige ener-
gier kommer fra digtningen, netop kan finde sit mest fuld-
steendige, sit reneste, klareste og i sandhed mest lgsrevne udtryk i
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teatret...”(IV, p. 280).

Vi skimter her grusomhedens betydning som ngdvendighed
og strenghed. Artaud opfordrer os helt sikkert til ved ordet “gru-
somhed” kun at taenke pé “strenghed”, “en ubgnhgrlig anvendel-
se og beslutning”, “irreversibel determination”, “determinisme”,
“underkastelse under ngdvendigheden” osv., og ikke ngdvendig-
vis “sadisme”, “skraek”, “udgydt blod”, “korsfaestet fjende” (DT, p.
104 osv. (og visse skuespil, der i dag er indskrevet under Artauds
tegn er maske voldelige, endda blodige, men de er ikke derfor gru-
somme). Ikke desto mindre ligger der altid et mord ved oprindel-
sen til grusomheden, til ngdvendigheden som grusomhed. Og
forst og fremmest et fadermord. Teatrets oprindelse, sdledes som
man skal genskabe den, er en leggen hdnd pé logos’ urimelige be-
sidder, pa faderen, pd Guden for en scene underkastet talens og
tekstens magt. “For mig at se har ingen ret til at kalde sig forfat-
ter, det vil sige skaber, undtagen den der har med den direkte
handtering af scenen at ggre. Og det er netop her vi finder det
sarbare punkt i teatret sddan som det betragtes ikke alene i
Frankrig men i Europa, ja i hele den vestlige verden: det occiden-
tale teater accepterer kun det talte sprog som sprog, tilleegger
alene det et sprogs evner og dyder, tillader kun det at kalde sig et
sprog, med den szrlige intellektuelle veerdighed man i alminde-
lighed tilleegger dette ord, den tilfalder kun det artikulerede, ja,
grammatisk artikulerede sprog, det vil sige det sprog der baseres
pa ordet, det skrevne‘ord, det ord der, hvadenten det udtales eller
ej, ikke har stgrre veerdi end hvis det kun var skrevet. I teatret
som vi opfatter det her [i Paris, i Vesten] er teksten alt” (DT, p.
1201).

Hvad vil talen s blive til i grusomhedens teater? Vil den sim-
pelthen skulle tie eller forsvinde?

Overhovedet ikke. Talen ophgrer med at beherske scenen,
men den vil stadig veere til stede der. Den vil indtage en strengt
begraenset plads pa scenen, den vil have en funktion i et system,
som den vil vaere pdbudt. For man ved, at repreesentationerne i
grusomhedens teater skulle vaere ngjagtigt fastlagt pa forhand.
Fraveeret af ophavsmanden og hans tekst overlader ikke scenen
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til en fuldsteendig forladthed. Scenen er ikke forladt, overladt til
det improviserende anarki, til “den tilfeeldige spddom” (I, p. 239),
til “Copeaus improvisationer” (DT, p. 112), til “den surrealistiske
empirisme” (IV, p. 313), til commedia dell’arte eller til “den ra in-
spirations luner” (ibid.). Alt vil siledes veere foreskrevet i en skrift
og en tekst, hvis stof ikke leengere ligner den klassiske repraesen-
tations model. Hvilken plads vil denne foreskrivelsens ngdvendig-
.hed, som grusomheden selv pdkalder sig, sa tildele talen?

Talen og dens nedskrivning — lydskriften, et element fra det
klassiske teater — talen og dens skrift vil kun blive visket bort fra
grusomhedens scene i det omfang de foregiver at vaere dikterede:
P4 een gang citater eller recitationer og ordrer. Iscenesatteren og
skuespilleren vil ikke leengere modtage diktat: “Saledes giver vi
afkald pa den teatralske overtro pa teksten og forfatterens dikta-
tur” (DT, p. 127). Det er sédledes ogsa diktionens endeligt som
gjorde teatret til en lesegvelse. Slut pa “hvad der far visse teater-
elskere til at sige at et stykke ved leesning frembringer ganske an-
derledes precise, ganske anderledes store gleeder end det samme
stykke nar det opfgres” (DT, p. 121).

Hvorledes vil talen og skriften da virke? Ved igen at blive ges-
tus: den logiske og diskursive intention vil blive begrenset eller
underordnet, den intention hvorigennem talen sedvanligvis sik-
rer sin rationelle transparens og forfiner sin egen krop i retning
af betydningen og pa besyndelig vis lader den overdaekke af selve
det, der konstituerer den i dens gennemsigtighed: for at dekonsti-
tuere gennemsigtigheden blotleegger man ordets kg¢d, dets lydlig-
hed, dets intonation, det skrig, som sprogets og logikkens artikula-
tion endnu ikke har gjort kold; det, som er tilbage af den under-
trykte gestus i enhver tale, den enestdende og uerstattelige be-
vaegelse, som begrebets og gentagelsens generalitet til stadighed
har afvist. Vi ved, hvilken veerdi Artaud tilskrev det, som man —i
dette tilfeelde seerdeles ungjagtigt — kalder onomatopoietikon.
Glossopoesien, som hverken er et efterlignende sprog eller en ska-
belse af navneord, forer os tilbage til kanten af det gjeblik, hvor or-
det endnu ikke er fgdt, hvor artikulationen ikke leengere er skrig
men endnu ikke er diskurs, hvor gentagelsen og med den sproget
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i almindelighed er naesten umulig: adskillelsen af begreb og lyd, af
signifié og signifiant, af pneumatikken og grammatikken; over-
saettelsens frihed og traditionen, fortolkningens bevagelse, for-
skellen mellem sjalen og kroppen, herren og slaven, Gud og men-
nesket, ophavsmanden og skuespilleren. Det er dagen fgr oprin-
delsen af sprogene og af denne dialog mellem teologien og huma-
nismen, hvis uudtgmmelige opkog, det vestlige teater aldrig har
gjort andet end at holde i live. 4

Det drejer sig derfor mindre om at skabe en stum scene end
en scene, hvis rdben er faldet til ro i ordet. Ordet er den psykiske
tales kadaver, og man m& med selve livets sprog genfinde “Talen
for ordene” 5. Gestus og tale er endnu ikke skilt af reprzesenta-
tionens logik. “Til det talte sprog fgjer jeg et andet sprog og jeg
forspger at give det talte sprog dets a2ldgamle magiske slagkraft,
dets uindskraenkede forheksende kraft tilbage, for man har glemt
dets mystiske muligheder. Nar jeg siger, at jeg ikke spiller noget
skrevet stykke, mener jeg at jeg ikke spiller noget stykke som er
baseret pa skrift og pé tale, at der i de forestillinger jeg s=tter op
vil veere en altdominerende fysisk side, der ikke vil kunne fikseres
og skrives ud i det gaengse sprog af ord; samt at ogsd den talte og
skrevne del af forestillingen vil fa et nyt indhold” (DT, p. 113f).

Hvad vil denne “nye betydning [indhold]” vaere? Og hvad
med denne nye teatermaessige skrift? Den vil ikke leengere ind-
tage den begransede plads, som en nedskrivning af ord indtager;
den vil daekke hele dette nye sprogs felt: ikke kun som en lydskrift
og en transkription af talen, men som en hieroglyfisk skrift, en
skrift hvori de lydlige elementer samordnes med visuelle, billed-
maessige og plastiske elementer. Begrebet om hieroglyffen star
centralt i Det forste manifest (DT, p. 92), “Efter at have gjort sig
dette sprog bevidst, et sprog af lyde, skrig, lysvirkninger og ono-
matopoitica, skal teatret organisere det ved at danne veritable
hieroglyffer af personerne og tingene, og ved at benytte sig af
deres symbolik og deres samspilsmuligheder med hensyn til alle
organer og i alle planer.”

Pa drgmmens scene, sdledes som Freud beskrev den, har ta-
len samme status. Denne analogi kraever en tdlmodig overvejelse.
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I Drgmmetydning og i Metapsykologisk supplement til dromme-
leeren er talens plads og funktion begraenset. Talen er til stede i
drgmmen, men intervenerer kun i den som eet element blandt
andre, sommetider som en “ting”, hvormed primerprocessen
manipulerer ifglge dens egen gkonomi. “Tanker bliver her omsat
til — overvejende visuelle — billeder. Ordforestillinger bliver altsa
fort tilbage til de tingsforestillinger, der svarer til dem, i det store
og hele som om et hensyn til fremstillelighed beherskede proces-
sen”. “Det er meget bemerkelsesvaerdigt, i hvor ringe grad
drgmmearbejdet holder fast ved ordforestillingerne. Det er altid
parat til at ombytte ordene med hinanden, indtil det finder det ud-
tryk, der tilbyder den plastiske fremstilling det mest fordelagtige
holdepunkt” (Metapsykologi 1, p. 209-10). Artaud taler ogsd om
en “visuel og plastisk materialisering af talen” (IV, p. 8), og om at
“benytte sig af talen i en konkret og spatial betydning”, om at
“manipulere med den som med en fast genstand, der satter tin-
gene i bevagelse” (IV, p. 87). Og nar Freud, hvor han taler om
drgmmen, naevner skulpturen og maleriet eller den primitive
maler, som pa samme made som tegneserieskabere “lod smé sed-
ler heenge ud af munden pa de malede personer, hvorpa den tale,
som maleren fortvivlet sggte at fremstille pa billedet, var bragt pa
skrift” (G.W., II-III, p. 317), forstdr man, hvad der skal ske med
talen, nar den ikke lengere er andet end et element, et omskrevet
sted, en besn=ret skrift i den generelle skrift og i reprasenta-
tionens rum. Det er rebussens eller hieroglyffens struktur.
“Drgmmens indhold er givet os som en billedskrift” (p. 283). Og i
en artikel fra 1913 skriver han: “Med ordet sprog skal man her
ikke kun forstd tankens udtryk i ord, men ogsa det gestuelle sprog
og enhver anden form for udtryk for psykisk aktivitet, som spro-
get...” “Néar vi beteenker, at dremmenes fremstillingsmiddel ho-
vedsagligt er visuelle billeder, ikke ord, s& synes sammenligning-
en af drgmmen med et skriftsystem mere passende end sammen-
ligningen med et sprog. I virkeligheden er tydningen af en drgm
helt igennem analog med tydningen af en gammel billedskrift
som de segyptiske hieroglyffer” (G.W., VIII, p. 404).

Det er vanskeligt at vide, i1 hvilken grad Artaud, der ofte hen-
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viste til psykoanalysen, har haft kendskab til Freuds tekst. Det er i
alt fald bemaerkelsesvaerdigt, at han beskriver talens og skriftens
spil pd grusomhedens scene i de samme termer som Freud, og
endda en meget lidt belyst side af Freud. Allerede i Det fgrste
manifest (1932) skriver han: “Scenens sprog: Det drejer sig ikke
om at afskaffe det talte sprog, men at give ordene nogenlunde den
position de har i drgmme. Derudover ma der findes nye midler til
at notere dette sprog med, hvadenten disse midler naermer sig til
musikalsk transkription, eller man ggr brug af en form for kode-
sprog. Hvad angdr almindelige genstande, ja endog menneskele-
gemet, der har fiet tegnets vaerdighed, er det indlysende at man
kan hente inspiration i hieroglyfskriften (...)” (DT, p. 96). “Evige
love der gaelder for al poesi og for ethvert levedygtigt sprog; blandt
andet for de kinesiske ideogrammer og de gamle agyptiske hie-
roglyffer. Langt fra at begraense teatrets og sprogets muligheder,
under det paskud at jeg ikke vil spille skrevne stykker, udvider
jeg scenens sprog, jeg forgger dets muligheder” (DT, p. 113).
Artaud var ikke mindre omhyggelig med at markere sin af-
stand i forhold til psykoanalysen og iseer til psykoanalytikeren, til
dén, som med psykoanalysen tror at kunne sidde inde med dis-
kursen, at besidde dens initiativ og magten til fornyelse.
Grusomhedens teater er ganske vist et drgmmens teater,
men en grusom drgms, det vil sige absolut ngdvendig og determi-
neret, en kalkuleret, styret drgms, som en modsatning til det, Ar-
taud mente var den spontane drgms empiriske uorden. Drgm-
mens veje og figurer lader sig beherske. Surrealisterne leeste Her-
vey de Saint-Denys 6. Ifglge denne teatrale athandling om drgm-
men “skal digtning og drgm fremover vaere identiske” (p. 163).
For at opna dette ma man gd frem efter den moderne magi, som
psykoanalysen udggr: “Jeg foresldr at lade denne elementaere
magiske tanke, som den moderne psykoanalyse har genoptaget,
vende tilbage til teatret” (p. 96). Men man ma4 ikke give efter for
det, Artaud tror er drgmmens og det ubevidstes famlen. Man ma
producere eller reproducere drgmmens lov: “Jeg foreslar at give
afkald pa denne billedernes empirisme, som det ubevidste an-
vender pé tilfeldig vis, og som man pA tilfeeldig vis saetter i omlgh
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og kalder digteriske billeder” (ibid.).

Fordi Artaud gnsker at se “det, som hgrer til dremmenes
uleselighed og magnetiske fascination”, “strile og sejre pa sce-
nen” (II, p. 23), afviser han psykoanalytikeren som fortolker, an-
denhénds kommentator, hermeneut eller teoretiker. Han ville
have afvist et psykoanalytisk teater lige s& kraftigt, som han for-
dgmte det psykologiske teater. Og af samme grund: afvisningen
af en skjult inderlighed hos leeseren, af den styrende fortolkning
og af psykodramaturgien. “Det ubevidste vil ikke spille nogen
egen rolle pé scenen. Vi har fiet nok af den forvirring, det frem-
kalder mellem ophavsmanden og publikum gennem iscene-
setteren og skuespillerne. Desverre for analytikerne, sjele-
elskerne og surrealisterne... De dramaer, vi vil spille, anbringer
sig resolut i sikkerhed for enhver skjult kommentator” (I1, p. 45).7
Gennem sin placering og sin status tager psykoanalytikeren del i
den klassiske scene, i dens form for socialitet, dens metafysik, dens
religion osv.

Grusomhedens teater vil siledes ikke veere det ubevidstes
teater. Neermest tveertimod. Grusomheden er bevidstheden, det
er den udstillede klarsynethed. “Ingen grusomhed uden bevidt-
hed, uden en form for anvendt bevidsthed.” Og denne bevidsthed
lever af et mord; det er mordets bevidsthed, som vi antydede tidli-
gere. Artaud siger det i Fgrste brev om grusomheden “Det er be-
vidstheden der giver udgvelsen af enhver livshandling dens farve
af blod, dens grusomme nuance, idet vi véd at livet altid er nogens
dgd ” (DT, p. 104).

Artaud protesterer méaske ogsd mod en serlig freudiansk
beskrivelse af drgmmen som en erstattende opfyldelse af begeeret,
som en stedfortreedende funktion: gennem teatret vil han give
drgmmen dens veerdighed og ggre den til noget mere oprindeligt,
friere, mere bekrazftende end blot en erstatning. Maske er det
imod et seerligt billede af den freudianske teenkning, at han i Det
forste manifest skriver: “Men at betragte teatret som en anden-
hénds psykologisk eller moralsk funktion, og tro at selv drgmme-
ne ikke er andet end en erstatningsfunktion, det er at formindske
béde drgmmenes og teatrets dybeste poetiske speendvidde” (DT, p.
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94),

Endelig ville et psykoanalytisk teater lgbe risikoen for at
veere desakraliserende og sdledes bekraefte Vesten i dens projekt
og dens bane. Grusomhedens teater er et praste-teater. Regres-
sionen mod det ubevidste (Gvf. DT, p. 46) fejler, hvis ikke den vaek-
ker det hellige, hvis ikke den er en “mystisk” erfaring af “dben-
baringen” og af livets “opdukken” i deres fgrste opblomstring.8 Vi
har set, hvorfor hieroglyfferne skulle erstatte de rent lydlige tegn.
Hertil méa fgjes, at sidstneevnte i mindre grad end fgrstnaevnte
kommunikerer med forestillingen om det hellige. “Og jeg vil [an-
dre steder siger Artaud “Jeg kan”] gennem en dndens hieroglyf
genfinde en forestilling om det hellige teater” (IV, p. 182, 163). I
grusomheden skal det overnaturlige og det guddommelige pd ny
komme til syne. Ikke pd trods af men takket vaere forvisningen af
Gud og gdelseggelsen af teatrets teologiske maskineri. Det gud-
dommelige er blevet spoleret af Gud, det vil sige af mennesket,
som ved at lade sig skille fra Livet af Gud, som ved at lade sig be-
rgve sin egen fadsel, er blevet menneske ved at vanaere det hellig-
es hellighed: “For langt fra at tro at det overnaturlige, det gud-
dommelige, er opfundet af mennesker mener jeg at det er men-
neskets artusindgamle intervention der er endt med at gdelegge
det guddommelige for os” (DT, p. 6f). Genskabelsen af den hellige
grusomhed gdr derfor gennem mordet pd Gud, det vil fgrst og
fremmest sige pd Menneskeguden.®

Maéske kan vi nu spgrge os selv, ikke pa hvilke betingelser et
moderne teater kan vare tro mod Artaud, men i hvilke tilfaelde
det i alt fald er trolgst mod ham. Hvad kan vaere trolgshedens te-
maer, selv hos dem, der pdkalder sig Artaud pa den militante og
braendende facon? Vi vil her ngjes med at satte navn pa disse te-
maer. Fremmed for grusomhedens teater er uden tvivl:

1. Ethvert ikke-helligt teater.

2. Ethvert teater, der priviligerer talen eller snarere verbet,
ethvert ordenes teater, selv hvis dette privilegium bliver til et pri-
vilegium for en tale, der gdeleegger sig selv og igen bliver gestus
eller fortvivlet opkog, talens negative forbindelse til sig selv, tea-
termaessig nihilisme — alt det, man stadig kalder det absurde tea-
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ter. Et sidant teater ville ikke blot blive opslugt af talen og ville
ikke gdeleegge den Kklassiske scenes virksomhed, men det ville
ikke vaere bekrzftelse, siledes som Artaud (og uden tvivl ogsa
Nietzsche) forstod det.

3. Ethvert abstrakt teater som udelukker noget af kunstens
helhed og dermed noget af livets helhed og dets betydnings-
ressourcer: dans, musik, volumen, plastisk dybde, synlige, klang-
meessige og lydlige billeder osv. Et abstrakt teater er et teater, i
hvilket betydningens og sansernes helhed ikke opsluges. Man
ville tage fejl, hvis man herudaf sluttede, at det ville veere til-
streekkeligt at akkumulere eller sidestille alle kunstarterne for at
skabe et totalt teater, der henvender sig til “det totale menneske”
(DT, p. 126).10 Intet ville veere fjernere fra dette mal end denne
sammenstykkede helhed, denne udvendige og kunstige efteraben.
Tvaertimod folger visse tilsyneladende udvandinger af de sceniske
midler pa strengere vis Artauds bane. Hvis man vel at meerke an-
tager — hvad vi ikke tror — at det har nogen mening at tale om et
troskab over for Artaud, om en sidan ting som hans “budskab”
(allerede denne betegnelse er et forrsederi mod ham), si er en
streng og minutigs og tdlmodig og ubgnhgrlig soberhed i det de-
struktive arbejde, gkonomisk skarphed, som sigter mod de sty-
rende dele i en endnu ganske solid maskine, i dag ganske givet
mere patreengende end den generelle mobilisering af kunstar-
terne og kunstnerne; mere patraengende end turbulens og im-
proviseret agitation under politiets spotske og ubekymrede gjne.

4. Ethvert fremmedggrende teater. Det fremmedggrende
teater ggr ikke andet end med didaktisk insisteren og systematisk
tyngde at vie tilskuernes ikke-deltagelse (og endog isceneszet-
ternes og skuespilernes ikke-deltagelse) til skabelsesakten, til den
indtreengende kraft, som &bner scenens rum. Verfremdungs-
effekten forbliver fange af et klassisk paradoks og af dette “eu-
ropeiske kunstideal”, som “sigter mod at kaste 4nden ud i en
holdning, der er adskilt fra styrken og bidrager til dens forherli-
gelse” (IV, p. 15). Eftersom “tilskueren befinder sig i midten mens
skuespillet omgiver ham” (DT, p. 84), s er blikkets reekkevidde
ikke leengere ren; den kan ikke abstrahere fra de sanselige omgi-
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velsers helhed; den investerede tilskuer kan ikke laengere konsti-
tuere sin forestilling og tage for sig af dens genstand. Der er ikke
leengere tilskuere eller forestilling; der er en fest (Gvf. IV, p. 102).
Alle de greenser, som gennemkrydser det klassiske teater
(repraesenteret/reprsesentant, signifié/signifiant, ophavsmand/
iscenesatter/skuespillere/tilskuere, scene/sal, tekst/fortolkning
osv.) var etisk-metafysiske forbud, slgr, grimasser, riter, symp-
tomer pé frygt stillet over for festens farer. I festens rum, &bnet af
overskridelsen, vil reprasentationens distance ikke kunne
strekkes laengere. Grusomhedens fest fjerner gelanderet og
reekveerket foran “den absolutte fare” som “er uden bund” (sept.
1945): “Jeg har brug for skuespillere, der fgrst og fremmest er
vaesener, det vil sige som pé scenen ikke er bange for den virkelige
folelse af et knivstik og for den for dem absolut reelle angst for en
formodet fpdsel. Mounet-Sully tror pa det, han ggr, og giver en il-
lusion af det, men han ved at han stdr bag et raekveerk. Jeg af-
skaffer raekveerket...” (Brev til Roger Blin). I sammenligning
med festen, som Artaud pdkalder sig, og med denne trussel om det
“bundlgse”, kan “happeningen” kun fa os til at le: i forhold til ople-
velsen af grusomheden er den, som karnevallet i Nice er i forhold
til de Eleusiske mysterier. Dette skyldes isar, at den erstatter den
politiske agitation med denne totale revolution, som Artaud fore-
skrev. Festen skal vaere en politisk kandling. Og den politiske re-
volutions handling er teatralsk.

5. Ethvert ikke-politisk teater. Vi har sagt, at festen skal
veere en politisk kandling og ikke den mere eller mindre veltalen-
de, paedagogiske og kultiverede overfgring af et begreb eller et po-
litisk-moralsk syn pa verden. Hvis man — hvad vi ikke kan ggre
her — skulle undersgge den politiske betydning af denne handling
og af denne fest, det billede af samfundet som her fascinerer Ar-
tauds begaer, skulle man ga s vidt som til — for at notere den store
forskel i den store lighed — at genkalde sig det, som hos Rousseau
forbinder kritikken af den klassiske forestilling, misteenksom-
heden over for sprogets artikulation,idealet om den offentlige fest
som erstatter repreesentationen, og en sarlig samfundsmodel,
fuldsteendigt selvnaervaerende i de sma faellesskaber, der pa af-
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gorende gjeblikke i det sociale liv ggr en tilbagevenden til repre-
sentationen nytteslgs og skaebnesvanger. Den ggr en tilbageven-
den til repreesentationen, til erstatningen, til savel den politiske
som den teatermsessige delegering nytteslgs og skebnesvanger.
Man kunne vise det p& en meget preecis méade: det er reprasen-
tationen i almindelighed — og det, den repraesenterer — som Rous-
seau mistenker sivel i Samfundspagten som i Lettre ¢ M.
d’Alembert, hvor han foreslar at erstatte de teatermassige re-
praesentationer med offentlige fester uden hverken udstillinger
eller forestillinger, uden “noget at se”, hvor tilskuerne selv bliver
skuespillere: “Men hvad skal da veere disse forestillingers gen-
stand? Intet, om man vil... Seet en blomsterkronet stang midt pa
en plads, saml folk der, og De vil have en fest. Eller endnu bedre:
gor tilskuerne til en forestilling, lad dem selv blive skuespillere.”

6. Ethvert ideologisk teater, ethvert kultur-teater, ethvert
meddelende og fortolkende (i den almindelige og selvfglgelig ikke i
Nietzsches betydning) teater, der gnsker at overfgre et indhold, at
videregive et budskab (af hvilken art det méatte veere: politisk, reli-
gigst, psykologisk, metafysisk osv.), som ville ggre en diskurs’ be-
tydning forstaelig for tilhgrerne 11; et teater, som ikke ville ud-
tgmme sig fuldsteendigt i scenens handling og nutid; som ikke var
sammenfaldende med scenen, og som kunne gentages uden sce-
nen. Vi neermer os her det, der synes at veere den vaesentligste
egenskab ved Artauds projekt, dets historisk-metafysiske bestem-
melse. Artaud ville udslette gentagelsen i almindelighed. For ham
var gentagelsen af det onde, og man kunne uden tvivl tilrette-
leegge en fuldsteendig leesning af hans skrifter med dette som cen-
trum. Gentagelsen skiller styrken, neerveret og livet fra dem
selv. Denne adskillelse er den gkonomiske og beregnende gestus
hos det, der differerer sig for at opretholde sig selv; hos det, der
giver afkald pa bortgdslen og giver efter for frygten. Denne genta-
gelsens kraft har styret alt det, Artaud gnskede at gdeleegge, og
den har flere navne: Gud, Veeren og Dialektikken. Gud er evig-
heden, hvis dgd fortsatter i uendelighed; hvis dgd som forskel og
gentagelse i livet altid har truet livet. Det er ikke den levende Gud,
det er Dgds-Guden vi skal frygte. Gud er Dgden. “For selv evig-
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heden er dgd, / evig er navnet hos en dgd / som ikke er dgd” (in 84).
Fordi der er gentagelse, er Gud der; nutiden vogter sig, forbehol-
der sig, det vil sige unddrager sig sig selv. “Det absolutte er ikke en
veeren, og det vil aldrig blive en sddan, for det kan ikke vaere en
sddan uden at begd en forbrydelse mod mig, det vil sige uden at
bergve mig en vaeren, som en dag ville vaere gud, skgnt det ikke er
muligt, da Gud kun kan manifestere sig helt pd een gang, under
forudsaetning af at han manifesterer sig et uendeligt antal gange
under alle evigheder som antallets og evighedens uendelighed,
hvilket skaber evigheden” (9-1945). Et andet navn for den re-
prasentative gentagelse: Varen. Varen er den form, hvorunder
den uendelige forskellighed af livets og dgdens former og krzfter
uendeligt kan blandes og gentage sig i ordet. For der er ikke noget
ord, og i almindelighed heller ikke noget tegn, der ikke er dannet
gennem muligheden for at kunne gentages. Et tegn, der ikke
gentages, der ikke allerede i dets “fgrste” gang er splittet af genta-
gelsen, er ikke noget tegn. Den betydende henvisning skal derfor
veere ideal — og idealiteten er blot den magt, som er sikret gennem
gentagelse — for hver gang at henvise til det samme. Derfor er
Veren den evige gentagelses nggleord, Guds og Dgdens sejr over
livet. Artaud naegter som Nietzsche (for eksempel i La Naissance
de la philosophie...) at lade Vaeren omslutte Livet og vender om pa
genealogiens orden: “Fgrst leve og veere i overensstemmelse med
sin sjeel; veerensproblemet er blot fglgen heraf” (9—1945). “Der er
ikke nogen stgrre fjende af den menneskelige krop end vaeren”
(9-1947). I nogle andre uudgivne skrifter fremhaever Artaud det,
han kalder “veerens hinsidige” (2-1947), idet han bruger dette
udtryk fra Platon (som han ikke havde forsgpmt at laese) i en
nietzscheansk stil. Endelig er Dialektikken den bevaegelse, hvori-
gennem bortgdslen generhverves i narvaeret; den er gentagel-
sens gkonomi. Sandhedens gkonomi. Gentagelsen sammenfatter
negativiteten, samler og bevarer den forgangne nutid som sand-
hed, som idealitet. Det sande er altid det, der lader sig gentage.
Ikke-gentagelsen, den beslutsomme bortgdslen uden tilbageven-
den som i dens ene gang opsluger nutiden, skal ggre en ende pa
den forskraemte diskursivitet, pd den uomgaengelige ontologi, pd
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dialektikken — “dialektikken [en serlig dialektik] er det, som har
fordeervet mig...” (9-1945).

Dialektikken er altid det, der har ford=ervet os, fordi den altid
har regnet med vort afslag, savel som med vor bekrzeftelse. At
benazgte dgden som gentagelse er at bekrafte dgden som nutidig
bortgdslen uden tilbagevenden. Og omvendt. Det er et skema som
lurer pa den nietzscheanske gentagelse af bekraeftelsen. Den rene
bortgdslen, den absolutte genergsitet, som tilbyder dgden nutidens
enhed for at f4 nutiden til at fremtreede som sddan, er allerede be-
gyndt at ville bevare nutidens narver; den har allerede &bnet bo-
gen og hukommelsen, verenstenkningen som hukommelse.
Ikke at ville bevare nutiden er at ville beskytte det, som konsti-
tuerer dens uerstattelige og dgdelige neerveer, det i den som ikke
gentager sig. Gleeden ved den rene forskel. Sidan ville matricen
for teenkningens historie siden Hegel se ud, hvis den blev reduce-
ret til dens ansemiskeidé.

Teatrets mulighed er det tvungne brzendpunkt for denne
teenkning, der reflekterer over tragedien som gentagelse. P4 intet
andet omréde er gentagelsens trussel sd godt organiseret som pa
teatret. Intet andet sted er man sé teet pa scenen som gentagel-
sens oprindelse, s& teet pa den primitive gentagelse, som det drejer
sig om at udslette ved at rive den lgs fra sdvel den selv som fra
dens dobbeltgenger. Ikke i den betydning, som Artaud talte om i
Det dobbelte teater 12, men som en betegnelse for den fold, denne
indre fordobling, som bergver teatret, livet osv. dets nutidige
handlings simple n=rver, i gentagelsens uimodstaelige bevae-
gelse. “BEen gang” er gdden hos det, der ikke har nogen betydning,
ikke noget nzrveer, ikke nogen leselighed. For Artaud kan gru-
somhedens fest kun finde sted een gang: “Lad os overlade tekst-
kritikken til skolemestrene og formkritikken til sesteterne, og lad
os erkende at hvad der er sagt ikke mere skal siges; at et udtryk
ikke gezelder to gange, ikke lever to gange; at ethvert udtalt ord er
dgdt og kun virksomt i det gjeblik det udtales, at en anvendt form
ikke duer leengere og kun indbyder til at sgge en anden, og at tea-
tret er det eneste sted i verden hvor en gestus, nar den er gjort,
ikke ggres om igen.” (DT, p. 77). Sadan ser det faktisk ud: teatrets
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repraesentation er forbi og efterlader bag sig, bag sin aktualitet, in-
tet spor, ingen genstand at tage med. Reprasentationen er hver-
ken en bog eller et vaerk, men en energi i den betydning, at den er
den eneste livskunst. “Teatret viser netop handlingens nyttes-
lgshed, at handlingen nér den én gang er gjort ikke skal ggres
igen, og den hgjere nytte af den af handlingen uudnyttede tilstand,
der kommer igen og da frembringer sublimeringen” (DT, p. 85). I
denne betydning vil grusomhedens teater veere forskellens og
bortgdslens kunst, uden gkonomi, uden forbehold, uden tilbagevej,
uden historie. Rent naervaer som ren forskel. Dens handling skal
glemmes, aktivt glemmes, Man ma praktisere denne aktive Ver-
gesslichkeit, som omtales i den anden afhandling i Genealogie der
Moral, hvor ogsd “festen” og “grusomheden” (Grausamkeit)
forklares.

Artauds veemmelse ved den ikke-teatermaessige skrift har
samme betydning. Det, som inspirerer, er ikke som i Feedra krop-
pens gestus, det sansebare og mnemotekniske, hypomnesiske
maerke, der er udvendigt i forhold til sandhedens indskrivning i
sjeelen; det er tveertimod skriften som stedet for den forstdelige
sandhed, den levende krops anden, idealiteten, gentagelsen. Pla-
ton kritiserer skriften som krop. Artaud kritiserer den som ud-
slettelse af kroppen, af den levende gestus, der kun finder sted een
gang. Skriften er selve rummet og muligheden for gentagelse i al-
mindelighed. Derfor “M4& man holde op med denne overtro pa
tekster og skreven poesi. Den skrevne poesi duer én gang og lad
den s4 blive gdelagt” (DT, p. 80).

NAr man séledes formulerer utroskabens temaer, forstdr man
meget hurtigt, at troskab er umulig. Der findes ikke i verden i dag
noget teater, der svarer til Artauds gnsker. Og man ville heller
ikke skulle ggre nogen undtagelse, hvad angéir Artauds egne
forsgg. Han vidste det bedre end nogen anden: “grammatikken”
for grusomhedens teater, om hvilken han sagde, at den “skulle
findes”, udggr stadig den uopndelige grense for en reprasenta-
tion, der ikke skal vaere en gentagelse; for en re-prasentation,
som skal veere fuldt nerveer, som ikke i sig beerer sin dobbelt-
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genger som sin dgd; for en nutid, der ikke gentager, dvs. for en
nutid uden for tiden, for en ikke-nutid. Nutiden frembyder sig
ikke som siddan, kommer ikke til syne, prasenterer sig ikke,
dbner kun tidens scene eller scenens tid ved at optage sin egen in-
dre forskel; dbner den kun i sin oprindelige gentagelses indre fold,
i repraesentationen. I dialektikken.

Artaud vidste det godt: “... en bestemt dialektik...”. For hvis
man pa passende vis teenker dialektikkens Aorisont — uden for en
konventionel hegelianisme — forstdr man méske, at den er ende-
lighedens uendelige bevaegelse; bevaegelsen hos livets enhed og
dgden, hos forskellen, hos den oprindelige gentagelse, det vil sige
tragediens oprindelse som fraveeret af den enkle oprindelse. Pa
denne made er dialektikken tragedie, den eneste mulige be-
krzeftelse mod den filosofiske eller kristne idé om den rene oprin-
delse, mod “begyndelsens &nd”: “Men begyndelsens é4nd har ikke
afholdt mig fra at begd dumheder, og jeg har ikke afholdt mig fra
at tage afstand fra begyndelsens &nd, som er den kristne and...”
(september 1945). Det tragiske er ikke umuligheden, men ngd-
vendigheden af gentagelsen.

Artaud vidste, at grusomhedens teater hverken begynder
eler slutter i det enkle naerveers renhed, men allerede i repree-
sentationen, i “Skabelsens anden omgang”, i den konflikt mellem
kreefter, som ikke kunne veere den enkle oprindelses konflikt.
Grusomhedens kan uden tvivl begynde at udfolde sig der, men
den skal ogsa lade sig bryde der. Oprindelsen er altid brudt.
Saledes er teatrets alkymi: “Fgr vi gar videre vil man maske
spgrge om vi ikke kan definere hvad vi forstar ved sindbilledligt
og primitivt teater. Og s& traeder vi lige ind i centrum af proble-
met. Hvis. man virkelig rejser spgrgsmalet om teatrets oprindelse
og eksistensberettigelse (eller fundamentale ngdvendighed), sa
finder man, pa den ene side og metafysisk, en materialisering el-
ler snarere eksteriorisering af en art grundleggende drama som
P4 en samtidig mangfoldig og enhedspraeget made indeholdt de
veesentlige principper i alt drama — og disse allerede retningsbe-
stemte og splittede, ikke nok til at miste deres karakter af princip-
per, men nok til pa en substantiel og aktiv made, det vil sige ladet
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med spendinger, at rumme uendelige perspektiver for konflikt-
er. At analysere et sidant drama filosofisk er umuligt [det er] kun
muligt ad poetisk vej (...) Og dette grundleeggende drama har vi
en ganske klar fornemmelse af eksisterer virkelig, og som spej-
ling af noget der er mere subtilt end Skabelsen selv, noget som
man ma forestille sig som resultat af én Vilje — én og uden kon-
flikt. Vi ma tro at det grundleeggende drama, det som fandtes ved
roden af alle de store Mysterier, er knyttet til Skabelsens andet
stadium, hvor besverligheden og dubleringen kommer ind, ma-
terien og ideens fortykkelse. Det ser virkelig ud til at hvor der
hersker enkelthed og orden kan der hverken findes teater eller
drama, og det sande teater fgdes, ligesom poesien for gvrigt, men
ad andre veje, af et anarki der organiserer sig, efter filosofiske
brydninger som er den ophidsende side af disse primitive sam-
mensmeltninger.” (DT, p. 50f).

Det primitive teater og grusomheden begynder sdledes med
gentagelsen. Ideen om et teater uden repraesentation, ideen om
det umulige, hjeelper os maske ikke til at styre teaterpraksissen,
men den lader os maske teenke teatrets oprindelse, dets morgen-
dag og dets graense; den lader os méaske teenke teatret i dag med
udgangspunkt i 4bningen af dets historie og med dets dgd som
horisont. Det vestlige teaters energi lader sig sédledesindkredse til
dets mulighed, som ikke er tilfeeldig, og som for hele den vestlige
historie udggr et konstitutivt centrum og et strukturerende sted.
Men gentagelsen stjaler centret og stedet, og det, vi netop har
sagt om dens mulighed, burde forbyde os at tale om dgden som en
horisont og om fgdslen som en overstiet ¢bning.

Artaud holdt sig sa taet som muligt til greensen: det rene tea-
ters mulighed og umulighed. Naervaret har, for at vaere naerveer
og selvnaerveer, altid allerede begyndt at repraesentere sig, er altid
allerede blevet brudt. Bekreftelsen selv skal brydes gennem at
gentage sig. Det vil sige, at det fadermord som dbner repraesenta-
tionens historie og tragediens rum, fadermordet som Artaud kort
sagt gnsker at gentage si taet pa dets oprindelse som muligt men
PG een eneste gang; det mord, som ikke har nogen ende og som
uendeligt gentager sig. Det begynder med at gentage sig. Det
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brydes i sin egen kommentar og fslges af dets egen repreesenta-
tion. Herved udvisker og bekrzfter det den overtradte lov. For at
dette kan ske, kraeves blot et tegn, det vil sige en gentagelse.

Under denne synsvinkel og i det omfang, hvor Artaud har
villet bevare renheden hos et naerveer uden indre forskel og uden
gentagelse (eller, hvad der paradoksalt nok kommer ud pa det
samme, bevare renheden hos en ren forskel 13), har han ogsa
begeeret teatrets umulighed; han har selv villet udslette scenen,
har ikke mere villet se det, som sker p4 et sted, der altid er beboet
af eller hjemsggt af faderen, og som er underkastet gentagelsen af
mordet. Er det ikke Artaud, som vil betvinge arke-scenen, nar
han i Ci-git skriver: “Jeg, Antonin Artaud, jeg er min sgn, / min
fader, min moder, / og mig™?. .

At han siledes holdt sig pa greensen for teatrets muligheder,
og at han pa een gang gnskede at skabe og tilintetggre scenen, stod
ham selv pinligt klart. December 1946:

Og nu vil jeg sige noget, som mdske vil forbavse mange.
Jeg er en fjende

aof teatret.

Jeg har altid vaeret det.

Lige s& meget jeg elsker teatret,

lige sG meget er jeg, af samme grund, dets fjende.

Og straks derefter ser man det: han kan ikke bgje sig for teatret
som gentagelse, han kan ikke give afkald p4a teatret som ikke-
gentagelse:

Teatret er en fplelsesmeessig overflod
en forfeerdende overforsel af kraft
fra krop
til krop.
Denne overfgrsel kan ikke gentages anden gang.
Intet er mere udgudeligt end balinesernes system, der bestar i, eft-
er én gang at have skabt denne overfprsel,
i stedet for sa at sgge efter en anden,
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at sgge tilbage til et system af seerlige forhekselser
for at berpve det astrale fotografi de frembragte gestus.

Teatret som gentagelse af det, der ikke gentages, teatret som
oprindelig gentagelse af forskellen i kraefternes konflikt, hvor
“det onde er den permanente lov, og det, som er godt, er en be-
straebelse og allerede een grusomhed fgjet til en anden”: dette er
den dgdelige granse for en grusomhed, som begynder med sin
egen reprasentation.

Fordi reprasentationen altid allerede er begyndt, har den
ikke nogen ende. Men man kan teéenke lukningen af det, som ikke
har nogen ende. Lukningen er den cirkuleere graense, inden for
hvilken forskellens gentagelse uendeligt gentager sig. Det vil sige
dens rum for spil. Denne bevagelse er bevaegelsen hos verden som
spil. “Og for det absolutte er livet selv et spil” (IV, p. 282). Dette spil
er grusomheden som ngdvendighedens og tilfaeldets enhed. “Det
er tilfeldet, der er det uendelige, og ikke gud” (Fragmentations).
Dette livets spil er kunstnerisk. 14

At tenke repraesentationens lukning er sdledes at taenke
dgdens og spillets grusomme kraft, som lader naervaeret fgdes for
sig selv, glaede sig over sig selv gennem repraesentationen, hvor
den skjuler sig i sin forskel. At taenke reprasentationens lukning
er at teenke det tragiske: ikke som repraesentation af skeebnen,
men som reprasentationens skaebne. Dens grundlgse og bundlgse
ngdvendighed.

Og derfor er det fatalt, at repraesentationen fortsaetter i dens
lukning,

Noter

1. “Le théétre de la cruauté et la cl6ture de la représentation”, in:
L'écriture et la différence, Paris, 1967.

2. In 84, p. 109. De med dato angivne citater stammer fra uudgivne skrift-
er.

3. “"Orgiasmens psykologi som en overstrammende livs- og kraftfglelse,
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indenfor hvilken selv smerten virker som stimulans, gav mig naglen til
begrebet om den tragiske folelse, som er blevet misforstéet hos savel
Aristoteles som isger hos vore pessimister.” Kunsten som efterligning
af naturen svarer pa en essentiel made til det katatiske tema. “Det
drejer sig ikke om at blive fri for skreek og medlidenhed, ikke om at
rense sig fra en farlig affekt gennem en kraftig udladning — det var,
hvad Aristoteles mente — men i stedet at g4 gennem skreek og medli-
denhed og selv vaere tilblivelsens evige glaede — denne glaede, som
ogsa i sig baerer glaeden ved at udslette. Og hermed bergrer jeg igen
det sted, hvorifra jeg startede. Geburt der Tragddie var min fgrste om-
vurdering af alle vaerdier. Jeg geninstallerer mig dermed pa den jord,
hvoraf min vilje, min kunnen, gror — jeg, den sidste discipel af filosoff-
en Dionysos — jeg, den evige genkomsts leerer.” (Gdtzen-
Ddmmerung, KSA, 6, 160)

4. Man burde sammenstille Det dobbelte teater med Essai sur l'origine
des langues, Geburt der Tragédie og alle de hermed sam-
menhzengende tekster af Rousseau og Nietzsche og derud af konsti-
tuere systemet af analogier og modsaetninger.

5. “I dette teater kommer al skabelse fra scenen, finder sin formulering
og selve sit udspring i en hemmelig psykisk impuls som er lig Ordet
forud for ordene” (DT, p. 61). “Dette nye sprog mangler endnu at
finde sin grammatik (...) Det udspringer af TRANGEN til ord langt
snarere end af det allerede dannede ord” (p. 132) | denne betydning
er ordet tegn pa eller symptom pa en traethed hos den levende tale,
pé& en sygdom hos livet. Ordet som klar tale underlagt transmissionen
og gentagelsen er dgden i sproget: “Man ville sige at &nden, da den
ikke kunne mere, har oplgst sig i talens klarhed” (IV, p. 289). Om
ngdvendigheden af at “eendre talens bestemmelse inden for teatret”,
se IV, p. 86-87-113.

6. Les Réves et les moyens de les diriger (Drammene og midlerne til at
styre dem) (1867) pakaldes i begyndelsen af Les Vases communi-
cants.

7. “Svagheden hos en usandsynlig psyke, som sammenslutningen af
sékaldte psykologer til stadighed har hzeftet p4 menneskenes musk-
ler". (Brev fra Espalion til Roger Blin, 25 marts 1946). “Vi har kun
seerdeles fa og updlidelige dokumenter om middelalderens mysteri-
er. Det er sikkert, at de set fra et rent scenisk synspunkt havde res-
sourcer, som teatret har mistet for flere arhundreder siden, men man
kan ogsa dér i den undertrykte diskussion om sjelen finde en vi-
denskab, som den moderne psykoanalyse knapt har genopdaget, og
da pa en langt mindre effektiv og moralsk set mindre frugtbar méade
end i mysteriespillene, som opfartes pa gader og pladser” (2-1945). |
dette fragment mangedobles udfaldene mod psykoanalysen.
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8. "l denne poetiske og aktive betragtning af det sceniske udtryk forer alt-

10.

11.

ing os fremad mod at vende ryggen til den menneskelige, aktuelle og
psykologiske betydning af ordet teater for til gengeeld at finde den re-
ligigse og mystiske betydning, som vores teater fuldsteendig har mis-
tet sansen for. Hvis det forresten er tilstreekkeligt at udtale ordene reli-
gias eller mystisk for straks at blive forvekslet med en kirkebetejent
eller med en inderlig analfabetisk udendgrs buddistisk tempelpraest
der hgjst kan bruges til at svinge med rent fysiske bedeskralder, sa
rober dette simpelthed vores manglende evne til at drage alle et ords
konsekvenser” (DT, p. 56). “Det er et teater der eliminerer forfatteren
til fordel for hvad vi i vores vestlige teaterjargon ville kalde in-
scenesastteren; men denne bliver en slags magisk organisator, en
hellig ceremonimester. Og det stof han arbejder i, de temaer han far
til at skeelve, stammer ikke fra ham selv, men fra guderne. De synes
at komme fra primitive sammenfgjninger i Naturen som en dobbelt
And har begunstiget. Det han saetter i bevasgelse er det MANIFES-
TEREDE.” (DT, p. 61). “I en forestilling som balinesernes er der noget
der udraderer det rent underholdende, denne form for kunstigt og
overflgdigt tidsfordriv, adspredelse for en aften, som er det karakteri-
siske ved vores teater. Deres forestillinger er skaret lige ud af stoffets
fylde, af livets, og af virkelighedens fylde. Der er noget af det ceremo-
nielle i en religigs ritus over dem, i den forstand at de udrydder enh-
ver tanke pa forstillelse og latterlig virkelighedsefterligning De tanker
den sigter mod, de &ndelige tilstande den sgger at skabe, de mys-
tiske lgsninger den tilbyder, saettes i gang, hvirvles 6p og indhentes
uden tgven uden omsvgb. Det hele er som en exorcisme beregnet pa
at f& vore deemoner til at STIMLE SAMMEN. " (DT, p. 61f, jvf. ogsé IV
p. 318-190g V, p. 35).

Mod frygtens pagt, der giver liv til bAde mennesket og Gud, ma man
genindsaette enheden af det onde og af livet, af det sataniske og det
guddommelige: “Jeg, Antonin Artaud, fedt i Marseille den 4. septem-
ber 1896, jeg er Satan og jeg er gud, og jeg kender ikke til nogen
Jomfru Maria” (skrevet i Rodez, sept. 1945).

Om det totale teater, se Il, p. 33—34. Dette tema falges tit af hentyd-
ninger til deltagelsen som “pattisk falelse”; en kritik af den zestetiske
erfaring som upartiskhed, der genkalder Nietzsches kritik af den kan-
tianske kunsttaenkning. Hverken hos Nietzsche eller Artaud skal
denne kritik tages som en benaegtelse af den kunstneriske skabens
legende uegennyttighed, tveertimod.

Grusomhedens teater er ikke blot et skuespil uden tilskuere; det er en
tale uden tilhgrere. Nietzsche: “Det menneske, der er bytte for den di-
onysiske ophidselse, har lige s& lidt som den orgiastiske masse no-
gen tilhgrer, som de skal meddele et eller andet, men derimod den
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12.

13.

14.

episke forteeller og den apollinske kunstner i almindelighed fo-
rudsaetter denne tilhgrer. Det er tveertimod et essentielt treek ved den
dionysiske kunst, at den ikke tager hensyn til tilhgreren. Dionysos’
entusiastiske tjener forstds kun af sine ligemand, som jeg andet-
steds har sagt. Men hvis vi forestiller os en tilharer, der er tilstede ved
et af disse endemiske udbrud af dionysisk ophidselse, ma vi forud-
sige et endeligt for ham som ligner Pentheus’, den profane indiskrete
person, der blev demaskeret og senderrevet af maenaderne’(...)“Men
operaen begynder, ifglge de mest eksplicitte vidnesbyrd, med
tilhererens prastention om at forsta ordene. Hvad? Skulle tilhareren
have prastentioner? Skulle ordene kunne forstas?”

Brev til J. Paulhan (25. januar 1936): “Jeg tror, jeg har fundet en pas-
sende titel til min bog. Den skal hedde: LE THEATRE ET SON DOU-
BLE, for hvis teatret fordobler livet, fordobler livet det sande teater...
Denne titel vil svare til alle de teatrets dobbeltgaengere, som jeg
mener at have fundet for s& mange ar siden: metafysikken, pesten,
grusomheden... Det er pa scenen, enheden af teenkning, gestus og
handling genskabes” (V, p. 272-73).

For at genindfere en renhed i forskelsbegrebet, farer man det tilbage
til ikke-forskellen og til det fulde naerveer. Denne beveegelse har al-
vorlige konsekvenser for ethvert forsgg pa at seette sig op mod indik-
ativ anti-hegelianisme. Tilsyneladende undslipper man det kun ved
at teenke forskellen uden for bestemmelsen af vaeren som neerveer,
uden for alternativet mellem nezerveer og fraveer og alt, hvad dette
medfgrer; kun ved at taenke forskellen som en urenhed i oprindelsen,
det vil sige som differance i selvets afsluttede gkonomi.

Igen Nietzsche. Vi kender disse tekster, for eksempel i Heraklits spor:
“Og sdledes, som barnet og kunstneren leger, leger den evigt le-
vende ild, den konstruerer og egdeleegger, i al uskyldighed — og
denne leg er Aons leg med sig selv (...) Barnet kaster nogle gange
legetajet bort, men det griber det igen i et uskyldigt indfald. Men néar
det konstruerer, da sammenbinder, sammenfgjer og former det
lovmaessigt og efter indre tilforordninger. Kun det agstetiske men-
neske har dette syn pa verden, kun han far fra kunstneren og fra
kunstveerkets opstden erfaringen af hvorledes mangfoldighedens
strid trods alt kan bzere loven og retten i sig; hvorledes kunstneren
beskuende stadr over og virker i kunstvaerket; hvorledes
nadvendighed og leg, konflikt og harmoni, ma forene sig for at frem-
bringe kunstveerket." (Die Philosophie im tragischen Zeitalter der
Griechen, KSA, 1, 830)

Oversat af Orla Vigsg



