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Nér man s& paradoksalt taler om at genopfinde traditionen, skyldes
det, at klassikerne har levet en fortraengt tilvaerelse i manges be-
vidsthed. Det har leenge vaeret sagen at forholde sig kritisk til tradi-
tionen, hvilket i praksis har betydet, at man ikke har haft meget med
den at gore, men nu vendes projekterlyset. De, der ikke har vaeret i
klassikerne for, gér pd opdagelse og formulerer sig, som havde de
selv opfundet disse vearker til almindelig underholdning for andre,
der har laest klassikerne med sterste selvfelgelighed, ganske enkelt
fordi der er skrevet mesterlige vaerker far vor egen tid.

'INew York, hvor jeg dette efterdr herte Kathy Acker i The Kitchen,
et center for video, musik, dans, performance og film, fortalte hun,
at hendes projekt var at gennemskrive og gendigte en raekke klassi-
kere i egen version. William Burroughs har omtalt hende som “a
post-modern Colette with echoes of Cleland’s Fanny Hill”. P4
dansk foreligger Don Quixote, en roman om den kvindelige ridder,
der rejser ud for at sejre over ondskaben i dagens Amerika — skre-
vet i en visioneer fraesende collageagtig stil med veegten lagt pa sek-
sualitet, vold, politik, racisme- og klasseforhold.

Genopfindelsen ytrer sig ikke mindst som en genlasning, men ogsé
som en genskrivning.

Aarestrup blev jeg opfordret til at tale om i DR i en serie kaldet
Digter moder Digter. Der er andre digtere, der betyder mere for
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mig, men jeg havde pa den anden side laest Aarestrup i de tidlige
70’ere, dengang det var fraekt og forbudt at beskeeftige sig med den
slags pd universitetet. Klassikerne har — ma jeg tilstd — veeret en
perverteret lyst jeg har dyrket siden jeg fik H.C Andersens Eventyr i
dabsgave. :

Skent Aarestrup ikke er den sterste blandt klassikerne, har han
veeret en forudseetning for mange andre digtere senere hen, og er
vel og marke stadig et mede veerd. Aarestrup huskes ikke mindst
fordi han har skrevet en heftig erotisk poesi. Han er eminent til at
skabe stemning og atmosfaere — og pd allemdder i stand til at eta-
blere rum. Jeg kan godt tilslutte mig den skare, der gennem tiden har
hyldet ham for hans sansende og billedskabende evne, men vil sam-
tidig papege, at jeg hos ham savner de nuancerede refleksioner og
den eksistentielle teenkning, som man finder s& fornemtudfoldet hos
andre i hans samtid, hos en H.C. Andersen og en Sgren Klerkegaard
ikke mindst.

Ud fra to digte vil jeg forsege at indkredse nogle sider af Aare-
strups univers og diskutere den problematik, der i dag knytter sig til
hans digte.

I en Landsbykirke (1838) udspiller sig under en gudstjeneste, hvor
det mandlige jeg forholder sig aldeles kold over. for ceremonien,
mens kvinden ved hans side er dybt grebet. Han registrerer idio-
synkratisk kirkens forfald; muren med den fugtiggrenne skimmel,

_den revnede klokke, stovet pad bzenkene, spindelvaevet over kir-
. kebgssen, den pibende der, de klirrende blyruder, et par engle af tree
som ligger ormstukne i vdbenhuset, lysene der ikke er teendt pa alte-
ret, men blot stdr som stumper i stagen, og endelig alterdugen der er
et smudsigt gammelt lagen. Kirkens miserable forfatning indgiver
ham en folelse af “Forladthed, en Kulde og et Gde”, og han konklu-
derer: “Der var en reedsom Tomhed, Som i en Grav hos Dade”.
Kirken fratager ham tydeligvis noget, i stedet for at give ham noget:
Det er rent fraver han oplever. S& brydes stemningen, og
opmerksomheden rettes i to strofer mod fortzellesituationen: “Der
var — dog nok om dette!” — en understregning af at han ikke be-
finder sig i situationen, men ved siden af den, idet han giver sig til at
tolke sin forstemthed. Herefter sker et markant skift, idet jeg’et fo-
cuserer pa den unge kvinde: “Men du ....” Det nggne rum har funge-
ret som katalysator for hans fantasivirksomhed, der nu aktiveres
yderligere ved synet af hendes skenhed. I samme gjeblik han for-
nemmer hendes nzerhed, forsvinder hans forladthedsfelelse. I de
felgende strofer drommer han sig helt teet pd kvinden.

Det overraskende greb i digtet er, at Aarestrup gor kvinden til en
kirke. Dog taber digtet ved, at der tilstraebes en meget symmetrisk
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opbygning. Det, der kunne have varet gennemfert raffineret og
overraskende i sin effekt, fir sdledes en noget konstrueret karakter.
Alt det, der var fraveerende i kirken, findes hos kvinden. Hos hende
oplever han kuppel og hvealving, himmelsk enhed og farvers ren-
hed. I hendes blik ser han tilmed de lys, der aldrig blev teendt p4 al-
teret, og hendes smil — den sproglese tale — overgér alle salmerne.
Kjolen bliver i hans eufori til et orgel der risler, og hendes fletning
en setning der udstrdler ren magi. Han afleeser en gdde hos kvin-
den, der sidder fromt fordybet, mens det f.eks. i digtet Paa Maskera-
den handler om at tyde rynkernes runeskrift i heksens ansigt for at
skaffe sig viden om kvindens erotisk deemoniske side. Det er to for-
skellige kvindebilleder, men felles er forestillingen om, at en indsigt
kan opnds via en afleesning. Hvor han i digtets start fornemmer et
ode, oplever han til slut liv og fylde, ja tilmed andagt og from gysen,
en tilstand der alene fremkaldes ved, at han aesteticerer kvindens
vaesen. Digtets sidste to strofer signalerer en bevidsthed om at veere
pé afstand af kvinden, som han begeerer. Han forlader fortryllelsen
til fordel for refleksionen, hvilket indicerer en helt moderne virkelig-
hedsoplevelse.

Kvindebilledet er stereotypt og steerkt romantisk, men det
spendende ligger iseer i digtets sidste linje, hvor jeg’et reflekterer
over sin letsindige omgang med verden og kyniske manipulation
med den. Tilsvarende refleksioner udfoldede allerede Ewald mes-
terligt. Hos Aarestrup udger de ligeledes som moderne erfaring no-
get basalt. Det er sd afgjort denne bevidsthed, der ogsé giver digtet
I en Landsbykirke sit loft. Letsindet afslorer hans indsigt i driften, og
kulden er et udtryk for den manglende religiose grebethed, men
daekker ogsé en bevidstgerelse omkring den omskabelse, den trans-
formation han foretager. Kvinden er ganske vist til stede rent fysisk,
men det er i hans indbildningskraft hun lever som en helligdom. Via
de religiose forvandlingsbilleder lykkes det i glimt at opleve evig-
heden. Hvad der ikke kan indfries i religionen eller kedeligt i forhold
til kvinden, forleses i skriften, hvor det sakrale og det erotiske glider
sammen. P4 trods af kulden i det ydre rum, teendes en indre ild, og
pa trods af gravstemningen skabes liv — og i sidste instans kunst.

For Aarestrup er kvindens neerhed. dejlig, men bevidstheden om
tilstanden langt bedre — eller mere interessant for nu at henvise til
en afgerende forestilling i romantismen. Han betages rent intellek-
tuelt, en noget ensom forngjelse, men det er ved at skrive digtet, at
han teendes. Den indre virkelighed bliver hos ham virkeligheden.

Hos Aarestrup gdr 4nden forud for manifestationen. Han har
gangarten og idéen, mens jeg skriver for at komme til at teenke.
Hvor digtet hos Aarestrup udger et fantasirum, er det hos mig frem
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for alt et ordkombinationsrum.

Jeg ville ligeledes kunne skrive pé idiosynkrasier, men jeg ser ingen
grund til at vende ryggen til det haeslige og bygge en idyl op i stedet
for. Digtet har en meget harmonisk form i betragtning af, at det pd
et niveau skildrer kaos og tomhed og pa et andet handler om spalt-
ningen mellem felelse og intellekt, men ikke en besynderlig eller
paradoksal konstruktion i forhold til sin egen tids formkrav. Et
problem ved leesningen af eldre tekster er netop, at vi nu om stun-
der er tilbgjelige til at opleve den stramme form som harmonigi-
vende pd en mdde, man ikke gjorde tilsvarende tidligere. I dag er
det muligt at betjene sig af en langt friere form og nogle anderledes
skarpe brudflader, andre overraskende koblinger og cut.

Og for at demonstrere et sdant cut: Jeg horte engang i Finland en
pige sige noget, der altid har stdet for mig som en moderne, dybt de-
praveret version af Aarestrups digt: “My body is my church. Fuck
my church.”

Det farlige og deemoniske hos Aarestrup har en tendens til at for-
svinde. Allerede symbolisterne fornemmede dette. Sophus Claussen
talte f.eks. om emaljen hos Aarestrup og mente med denne metafor,
at Aarestrups digte var tilbgjelige til at miste deres-farlighed, ved at
formen blev ren glasur.

Sophus Claussen er i sin kritik af Aarestrup mellemleddet til me-
. gen af den poesi, der skrives i dag. Sophus Claussen er nemlig langt
mere indsigtsfuld, ndr det gaelder smerte og omkostninger. Han er
pa et helt andet niveau bevidst om, hvad det vil sige at investere sig
selv i digtet.

Uden bevagelsen op gennem denne kongerakke af digtere er vi
som skrivende ingenting i dag. Hvorfor begynde pa bar bund? Dels
er en tabula rasa-forstilling umulig: Alt hvad vi ved, ved vi nemlig
gennem sproget, og sdledes er traditionen til en vis grad allerede
pafert os. Dels ville en tabula rasa-forestilling veere en stor dum-
hed. Hvorfor ikke undersege hvilket arbejde, der allerede er gjort?
Hvorfra der skal fortseettes? Hvilken modstand og udfordring der
er at hente? Hos Aarestrup skabes digtet ikke sjeeldent pd en despe-
ration. Alligevel far den sjeeldent lov til at treede frem. Der er gdet
hul i dag — og der gores ikke samme forseg pa at idyllisere. Despe-
rationen er for mig en vigtig pol i digtet, ndr en skenhedsverden
rulles op. Det er ikke lzengere nodvendigt at tilslore den verden, der
er krakeleret. )

Det er ikke uden grund, at et digt kaldes Angst (1838). Det
omhandler ded og adskillelse. Der figurerer et jeg (manden), der
taler til et du (kvinden). Fordi deden skal skille de'to ad, beder han i
sin angst, om at kvinden skal holde fastere om ham. Kzrligheden er
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dbenlyst sat op over for dedsbevidstheden. Szerlig den erotiske digt-
ning kalder en dedsbevidsthed frem, der gives ikke noget, der er sd
teet pd deden, som den selvforglemmelse og forsvinden, som herer
keerlighed og seksualitet til.

Forste strofe skildrer liv, men det lille ord “endnu” angiver, at den
menneskelige eksistens er demt til udslettelse, og det er heraf, at den
eksistentielle angst udspringer. Det er angsten, der far de elskende
til at klynge sig til hinanden. Anden strofe beskriver ded og
forgeengelighed i naturbilleder og mennesket som en del af den
store naturcyklus, hvor ogsad deden heorer til. Kerligheden er pa én
gang det sted, hvor evigheden anes, og hvor man er teettest pd
deden. Digtet rummer pa den ene side en angst for deden, der vil
skille de to, og pa den anden en ben om deden. Nar han leenges efter
den elskedes favntag, er det for ogsa dér at mede deden. Angsten
erkendes i digtet og overvindes — for en tid — ved at det skrives...

Angsten som dimension er ikke mindre central i erotisk digtning
disse &r. Jeg kunne pege pé adskillige eksempler fra mit eget forfat-
terskab, men en ganske kort version af en identisk problematik ud-
foldes i Hvid Feber i digtet Febrile Liljer:

Uden for al grammatik
din varme krop

dit hvide blod
dodssekunders
spirende sne

Aarestrup herer til et sted i litteraturhistorien, hvor der sker et
fundamentalt skred, nemlig mellem romantikken og romantismen.
Fra og med romantismen finder man for alvor erfaringer, stof og
ideer, der stadig er overraskende og vedkommende.

Der er ingen grund til at tro, at klassikerne er for de f4. Kald det
gerne genopfindelse af traditionen, ndr der nu geres kritisk op med
den kritik, der sd leenge har levet af at bryde med traditionen! Kald
det gerne moderne at kritisere den kritik, der alene har haft de nuti-
dige veerker som projekter. Det kulturelle vilkdr er, at vaerkerne
findes side om side, den nye digtning og klassikerne.



