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Når man så paradoksalt taler om at genopfinde traditionen, skyldes 
det, at klassikerne har levet en fortrængt tilværelse i manges be
vidsthed. Det har længe været sagen at forholde sig kritisk til tradi
tionen, hvilket i praksis har betydet, at man ikke har haft meget med 
den at gøre, men nu vendes projektørlyset. De, der ikke har været i 
klassikerne før, går på opdagelse og formulerer sig, som havde de 
selv opfundet disse værker til almindelig underholdning for andre, 
der har læst klassikerne med største selvfølgelighed, ganske enkelt 
fordi der er skrevet mesterlige værker før vor egen tid. 
· I New York, hvor jeg dette efterår hørte Kathy Acker i The Kitchen,

et center for video, musik, dans, performance og film, fortalte hun,
at hendes projekt var at gennemskrive og gendigte en række klassi
kere i egen version. William Burroughs har omtalt hende som "a
post-modem Colette with echoes of Cleland's Fanny Hill". På
dansk foreligger Don Quixote, en roman om den kvindelige ridder,
der rejser ud for at sejre over ondskaben i dagens Amerika - skre
vet i en visionær fræsende collageagtig stil med vægten lagt på sek
sualitet, vold, politik, racisme- og klasseforhold.

Genopfindelsen ytrer sig ikke mindst som en genlæsning, men også 
som engenskrivning. 

Aarestrup blev jeg opfordret til at tale om i DR i en serie kaldet 
Digter møder Digter. Der er andre digtere, der betyder mere for 
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mig, men jeg havde på den anden side læst Aarestrup i de tidlige 
70'ere, dengang det var frækt og forbudt at beskæftige sig med den 
slags på universitetet. Klassikerne har - må jeg tilstå - været en 
perverteret lyst jeg har dyrket siden jeg fik H.C Andersens Eventyr i 
dåbsgave. 

Skønt Aarestrup ikke er den største blandt klassikerne, har han 
været en forudsætning for mange andre digtere senere hen, og er 
vel og mærke stadig et møde værd. Aarestrup huskes ikke mindst 
fordi han har skrevet en heftig erotisk poesi. Han er eminent til at 
skabe stemning og atmosfære - og på alle måder i stand til at eta
blere rum. Jeg kan godt tilslutte mig den skare, der gennem tiden har 
hyldet ham for hans sansende og billedskabende evne, men vil sam
tidig påpege, at jeg hos ham savner de nuancerede refleksioner og 
den eksistentielle tænkning, som man finder så fornemt udfoldet hos 
andre i hans samtid, hos en H.C. Andersen og en Søren Kierkegaard 
ikke mindst. 

Ud fra to digte vil jeg forsøge at indkredse nogle sider af Aare-
strups univers og diskutere den problematik, der i dag knytter sig til /1. 

hans digte. 
I en Landsbykirke (1838) udspiller sig under en gudstjeneste, hvor 

det mandlige jeg forholder sig aldeles kold over for ceremonien, 
mens kvinden ved hans side er dybt grebet. Han registrerer idio
synkratisk kirkens forfald; muren med den fugtiggrønne skimmel, 

. den revnede klokke, støvet på bænkene, spindelvævet over kir-
kebøssen, den pibende dør, de klirrende blyruder, et par engle af træ 
som ligger ormstukne i våbenhuset, lysene der ikke er tændt på alte
ret, men blot står som stumper i stagen, og endelig alterdugen der er 
et smudsigt gammelt lagen. Kirkens miserable forfatning indgiver 
ham en følelse af "Forladthed, en Kulde og et Øde", og han konklu
derer: "Der var en rædsom Tomhed, Som i en Grav hos Døde". 
Kirken fratager ham tydeligvis noget, i stedet for at give ham noget: 
Det er rent fravær han oplever. Så brydes stemningen, og 
opmærksomheden rettes i to strofer mod fortællesituationen: "Der 
var - dog nok om dette!" - en understregning af at han ikke be
finder sig i situationen, men ved siden af den, idet han giver sig til at 
tolke sin forstemthed. Herefter sker et markant skift, idet jeg'et fo
cuserer på den unge kvinde: "Men du .... " Det nøgne rum har funge
ret som katalysator for hans fantasivirksomhed, der nu aktiveres 
yderligere ved synet af hendes skønhed. I samme øjeblik han for
nemmer hendes nærhed, forsvinder hans forladthedsfølelse. I de 
følgende strofer drømmer han sig helt tæt på kvinden. 

Det overraskende greb i digtet er, at Aarestrup gør kvinden til en 
kirke. Dog taber digtet ved, at der tilstræbes en meget symmetrisk 
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opbygning. Det, der kunne have været gennemført raffineret og 
overraskende i sin effekt, får således en noget konstrueret karakter. 
Alt det, der var fraværende i kirken, findes hos kvinden. Hos hende 
oplever han kuppel og hvælving, himmelsk enhed og farvers ren
hed. I hendes blik ser han tilmed de lys, der aldrig blev tændt på al
teret, og hendes smil - den sprogløse tale - overgår alle salmerne. 
Kjolen bliver i hans eufori til et orgel der risler, og hendes fletning 
en sætning der udstråler ren magi. Han aflæser en gåde hos kvin
den, der sidder fromt fordybet, mens det f.eks. i digtet Paa M.askera
den handler om at tyde rynkernes runeskrift i heksens ansigt for at 
skaffe sig viden om kvindens erotisk dæmoniske side. Det er to for
skellige kvindebilleder, men fælles er forestillingen om, at en indsigt 
kan opnås via en aflæsning. Hvor han i digtets start fornemmer et 
øde, oplever han til slut liv og fylde, ja tilmed andagt og from gysen, 
en tilstand der alene fremkaldes ved, at han æsteticerer kvindens 
væsen. Digtets sidste to strofer signalerer en bevidsthed om at være 
på afstand af kvinden, som han begærer. Han forlader fortryllelsen 
til fordel for refleksionen, hvilket indicerer en helt moderne virkelig-
hedsoplevelse. 
Kvindebilledet er stereotypt og stærkt romantisk, men det 

spændende ligger især i digtets sidste linje, hvor jeg' et reflekterer 
over sin letsindige omgang med verden og kyniske manipulation 
med den. Tilsvarende refleksioner udfoldede allerede Ewald mes
terligt. Hos Aarestrup udgør de ligeledes som moderne erfaring no
get basalt. Det er så afgjort denne bevidsthed, der også giver digtet 
I en Landsbykirke sit løft. Letsindet afslører hans indsigt i driften, og 
kulden er et udtryk for den manglende religiøse grebethed, men 
dækker også en bevidstgørelse omkring den omskabelse, den trans
formation han foretager. Kvinden er ganske vist til stede rent fysisk, 
men det er i hans indbildningskraft hun lever som en helligdom. Via 
de religiøse forvandlingsbilleder lykkes det i glimt at opleve evig
heden. Hvad der ikke kan indfries i religionen eller kødeligt i forhold 
til kvinden, forløses i skriften, hvor det sakrale og det erotiske glider 
sammen. På trods af kulden i det ydre rum, tændes en indre ild, og 
på trods af gravstemningen skabes liv - og i sidste instans kunst. 

For Aarestrup er kvindens nærhed dejlig, men bevidstheden om 
tilstanden langt bedre - eller mere interessant for nu at henvise til 
en afgørende forestilling i romantismen. Han betages rent intellek
tuelt, en noget ensom fornøjelse, men det er ved at skrive digtet, at 
han tændes. Den indre virkelighed bliver hos ham virkeligheden. 

Hos Aarestrup går ånden forud for manifestationen. Han har 
gangarten og ideen, mens jeg skriver for at komme til at tænke. 
Hvor digtet hos Aarestrup udgør et fantasirum, er det hos mig frem 
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for alt et ordkombinationsrum. 
Jeg ville ligeledes kunne skrive på idiosynkrasier, men jeg ser ingen 

grund til at vende ryggen til det hæslige og bygge en idyl op i stedet 
for. Digtet har en meget harmonisk form i betragtning af, at det på 
et niveau skildrer kaos og tomhed og på et andet handler om spalt
ningen mellem følelse og intellekt, men ikke en besynderlig eller 
paradoksal konstruktion i forhold til sin egen tids formkrav. Et 
problem ved læsningen af ældre tekster er netop, at vi nu om stun
der er tilbøjelige til at opleve den stramme form· som harmonigi
vende på en måde, man ikke gjorde tilsvarende tidligere. I dag er 
det muligt at betjene sig af en langt friere form og nogle anderledes 
skarpe brudflader, andre overraskende kobling�r og cut. 

Og for at demonstrere et sådant cut: Jeg hørte engang i Finland en 
pige sige noget, der altid har stået for mig som en moderne, dybt de
praveret version af Aarestrups digt: "My body is my church. Puck 
my church." 

Det farlige og dæmoniske hos Aarestrup har en tendens til at for- /\ 
svinde. Allerede symbolisterne fornemmede dette. Sophus Claussen 
talte f.eks. om emaljen hos Aarestrup og mente med denne metafor, 
at Aarestrups digte var tilbøjelige til at miste deres farlighed, ved at 
formen blev ren glasur. 

Sophus Claussen er i sin kritik af Aarestrup mellemleddet til me
gen af den poesi, der skrives i dag. Sophus Claussen er nemlig langt 
mere indsigtsfuld, når det gælder smerte og omkostninger. Han er 
på et helt andet niveau bevidst om, hvad det vil sige at investere sig 
selv i digtet. 

Uden bevægelsen op gennem denne kongerække af digtere er vi 
som skrivende ingenting i dag. Hvorfor begynde på bar bund? Dels 
er en tabula rasa-forstilling umulig: Alt hvad vi ved, ved vi nemlig 
gennem sproget, og således er traditionen til en vis grad allerede 
påført os. Dels ville en tabula rasa-forestilling være en stor dum
hed. Hvorfor ikke undersøge hvilket arbejde, der allerede er gjort? 
Hvorfra der skal fortsættes? Hvilken modstand og udfordring der 
er at hente? Hos Aarestrup skabes digtet ikke sjældent på en despe
ration. Alligevel får den sjældent lov til at træde frem. Der er gået 
hul i dag - og der gøres ikke samme forsøg på at idyllisere. Despe
rationen er for mig en vigtig pol i digtet, når en skønhedsverden 
rulles op. Det er ikke længere nødvendigt at tilsløre den verden, der 
er krakeleret. 

Det er ikke uden grund, at et digt kaldes Angst (1838). Det 
omhandler død og adskillelse. Der figurerer et jeg (manden), der 
taler til et du (kvinden). Fordi døden skal skille de to ad, beder han i 
sin angst, om at kvinden skal holde fastere om ham. Kærligheden er 
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åbenlyst sat op over for.dødsbevidstheden. Særlig den erotiske digt
ning kalder en dødsbevidsthed frem, der gives ikke noget, der er så 
tæt på døden, som den selvforglemmelse og forsvinden, som hører 
kærlighed og seksualitet til. 

Første strofe skildrer liv, men det lille ord "endnu" angiver, at den 
menneskelige eksistens er dømt til udslettelse, og det er heraf, at den 
eksistentielle angst udspringer. Det er angsten, der får de elskende 
til at klynge sig til hinanden. Anden strofe beskriver død og 
forgængelighed i naturbilleder og mennesket som en del af den 
store naturcyklus, hvor også døden hører til. Kærligheden er på en 
gang det sted, hvor evigheden anes, og hvor man er tættest på 
døden. Digtet rummer på den ene side en angst for døden, der vil 
skille de to, og på den anden en bøn om døden. Når han længes efter 
den elskedes favntag, er det for også der at møde døden. Angsten 
erkendes i digtet og overvindes - for en tid - ved at det skrives ... 

Angsten som dimension er ikke mindre central i erotisk digtning 
disse år. Jeg kunne pege på adskillige eksempler fra mit eget forfat
terskab, men en ganske kort version af en identisk problematik ud
foldes i Hvid Feber i digtet Febrile Liljer: 

Uden for al grammatik 
din varme krop 
dit hvide blod 
dødssekunders 
spirende sne 

Aarestrup hører til et sted i litteraturhistorien, hvor der sker et 
fundamentalt skred, nemlig mellem romantikken og romantismen. 
Fra og med romantismen finder man for alvor erfaringer, stof og 
ideer, der stadig er overraskende og vedkommende. 

Der er ingen grund til at tro, at klassikerne er for de få. Kald det 
gerne genopfindelse af traditionen, når der nu gøres kritisk op med 
den kritik, der så længe har levet af at bryde med traditionen! Kald 
det gerne moderne at kritisere den kritik, der alene har haft de nuti
dige værker som projekter. Det kulturelle vilkår er, at værkerne 
findes side om side, den nye digtning og klassikerne. 


