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What thou lovest well remains
‘ the rest is dross
Ezra Pound

Et af litteraturhistoriens veesentligste principper er selektionen.
Gennem selektionen fravealges det uvaesentlige og tilsvarende ud-
peges det vedvarende gyldige. Derigennem fastleegges en kanon af
. den vasentlige litteratur, en kanon, der ikke er stabil, eftersom kri-
terierne for selektionen kan forskydes eller udskiftes, men som alli-
gevel besidder en vis stabilitet. Og selekteres skal der, med mindre
man vil ngjes med kataloger over alle tiders og alle steders littera-
tur. :

Denne selektion har som kriterier i moderne aestetisk forstand det
overfledige, der overlades til glemselen, og s& det ny, der markerer
indbruddet i kanon af noget aldrig fer leest. Men ogsd det pé et gi-
vet tidspunkt ny kan synke ned i glemslen. Klopstock repreesenterer
det ny i det 18. &rhundredes tyske lyrik, ikke Goethe, men det er
Goethes lyrik, der leses i dag som det ny, ikke Klopstocks. Her
krydses historiske og aestetiske kriterier. Heller ikke det pd et givet
tidspunkt mest laeste er naturligvis et kriterium.

11910 udkom Louis Levys lille roman Menneskelaget Kzradock,
den vaarfriske Methusalem. Af dr. Renard de Montpensiers Opteg-
nelser.-Ved man ikke, hvem Levy er, sldr man op i litteraturhisto-
rierne. I den seneste, Dansk litteraturhistorie (“Den storste nogen-
sinde”), er han ikke neevnt. I Politikens Dansk Litteraturhistorie er
han omtalt ganske kort, udelukkende som forfatter af bernerim
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(Serens Far har Penge, bl.a.), ikke som romanforfatter. Disse to lit-
teraturhistorier er de eneste i dag anvendte. Med andre ord er Levy
som romanforfatter ikke repraesenteret i det 20. d&rhundredes litte-
raturhistorier, der for litteraturen er, hvad Statens Museum for
Kunst er for de bildende kunster.

Dog med den tllfa]else, at der er faerre muhgheder for at rokere
om pé samlingerne i litteraturhistorierne end der er i kunstmuseer-
ne, men ogsd, at litteraturhistorierne gennem deres totaliserende
form pd samme tid praesenterer og fortolker forfatterskaber og lit-
terzere veerker i et processuelt ssmmenhaengende forlgb, der ganske
enkelt bliver litteraturens, i dette tilfeelde den danske litteraturs,
historie. Heraf naturligvis diskussionerne, ndr der skrives en ny lit-
teraturhistorie eller det der ligner (jvf. injurierne omkring 80 mo-
derne danske digtere). Kommer man ikke med, risikerer man at blive
glemt. Sker det en enkelt gang, kan der rettes op pa det, sker det fle-
re gange, er man definitivt glemt.

Kun i Cai M. Woels Dansk Litteraturhistorie 1900-1950 fra 1956
— der i dag selv er glemt — finder man et par sider om Levy, der
former sig som en total afskrivning af forfatterskabet, sdvel roma-
nerne som barnerimene, der ellers almindeligvis fremhseves som det
eneste af vaerdi. Om romanerne hedder det: “De virker upersonlige
og treette, som om Forfatteren har sat sig til Skrivebordet med et
Suk, nu skulle han altsaa til det igen, dette kedsommelige at skrive
Romaner, men enfin, sad han der, saa skulle det ogsaa vaere probert
Arbejde”. Den eneste mere sammenfattende litteraturhistoriske ka-
rakteristik af Levys forfatterskab er alts& en begrundelse for dets be-
rettigede glemsel — og findes i en litteraturhistorie, der heller ikke
leeses leengere.

Det eneste forseg pa en analyse af en af hans romaner, Hjem-
komst fra 1907, findes i Axels Gardes — igvrigt fine — kulturpsyko-
logiske studie Dansk Aand fra 1908.

De glemte forfattere er — i bedste fald — henvist til bibliografiske
og biografiske opslagsvaerker, der pa bedste filologiske vis ikke skal
selektere, men registrere. Kun her har Levy haft en chance for at
overleve, Levy er portraetteret i Dansk biografisk Haandbog af Oluf
Friis, i anden og tredje udgave af Dansk biografisk Leksikon af hen-
holdsvis Chr. Rimestad og Svend H. Rossel og medtaget i Svend
Dahls Dansk skenlitteraert Forfatterleksikon 1900-1950 fra 1960.
Hans digte er dog repraesenteret i Billeskov Jansens antologi Den
danske lyrik efter 1870 fra 1966. Herudover er det seneste, der er
hert til Levy, optagelsen af to digte i Poul Borums antologi Dansk
Poesi 1900-1940 fra 1969.

Louis Levy er en szerdeles glemt forfatter, en forfatter, der stort
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set ikke er skrevet om. Den litteraturhistoriske selektion har i Levys
tilfeelde veeret hdrd. Alt, med undtagelse af et enkelt bernerim, der
som folge af sin genre opfattes som neermest anonymt, er forsvun-
det af den danske littersere kanon og litteraturhistoriografiens na-
tionale hukommelse.

Hvem er da Louis Levy? Ud over de rent biografiske og bibliogra-
fiske data er det vanskeligt at sige. Der er en raekke fakta, men ing-
en forteelling, der kan indramme dem, hverken i forhold til Levys
biografi eller til den danske litteraturhistorie, ingen ramme, der kan
udgere forudseetningen eller forudforstdelsen for laesningen, som
det er tilfeeldet med den del af litteraturen, der fortsat laeses eller i
det mindste huskes som emblemer.

Levy blev fodt 1875 i Kebenhavn og debuterede i 1898 med for-
teellingen Breve fra Ensomheden. Han skrev en reekke romaner og
forteellinger, satiriske digte samt smadigte og bernerim. Han til-
bragte en del ar i Tyskland og Frankrig som korrespondent for ke-
benhavnske dagblade og skrev teaterkritik for Tilskueren. Fra 1916-
18 skrev han en reekke filmmanuskripter, bl.a. til Asta Nielsen (hun
skriveri sine erindringer, at hun i 1916 skrev kontrakt i Berlin om ot-
te film, “Forfatteren Louis Levy skrev alle otte manuskripter, der
langt oversteg mine forventninger, og havde fortjent bedre opta-
gelse end den, det var mig muligt at give dem under de da herskende
forhold i Berlin”. Den tiende Muse, 2.udg., 1966) Endeligt deltog han
i organisatorisk arbejde i Dansk Forfatterforening og i Radiorddet.

Skal man tro Cai M. Woel, var Levy “en yderst aktiv, neesten cen-
tral Skikkelse i de kebenhavnske litterzere Kredse i mere end en
Menneskealder [...] en hgjtbegavet Jode med et uroligt, splittet
Sind”. Ifelge Tom Kristensen var han “en af de ejendommeligste
Skikkelser i den kebenhavnske littereere Verden”. (Politiken 10. 3.
1940). Ogsé for Tom Kristensen er bornerimene det centrale i Levys
produktion. Hans evrige boger er “alt for begavede”. Hans produk-
tion var mangfoldig, men “maaske er der faa, der leeser den nu, for
Louis Levy skiftede ustandseligt Form, han hadede at gentage sig
selv.”

Kristensen peger pa en mulig forklaring p& Levys forsvinden. In-
gen af hans romaner minder om hinanden tematisk eller stilistisk,
der er ikke nogen markant personlig stil, der kan identificere dem
som udtryk for en og samme forfatterpersonlighed. Han var ikke —
antyder Woel — “dndeligt fastlagt”. Noget, der i den litterzere insti-
tution skaber usikkerhed: at det ikke er muligt at felge en forfatters
‘modningsproces’. Bdde hos Tom Kristensen og hos Woel antydes
mistanken om noget inautentisk hos Levy: det altfor begavede, det
splittede, det upersonlige, det ukontinuerlige i hans forfatterskab.
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Cai M. Woel skrev da ogsd om Menneskeloget Kzradock i 1956: “i
Dag ulaselig”. Alligevel er Menneskeloget Kzradock blevet genud-
givet i 1987. Ganske vist ikke pd dansk, men p4 tysk, i en serie, der
kaldes Bibliothek der Moderne. Den blev af forlaget preesenteret
som “ein verschollenes Buch — wie ein surrealistischer stummfilm”.
Ad hvilke omveje forlaget har opsporet romanen er det ikke til at
vide, men et kvalificeret geet ma veere, at Walter Benjamin anbefa-
lede romanen til vennen Gershom Scholem, som fortalt af Scholem i
bogen Walter Benjamin — Die Geschichte einer Freundschaft.
(1975) Scholem omtaler den “jetzt ganz verschollene” roman, der
blev udgivet pa tysk i 1922, som “sonderbar”, “eine ‘Detektivroman’
ohne Pointe, eine versteckte Metaphysik des Zweifels” — den mest
udfoldede behandling af romanen overhovedet.

Totalt glemt og moderne pd samme tid. De citerede udsagn er alt,
hvad det har veeret muligt at opspore om romanen: den er en sati-
risk roman (ifelge Cai M. Woel), i dag ulaselig, glemt, besynderlig.
Det er alt, overhovedet. En overskuelig receptionshistorie.

Det, der her skal skildres, er en frygtelig og blodig Hemmelighed,
som Forfatteren endnu ikke tilfulde kender. En Hemmelighed, som
selv Pariserpolitiet ikke vover at treenge tilbunds i, skont Politiets
Chef sidder inde med Midlerne dertil. Ti ogsaa han kender Mediet
Kzradock, der i dette Djeblik ligger i Trance, bundet paa Hander og
Fodder, med en Dolk i Haanden, paa min Sofa. Det er allerede den
fjerde Seance. Ved den syvende skal alt aabenbares ifslge den hyp-
notiske Ordre, han paa Kridtbakkerne ved Brighton fik af Lady
Florence.

Saledes indledes romanen. Atypisk i forhold til den hidtidige danske
romantraditions hovedstrem, men ogsé i forhold til samtidige dan-
ske romaner. Overspandt. Og der er da heller ingen antydninger
af, at der skulle veere tale om en dansk roman. Dens handling ud-
spilles i Paris og ved den engelske sydkyst, men er i svrigt ikke
preaeget af nogen udfoldet miljeskildring, ej heller af personkarakte-
ristikker i seedvanlig forstand.

Romanen fortelles af den parisiske psykiater dr. Reinard de
Montpensier. Ud af hans protokolagtige optegnelser om mediet
Kzradock, “Symbolet paa Afheengigheden af en tilsyneladende rav-
gal Virkelighed”, om hallucinatoriske visioner, der indbefatter en
rekke mystiske haendelser og blodige mord, fremvokser en hurtigt
frem-skridende, grel handling. Lagen ensker at opklare de
heendelser, der ligger til grund for Kzradocks tilstand. Fra sindsyge-
hospitalet bliver Montpensier af det parisiske politis chef kaldt til en
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biograf, hvor han ser en stumfilm, der viser en af Kzradocks halluci-
nationer. Montpensier og en detektiv affyrer deres revolvere mod
leerredet. Den amerikanske detektiv Wells, der tilsyneladende ogsé
forspger at opklare mysteriet om Kzradock, introduceres i denne
scene. Lagen, politikommiseren og detektiven vender tilbage til
sindsygeanstalten, hvor detektiven lover at opklare sagen. Anstal-
ten breender imidlertid, da de kommer tilbage, et oprer blandt pa-
tienterne er brudt ud. Montpensier bliver sd at sige opslugt af Kzra-
docks hallucinationer, idet Kzradock benytter ham til at udforske de
syner, som en anden har forbudt ham at se.

Hvad det hele gdr ud pé er det umuligt for laeseren at rekonstru-
ere. Forteelleren, Montpensier, kan ikke selv beskrive det:

Kun i Tillid til mine Laseres Dommekraft tor jeg forsege derpaa.
Men jeg kan i dette Djeblik ikke indestaa for, at det jeg fortaller, er
den fulde Sandhed. [...] Paa Kanten af en Afgrund mellem Vanvid og
Fornuft horer Sproget op og Ordet ejer ikke mere nogen Forklaring.

Iromanens anden del er der da gdet tre m&neder, hvor Montpensier
har veeret syg. Kzradock eksisterede ikke, var et produkt af leegens
egen sindsyge. Da han bliver rask, leeser han sine egne optegnelser,
og rejser til England for at undersoge, om den mystiske Lady Flor-
ence eksisterer. Og allerede under rejsen fortsaetter de uforklarlige
haendelser, der yderligere forstaerkes ved de sydengelske Kklitter. Li-
get af Kzradock, en devstum hund, den amerikanske detektiv (der
skalperes, hvorefter skalpen zedes af den devstumme hund), to
gamle damer, en vaertshusholder, der senere viser sig at hedde Me-
thusalem Kzradock, et &ndebarn og Lady Florence, der forst nu duk-
er op, indgdr i seerpragede scener, der igen bringer Montpensier —
og leeseren — i tvivl:

Hvem var jeg nu? Var jeg Renard de Montpensier, Overlege ved en
Sindssygeanstalt i Paris? Nej, visselig ikke. Var jeg Kzradock? Idet-
mindste ikke den Kzradock, der syg og forfulgt levede et Skinliv i en
Verden af Skin og Bedrag [...] Jeg var den vaarfriske ... hvad var det,
man kaldte mig engang? Var det Methusalem? Var det mig, der var
den vaarfriske Methusalem?
Men var det mig, saa var det vel ogsaa mig, der var Kzdradock,

mig der laa skelleteret her...

Romanens virvar af begivenheder, personer og hallucinationer
oploses ikke i nogen form for forstielighed. Efter crescendoet i Syd-
england bliver Montpensier otte dage senere fundet pd sit eget
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sindssygeanstalt. Han udleegger nu som romanens slutning sit eget
manuskript. Endnu engang forklarer han Kzradock, og nu ogsé
Lady Florence, som produkter af sin egen sindssyge. Kzradock er
vandviddet. Men han gér videre: med sit eget manuskripts status
som fiktion.

Ak, mine Lesere er lige saa imaginere, lige saa uvirkelige som
Kzradock og Lady Florence [...] Og hvem véd, om jeg nogensinde
faar laesere?

Men skulde disse Papirer engang komme paa fremmede Heender,
skulde de virkelig blive laeste og diskuterede, saa tror jeg at forstaa,
hvad mine Lesere vilde fole ...

De vilde fole sig narrede, snydte og bedragne.

Akkurat som jeg selv!

Der er jo ingen Begyndelse og ingen Ende paa mine Optegnelser.
Det er altsammen uden Hoved og Hale ...

Her, i romanens slutning, udvikler Montpensier nu, hvad Scholem
preecist betegnede som en tvivlens metafysik, hvor tvivlen sa at sige
bliver det eneste faste holdepunkt for “den moderne Sjl”. Men
denne metafysiske tvivl m& nedvendigvis blive grenselas og om-
fatte den fiktion, hvori den udkastes. “Ingen skal tro mig”, skriver
Montpensier da ogsa til allersidst. Denne tvivlens apoteose mé og-
sé relativeres. Allerede tidligere i romanen antydes dette. Under de
tumultuariske begivenheder i Sydengland udbryder Lady Florence:
“Det er for tidligt! Hvorfor kunde Romanen ikke vare evigt?” Hun
udpeger sig selv som en person i en roman. Alt mens romanen slut-
ter som en tvivlens metafysik, slutter den ogsa som det, Montpensi-
er betegner som “en Detektivroman uden Oplesning”. Eller som en
ekspressionistisk stumfilm, snarere end som end surrealistisk, som
det tyske forlag praesenterede den som ved genudgivelsen. Grel,
sort-hvid og i et rasende tempo, der givetvis i 1910 ma have fore-
kommet eksalteret og fremmedartet. Dens virkemidler er ikke hen-
tet fra den danske romantradition, men i hgj grad fra moderne po-
puleer-kulturelle former som eksempelvis feulletoner, film og
detektivromaner (og heri kan den minde om Johannes V. Jensens
Madame d’'Ora fra 1904), men i hvad man fristes til at kalde en pa-
rodisk eller metafiktionel form. Det er muligvis ogsd det, Woel
teenkte p4, da han betegnede den som en satirisk roman: som satire
over laesningen og laeserens beredvillighed til at lade sig manipu-
lere.

Enhver kultur eller subkultur foretager kanoniske valg af tekster pd
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et givet historisk tidspunkt. Dette ‘tidspunkt’ kan naturligvis om-
fatte en leengere udstraekning i tid — og udger sdledes en tradition.
Men de bestemte konfigurationer af kanoniserede tekster sendres
ogsd i bestemte historiske konstellationer indenfor disse traditioner.

En kulturel-historisk relativisme synes derfor at veere reglen,nér
der skal redegores for littereere kanonformationer. Kanonisk selv-
sikkerhed eller blot selvfelgelighed synes at veere aftagende, nar
man betragter de seneste par drtiers litteraturhistoriske og -teore-
tiske diskussioner. Vi beleres om, at vi uretmaessigt har overset
dette eller hint forfatterskab blot fordi den overleverede paedagogik
formidlede kanon enten har vurderet dem som det, der i angelsak-
siske sammenhange kaldes ‘minor literature’, eller helt tvunget
dem ud af kanon.

Denne revisionistiske tendens har iser veeret produktiv i femi-
nistisk kritik eller quasi-marxistiske positioner og i politiserede dele
af poststrukturalismen. Man kunne tale om en kanonisk egalitaria-
nisme, der har forsegt at udstille de historiske matricer for de tidli-
gere geldende standarter, for deres relativitet som homogene og
centraliserede.

I Danmark har denne kritik iseer veeret rettet mod den sdkaldte
dannelsestraditions valorisering af tekster, der ideologisk under-
stottede den embedsmandskultur, der udgjorde det socio-kulturelle
grundlag for denne litteratur. Samtidig har man forsegt at opstille
andre kriterier, der kunne danne grundlag for andre kanonforma-
tioner. Der har isaer veret tale om det folkekulturelle, det kvindelit-
teraere og det arbejderlittereere. Man talte om den udgreensede lit-
teratur, men reelt var det ikke den udgraensede litteratur som sddan
der havde interesse, men kun den, der formodedes at kunne danne
grundlag for alternative traditioner. Levy ville i denne sam-
menheng kun kunne vinde interesse som jedisk forfatter. Det er an-
tageligt kun indenfor en konsekvent litteratursociologi eller en kon-
sekvent positivisme, dette ville kunne undgds.

Og det er bemarkelsesverdigt, hvor f3 forfatterskaber og lit-
tereere vaerker, der kan leeses i dag, det er lykkedes at finde frem til.
Jvf. Pil Dahlerups arbejde for at overbevise om, at de kvindelige for-
fattere fra det moderne gennembrud uretmaessigt var blevet skubbet
ud af den danske litteraturs kanon. Trods dette er der ikke meget der
tyder pd, at de forfatterskaber, hun har fremdraget, bliver leest, og
det nzeppe af konspiratoriske drsager. De, og s& mange andre, kan
kun laeses ud fra en historisk interesse, ikke udfra en aestetisk, velvi-
dende, at den eestetiske interesse er gennemsyret af en historisk,
men da en historisk, der udelukkende er rettet mod sin egen samtid
og er blind for det fortidige. Det zestetiske er ikke identisk med det
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formelle. At forfatterskaber glemmes kan ud fra en etisk interesse
synes uretfeerdigt, men de socio-kulturelle processer, der styrer ka-
nonformationer er blinde for dette aspekt. Hvis et forfatterskab ing-
en interesse har for en senere tid, er der intet at gore.

Det m& samtidigt bemseerkes, at ndr vi taler om kanondannelser,
om at veerker, forfatterskaber, ja hele perioder har veret nedvur-
deret eller at de rehabiliteres, s& er der tale om processer, der fo-
regdr indenfor litteratur, der hele tiden er disponibel i den littera-
turhistoriske hukommelse. Romantikken har eksempelvis aldrig i
det 20. drhundrede veret glemt, der er blot tale om, at den har
veeret evalueret forskelligt i givne historiske konstellationer.

Hvad nu med Louis Levy? Fremdragelsen af ham ferer ikke til en
omkalfatring af dansk litteraturhistorie. Hgjst til en stilfeerdig hen-
visning til, at udviklingen af ‘dansk litteratur’ er mere end de typo-
logiseringer, vi kalder perioder, som ofte er styrende for vor
leesning af tidligere litteratur, samt at der findes litteratur, som pa
et givet tidspunkt af forskellige &rsager ikke har kunnet indpasses i
feenomenet ‘dansk litteratur’, men som af denne arsag hverken er
bedre eller dérligere end s meget af den litteratur, som kunne ind-
passes, og som i dag ofte kun huskes af denne arsag, ikke fordi den i
sig selv er veerd at leese. Men ogsd omvendt, at netop denne mang-
lende indpasningsevne, denne mangel pa at veere ‘dansk litteratur’,
kan vare den egentlige 4rsag til, at et tysk forlag i 1987 kan og vil
udgive den som moderne litteratur og til at den faktisk forst nu kan
leeses ogsd i Danmark.




