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What thou lavest well remains 
the rest is dross 

Ezra Pound 

Et af litteraturhistoriens væsentligste principper er selektionen. 
Gennem selektionen fravælges det uvæsentlige og tilsvarende ud
peges det vedvarende gyldige. Derigennem fastlægges en kanon af 
den væsentlige litteratur, en kanon, der ikke er stabil, eftersom kri
terierne for selektionen kan forskydes eller udskiftes, men som alli
gevel besidder en vis stabilitet. Og selekteres skal der, med mindre 
man vil nøjes med kataloger over alle tiders og alle steders littera
tur. 

Denne selektion har som kriterier i moderne æstetisk forstand det 
overflødige, der overlades til glemselen, og så det ny, der markerer 
indbruddet i kanon af noget aldrig før læst. Men også det på et gi
vet tidspunkt ny kan synke ned i glemslen. Klopstock repræsenterer 
det ny i det 18. århundredes tyske lyrik, ikke Goethe, men det er 
Goethes lyrik, der læses i dag som det ny, ikke Klopstocks. Her 
krydses historiske og æstetiske kriterier. Heller ikke det på et givet 
tidspunkt mest læste er naturligvis et kriterium. 

I 1910 udkom Louis Levys lille roman Menneske/øget Kzradock, 
den vaarfriske Methusalem. Af dr. Renard de Montpensiers Opteg
nelser. Ved man ikke, hvem Levy er, slår man op i litteraturhisto
rierne. I den seneste, Dansk litteraturhistorie ("Den største nogen
sinde"), er han ikke nævnt. I Politikens Dansk Litteraturhistorie er 
han omtalt ganske kort, udelukkende som forfatter af børnerim 
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(Sørens F'ar har Penge, bl.a.), ikke som romanforfatter. Disse to lit
teraturhistorier er de eneste i dag anvendte. Med andre ord er Levy 
som romanforfatter ikke repræsenteret i det 20. århundredes litte
raturhistorier, der for litteraturen er, hvad Statens Museum for 
Kunst er for de bildend,e kunster. 

Dog med den tilføjelse, at der er færre muligheder for at rokere 
om på samlingerne i litteraturhistorierne end der er i kunstmuseer
ne, men også, at litteraturhistorierne gennem deres totaliserende 
form på samme tid præsenterer og fortolker forfatterskaber og lit
terære værker i et processuelt sammenhængende forløb, der ganske 
enkelt bliver litteraturens, i dette tilfælde den danske litteraturs, 
historie. Heraf naturligvis diskussionerne, når der skrives en ny lit
teraturhistorie eller det der ligner (jvf. injurierne omkring 80 mo
derne danske digtere). Kommer man ikke med, risikerer man at blive 
glemt Sker det en enkelt gang, kan der rettes op på det, sker det fle
re gange, er man definitivt glemt. 

Kun i Cai M. Woels Dansk Litteraturhistorie 1900-1950 fra 1956 
- der i dag selv er glemt - finder man et par sider om Levy, der
former sig som en total afskrivning af forfatterskabet, såvel roma
nerne som børnerimene, der ellers almindeligvis fremhæves som det
eneste af værdi. Om romanerne hedder det: "De virker upersonlige
og trætte, som om Forfatteren har sat sig til Skrivebordet med et
Suk, nu skulle han altsaa til det igen, dette kedsommelige at skrive
Romaner, men enfin, sad han der, saa skulle det ogsaa være probert
Arbejde". Den eneste mere sammenfattende litteraturhistoriske ka
rakteristik af Levys forfatterskab er altså en begrundelse for dets be
rettigede glemsel - og findes i en litteraturhistorie, der heller ikke
læses længere.

Det eneste forsøg på en analyse af en af hans romaner, Hjem
komst fra 1907, findes i Axels Gardes - iøvrigt fine - kulturpsyko
logiske studie Dansk Aand fra 1908. 

De glemte forfattere er - i bedste fald - henvist til bibliografiske 
og biografiske opslagsværker, der på bedste filologiske vis ikke skal 
selektere, men registrere. Kun her har Levy haft en chance for at 
overleve. Levy er portrætteret i Dansk biografisk Haandbog af Oluf 
Friis, i anden og tredje udgave af Dansk biografisk Leksikon af hen
holdsvis Chr. Rimestad og Svend H. Rossel og medtaget i Svend 
Dahls Dansk skønlitterært Forfatterleksikon 1900-1950 fra 1960. 
Hans digte er dog repræsenteret i Billeskov Jansens antologi Den 
danske lyrik efter 1870 fra 1966. Herudover er det seneste, der er 
hørt til Levy, optagelsen af to digte i Poul Borums antologi Dansk 
Poesi 1900-1940 fra 1969. 

Louis Levy er en særdeles glemt forfatter, en forfatter, der stort 
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set ikke er skrevet om. Den litteraturhistoriske selektion har i Levys 
tilfælde været hård. Alt, med undtagelse af et enkelt børnerim, der 
som følge af sin genre opfattes som nærmest anonymt, er forsvun
det af den danske litterære kanon og litteraturhistoriografiens na
tionale hukommelse. 

Hvem er da Louis Levy? Ud over de rent biografiske og bibliogra
fiske data er det vanskeligt at sige. Der er en række fakta, men ing
en fortælling, der kan indramme dem, hverken i forhold til Levys 
biografi eller til den danske litteraturhistorie, ingen ramme, der kan 
udgøre forudsætningen eller forudforståelsen for læsningen, som 
det er tilfældet med den del af litteraturen, der fortsat læses eller i 
det mindste huskes som emblemer. 

Levy blev fadt 1875 i København og debuterede i 1898 med for
tællingen Breve fra Ensomheden. Han skrev en række romaner og 
fortællinger, satiriske digte samt smådigte og børnerim. Han til
bragte en del år i Tyskland og Frankrig som korrespondent for kø
benhavnske dagblade og skrev teaterkritik for Tilskueren. Fra 1916-
18 skrev han en række filmmanuskripter, bl.a. til Asta Nielsen (hun 
skriver i sine erindringer, at hun i 1916 skrev kontrakt i Berlin om ot
te film, "Forfatteren Louis Levy skrev alle otte manuskripter, der 
langt oversteg mine forventninger, og havde fortjent bedre opta
gelse end den, det var mig muligt at give dem under de da herskende 
forhold i Berlin". Den tiende Muse, 2.udg., 1966) Endeligt deltog han 
i organisatorisk arbejde i Dansk Forfatterforening og i Radiorådet. 

Skal man tro Cai M. Woel, var Levy "en yderst aktiv, næsten cen
tral Skikkelse i de københavnske litterære Kredse i mere end en 
Menneskealder [ ... ] en højtbegavet Jøde med et uroligt, splittet 
Sind". Ifølge Tom Kristensen var han "en af de ejendommeligste 
Skikkelser i den københavnske litterære Verden". (Politiken 10. 3. 
1940). Også for Tom Kristensen er børnerimene det centrale i Levys 
produktion. Hans øvrige bøger er "alt for begavede". Hans produk
tion var mangfoldig, men "maaske er der faa, der læser den nu, for 
Louis Levy skiftede ustandseligt Form, han hadede at gentage sig 
selv." 

Kristensen peger på en mulig forklaring på Levys forsvinden. In
gen af hans romaner minder om hinanden tematisk eller stilistisk, 
der er ikke nogen markant personlig stil, der kan identificere dem 
som udtryk for en og samme forfatterpersonlighed. Han var ikke -
antyder Woel - "åndeligt fastlagt". Noget, der i den litterære insti
tution skaber usikkerhed: at det ikke er muligt at følge en forfatters 
'modningsproces'. Både hos Tom Kristensen og hos Woel antydes 
mistanken om noget inautentisk hos Levy: det altfor begavede, det 
splittede, det upersonlige, det ukontinuerlige i hans forfatterskab. 
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Cai M. Woel skrev da også om Menneskeløget Kzradock i 1956: 11

i

Dag ulæselig'' . Alligevel er Menneskeløget Kzradock blevet genud
givet i 1987. Ganske vist ikke på dansk, men på tysk, i en serie, der 
kaldes Bibliothek der Moderne. Den blev af forlaget præsenteret 
som II ein verschollenes Buch - wie ein surrealistischer stummfilm11

• 

Ad hvilke omveje forlaget har opsporet romanen er det ikke til at 
vide, men et kvalificeret gæt må være, at Walter Benjamin anbefa
lede romanen til vennen Gershom Scholem, som fortalt af Scholem i 
bogen Walter Benjamin - Die Geschichte einer Freundschaft. 
(1975) Scholem omtaler den 11jetzt ganz verschollene" roman, der 
blev udgivet på tysk i 1922, som II sonderbar", "eine 'Detektivroman' 
ohne Pointe, eine versteckte Metaphysik des Zweifels" - den mest 
udfoldede behandling af romanen overhovedet. 

Totalt glemt og moderne på samme tid. De citerede udsagn er alt, 
hvad det har været muligt at opspore om romanen: den er en sati
risk roman (ifølge Cai M. Woel), i dag ulæselig, glemt, besynderlig. 
Det er alt, overhovedet. En overskuelig receptionshistorie. 

Det, der her skal skildres, er en frygtelig og blodig Hemmelighed, 
som Forfatteren endnu ikke tilfulde kender. En Hemmelighed, som 
selv Pariserpolitiet ikke vover at trænge tilbunds i, skønt Politiets 
Chef sidder inde med Midlerne dertil. Ti ogsaa han kender Mediet 
Kzradock, der i dette Øjeblik ligger i Trance, bundet paa Hænder og 
Fødder, med en Dolk i Haanden, paa min Sofa. Det er allerede den 
fjerde Seance. Ved den syvende skal alt aabenbares ifølge den hyp
notiske Ordre, han paa Kridtbakkerne ved Brighton fik af Lady 
Florence. 

Således indledes romanen. Atypisk i forhold til den hidtidige danske 
romantraditions hovedstrøm, men også i forhold til samtidige dan
ske romaner. Overspændt. Og der er da heller ingen antydninger 
af, at der skulle være tale om en dansk roman. Dens handling ud
spilles i Paris og ved den engelske sydkyst, men er i øvrigt ikke 
præget af nogen udfoldet miljøskildring, ej heller af personkarakte
ristikker i sædvanlig forstand. 

Romanen fortælles af den parisiske psykiater dr. Reinard de 
Montpensier. Ud af hans protokolagtige optegnelser om mediet 
Kzradock, "Symbolet paa Afhængigheden af en tilsyneladende rav
gal Virkelighed", om hallucinatoriske visioner, der indbefatter en 
række mystiske hændelser og blodige mord, fremvokser en hurtigt 
frem-skridende, grel handling. Lægen ønsker at opklare de 
hændelser,der ligger til grund for Kzradocks tilstand. Fra sindsyge
hospitalet bliver Montpensier af det parisiske politis chef kaldt til en 
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biograf, hvor han ser en stumfilm, der viser en af Kzradocks halluci
nationer. Montpensier og en detektiv affyrer deres revolvere mod 
lærredet. Den amerikanske detektiv Wells, der tilsyneladende også 
forsøger at opklare mysteriet om Kzradock, introduceres i denne 
scene. Lægen, politikommisæren og detektiven vender tilbage til 
sindsygeanstalten, hvor detektiven lover at opklare sagen. Anstal
ten brænder imidlertid, da de kommer tilbage, et oprør blandt pa
tienterne er brudt ud. Montpensier bliver så at sige opslugt af Kzra
docks hallucinationer, idet Kzradock benytter ham til at udforske de 
syner, som en anden har forbudt ham at se. 

Hvad det hele går ud på er det umuligt for læseren at rekonstru
ere. Fortælleren, Montpensier, kan ikke selv beskrive det: 

Kun i Tillid til mine Læseres Dømmekraft tør jeg forsøge derpaa. 
Men jeg kan i dette Øjeblik ikke indestaa for, at det jeg fortæller, er 
den fulde Sandhed. [ ... ] Paa Kanten af en Afgrund mellem Vanvid og 
Fornuft hører Sproget op og Ordet ejer ikke mere nogen Forklaring. 

I romanens anden del er der da gået tre måneder, hvor Montpensier 
har været syg. Kzradock eksisterede ikke, var et produkt af lægens 
egen sindsyge. Da han bliver rask, læser han sine egne optegnelser, 
og rejser til England for at undersøge, om den mystiske Lady Flor
ence eksisterer. Og allerede under rejsen fortsætter de uforklarlige 
hændelser, der yderligere forstærkes ved de sydengelske klitter. Li
get af Kzradock, en døvstum hund, den amerikanske detektiv (der 
skalperes, hvorefter skalpen ædes af den døvstumme hund), to 
gamle damer, en værtshusholder, der senere viser sig at hedde Me
thusalem Kzradock, et åndebarn og Lady Florence, der først nu duk
er op, indgår i særprægede scener, der igen bringer Montpensier -
og læseren - i tvivl: 

Hvem var jeg nu? Var jeg Renard de Montpensier, Overlæge ved en 
Sindssygeanstalt i Paris? Nej, visselig ikke. Var jeg Kzradock? Idet
mindste ikke den Kzradock, der syg og forfulgt levede et Skinliv i en 
Verden af Skin og Bedrag [ ... ] Jeg var den vaarfriske . . .  hvad var det, 
man kaldte mig engang? Var det Methusalem? Var det mig, der var 
den vaarfriske Methusalem? 

Men var det mig, saa var det vel ogsaa mig, der var Kzdradock, 
mig der laa skelleteret her ... 

Romanens virvar af begivenheder, personer og hallucinationer 
opløses ikke i nogen form for forståelighed. Efter crescendoet i Syd
england bliver Montpensier otte dage senere fundet på sit eget 
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sindssygeanstalt. Han udlægger nu som romanens slutning sit eget 
manuskript. Endnu engang forklarer han Kzradock, og nu også 
Lady Florence, som produkter af sin egen sindssyge. Kzradock er 
vandviddet. Men han går videre: med sit eget manuskripts status 
som fiktion. 

Ak, mine Læsere er lige saa imaginære, lige saa uvirkelige som 
Kzradock og Lady Florence [ ... ] Og hvem ved, om jeg nogensinde 
f aar læsere? 

Men skulde disse Papirer engang komme paa fremmede Hænder, 
skulde de virkelig blive læste og diskuterede, saa tror jeg at forstaa, 
hvad mine Læsere vilde føle . . .

De vilde føle sig narrede, snydte og bedragne. 
Akkurat som jeg selv! 
Der er jo ingen Begyndelse og ingen Ende paa mine Optegnelser. 

Det er altsammen uden Hoved og Hale . . .

Her, i romanens slutning, udvikler Montpensier nu, hvad Scholem 
præcist betegnede som en tvivlens metafysik, hvor tvivlen så at sige 
bliver det eneste faste holdepunkt for "den moderne Sjæl". Men 
denne metafysiske tvivl må nødvendigvis blive grænseløs og om
fatte den fiktion, hvori den udkastes. "Ingen skal tro mig", skriver 
Montpensier da også til allersidst. Denne tvivlens apoteose må og
så relativeres. Allerede tidligere i romanen antydes dette. Under de 
tumultuariske begivenheder i Sydengland udbryder Lady Florence: 
"Det er for tidligt! Hvorfor kunde Romanen ikke vare evigt?" Hun 
udpeger sig selv som en person i en roman. Alt mens romanen slut
ter som en tvivlens metafysik, slutter den også som det, Montpensi
er betegner som "en Detektivroman uden Opløsning". Eller som en 
ekspressionistisk stumfilm, snarere end som end surrealistisk, som 
det tyske forlag præsenterede den som ved genudgivelsen. Grel, 
sort-hvid og i et rasende tempo, der givetvis i 1910 må have fore
kommet eksalteret og fremmedartet. Dens virkemidler er ikke hen
tet fra den danske romantradition, men i høj grad fra moderne po
pulær-kulturelle former som eksempelvis feulletoner, film og 
detektivromaner (og heri kan den minde om Johannes V. Jensens 
Madame d'Ora fra 1904), men i hvad man fristes til at kalde en pa
rodisk eller metafiktionel form. Det er muligvis også det, Woel 
tænkte på, da han betegnede den som en satirisk roman: som satire 
over læsningen og læserens beredvillighed til at lade sig manipu
lere. 

Enhver kultur eller subkultur foretager kanoniske valg af tekster på 
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et givet historisk tidspunkt. Dette 'tidspunkt' kan naturligvis om
fatte en længere udstrækning i tid - og udgør således en tradition. 
Men de bestemte konfigurationer af kanoniserede tekster ændres 
også i bestemte historiske konstellationer indenfor disse traditioner. 

En kulturel-historisk relativisme synes derfor at være reglen,når 
der skal redegøres for litterære kanonformationer. Kanonisk selv
sikkerhed eller blot selvfølgelighed synes at være aftagende, når 
man betragter de seneste par årtiers litteraturhistoriske og -teore
tiske diskussioner. Vi belæres om, at vi uretmæssigt har overset 
dette eller hint forfatterskab blot fordi den overleverede pædagogik 
formidlede kanon enten har vurderet dem som det, der i angelsak
siske sammenhænge kaldes 'minor literature', eller helt tvunget 
dem ud af kanon. 

Denne revisionistiske tendens har især været produktiv i femi
nistisk kritik eller quasi-marxistiske positioner og i politiserede dele 
af poststrukturalismen. Man kunne tale om en kanonisk egalitaria
nisme, der har forsøgt at udstille de historiske matricer for de tidli
gere gældende standarter, for deres relativitet som homogene og 
centraliserede. 

I Danmark har denne kritik især været rettet mod den såkaldte 
dannelsestraditions valorisering af tekster, der ideologisk under
støttede den embedsmandskultur, der udgjorde det socio-kulturelle 
grundlag for denne litteratur. Samtidig har man forsøgt at opstille 
andre kriterier, der kunne danne grundlag for andre kanonforma
tioner. Der har især været tale om det folkekulturelle, det kvindelit
terære og det arbejderlitterære. Man talte om den udgrænsede lit
teratur, men reelt var det ikke den udgrænsede litteratur som sådan 
der havde interesse, men kun den, der formodedes at kunne danne 
grundlag for alternative traditioner. Levy ville i denne sam
menhæng kun kunne vinde interesse som jødisk forfatter. Det er an
tageligt kun indenfor en konsekvent litteratursociologi eller en kon
sekvent positivisme, dette ville kunne undgås. 

Og det er bemærkelsesværdigt, hvor få forfatterskaber og lit
terære værker, der kan læses i dag, det er lykkedes at finde frem til. 
Jvf. Pil Dahlerups arbejde for at overbevise om, at de kvindelige for
fattere fra det moderne gennembrud uretmæssigt var blevet skubbet 
ud af den danske litteraturs kanon. Trods dette er der ikke meget der 
tyder på, at de forfatterskab.er, hun har fremdraget, bliver læst, og 
det næppe af konspiratoriske årsager. De, og så mange andre, kan 
kun læses ud fra en historisk interesse, ikke udfra en æstetisk, velvi
dende, at den æstetiske interesse er gennemsyret af en historisk, 
men da en historisk, der udelukkende er rettet mod sin egen samtid 
og er blind for det fortidige. Det æstetiske er ikke identisk med det 
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formelle. At forfatterskaber glemmes kan ud fra en etisk interesse 
synes uretfærdigt, men de socio-kulturelle processer, der styrer ka
nonformationer er blinde for dette aspekt. Hvis et forfatterskab ing
en interesse har for en senere tid, er der intet at gøre. 

Det må samtidigt bemærkes, at når vi taler om kanondannelser, 
om at værker, forfatterskaber, ja hele perioder har været nedvur
deret eller at de rehabiliteres, så er der tale om processer, der fo
regår indenfor litteratur, der hele tiden er disponibel i den littera
turhistoriske hukommelse. Romantikken har eksempelvis aldrig i 
det 20. århundrede været glemt, der er blot tale om, at den har 
været evalueret forskelligt i givne historiske konstellationer. 

Hvad nu med Louis Levy? Fremdragelsen af ham fører ikke til en 
omkalfatring af dansk litteraturhistorie. Højst til en stilfærdig hen
visning til, at udviklingen af 'dansk litteratur' er mere end de typo
logiseringer, vi kalder perioder, som ofte er styrende for vor 
læsning af tidligere litteratur, samt at der findes litteratur, som på 
et givet tidspunkt af forskellige årsager ikke har kunnet indpasses i 
fænomenet 'dansk litteratur', men som af denne årsag hverken er 
bedre eller dårligere end så meget af den litteratur, som kunne ind
passes, og som i dag ofte kun huskes af denne årsag, ikke fordi den i 
sig selv er værd at læse. Men også omvendt, at netop denne mang
lende indpasningsevne, denne mangel på at være 'dansk litteratur', 
kan være den egentlige årsag til, at et tysk forlag i 1987 kan og vil 
udgive den som moderne litteratur og til at den faktisk først nu kan 
læses også i Danmark. 


