IRONISKE
SKRAVERINGER

Om Johs.V. Jensens Skovene

Ole Egeberg

Natt som sldr sina lovar
kring rosternas avsked
— Hej med dig dd
— Hej med dig
— Ja, hej.
Gunnar Ekel6f

Rejsedagbog?

I 1904 udkommer Johs. V. Jensens Skovene. Seks &r senere indgdr
den i en bibliofiludgave sammen med “Forsvundne Skove”,
“Dolores” og “Louison” fra Intermezzo (1899). Denne konstellation
fastholdes i efterfolgende udgaver.!

Fra forsteudgaven til standardudgaven sker der to forskydninger.
For det forste fjernes et motto, som er et monteret citat fra
“Forsvundne Skove”: “Alt laa langt borte, alt laa langt borte. Det,
der evigt gentog sig, skulde ingensinde naas.” For det andet falder
et digt tilegnet “Helled Haagen” bort. Det dukker igen op i Digte
1906.

Nu kunne man selvfelgelig velge at tolke motto og tilegnelse.
Mottoet kunne std som en allusion til et leengselsmotiv, og digtet
kunne vere en reference til det aktive handlingsmenneske. Men
eftersom de to tekststykker er bortraderet i standardudgaven, som
er grundlaget for naervarende lesning, ville det sikkert vaere mere

- oplagt at fokusere pa deres udeladelse, idet den mdske er med til at

tilslere en indre, subjektiv idé. Man kan vel ligefrem haevde, at tek-

sten rykkes ud af en fiktionalitetssammenheng og ind i en semi-
dokumentarisk kontekst.

Skovene er et opdagelseseventyr sammensat af en raekke brud-
stykker, en mosaik af snap-shots. I den forstand er den beslaegtet
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med journalistikkens efemere virkelighedsopsplitninger. Det, der
ordner rejseoplevelserne i sammenhzngende perspektiv er s de
enkelte, dagbogslignende kapitler, efemeriderne.

Teksten indeholder ganske vist ingen bestemte datoangivelser,
men forlgbet er kronologisk og retrospektivt. Det alene berettiger
klart nok ikke til uden videre at applicere betegnelsen dagbog pa
den; men der er et veeld af ubestemte tidsangivelser;, og et af kapit-
lerne beerer endda overskriften “Af Dagbogen”. Og i en forteeller-
kommentar direkte henvendt til leeseren understreges dagbogs-
karakteren: “(...) men derom i Morgen.” (146) Man kan altsd med
rimelig gyldighed placere teksten i et genrezestetisk perspektiv som
en tidsforskudt dagbog. Fastholdes den forestilling lidt endnu,
paberdber teksten sig en vis grad af objektivitet, og den tilfores et
skeer af autenticitet.

Picaro pa floden

Man skal imidlertid ikke langt ind i ferste kapitels pseudo-
perigesiske optakt, for det bliver klart, at det er sd som sd med det
autentiske og objektive. Hvad der umiddelbart fremstdr som en
rejseberetning, viser sig at veaere en gigantisk skovtur ind i en indre
jungle. Refleksioner, dremme, fantasier, sansninger og idiosynkra-
sier spiller pieno organo i tumultariske tableauer. Det rum,
forteelleren rejser i, bliver anledning til subjektive, introverte frag-
menter. Dyr, mennesker, landskabet danner materiale for
kunstnerisk produktion. Som en Picaro flintrer han rundt i den dybe
jungle medbringende forvirringens kompas. Rejsen folger ikke no-
gen fast rute, teksten springer tilfeeldigt og ubesvzeret fra et univers
til et andet. Fortzelleren rejser per bdd og er underlagt flodens fly-
dende strom af ustabil retningsorientering.

Floder og flodbilleder spiller en ikke uvaesentlig rolle, hverken i
udenlandsk eller dansk litteratur, teenk f.eks. pa J.P. Jacobsens To
Verdener og Joseph Conrads Heart of Darkness, hvor floden i begge
tilfeelde optraeder som stormetafor.

I Skovene kan det vaere sveert at se floden som metafor. Maske
fordi den slet ikke er det. Floden optraeder in casu snarere som et
narrativt element. Det er den, der konstituerer beretningens plas-
tiske struktur. Det er den, der i sin (ud)flydende uforudsigelighed
gor fortzlleren til en marionet i en slags comédie a tiroirs. Det er
ogsé den lunefulde flod, der opleser enhver enhed, idet dens strom
er perpetuel, tidslig og séledes i stadig forandring.

Teksten standses altsd ud i en reekke disparate, subjektive frag-
menter. Alle disse fragmenter, som man mere precist kan kalde im-
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provisationer, og som afleser og opleser hinanden i et babylonisk
virvar, er skrevet pd okkasioner, der er forbundet med dele af na-
turen, personer, sindsstemninger, selve rejseprojektet, fantasmag-
orier etc. Men her stopper teksten ikke, for det okkasionelle materi-
ale seettes konstant i scene i et omrdde, der ligger afsondret fra den
empiriske totalitet, der i forste omgang henvises til, nemlig littera-
turens omréde.

Skraverede bla blomster _ :

Allerede i forste kapitels overskrift, “Birubunga”, antydes den posi-
tion. Birubunga er malajisk og betyder bld blomst,? alts& en allusion
til leengsel, noget sakralt, den romantiske digtning og hele dens reg-
ister, ikke mindst Novalis Heinrich von Ofterdingen fra 1802. Nav-
net pd fyrstendemmet udvikler sig m.a.o. fra udelukkende at hen-
vise til en (fiktiv) geografisk lokalitet til at referere til et emblem
opladet med en uendelig betydningsmangde. Den bevidsthed om at
skrive sig ind i og op imod en intertekstualitet der kan anes allerede i
overskriften er nok ingen tilfeeldighed. Overskriften virker mere
som en portal, en indgang til teksten, der bestdr af en uendelig
raekke af citater, kommentarer, referencer og allusioner.

“Af Dagbogen” har slet ikke dagbogskarakter. Kapitlet bestdr af
en samling idiosynkratiske, projicerende udladninger konciperet i
ensomhedens og desperationens stund. I “Credo” bekender jeg et
sig til alt fra Islam over kristendommen til kannibalisme. I
“Syndefaldet” vandrer han lige lukt ind(!) i Paradis i kraft af en
serdeles profan og kedelig hengivelse til luderen, Aoaaoa. Efter
den omgang er der ikke meget tilbage af den oprindelige myte. De
“Tigersagn”, overskriften lover, er en raekke jagthistorier, mundt-
lige beretninger udfoldet i et ingenmandsland mellem krostueeven-
tyret og lystfiskerhistorien. Men med sine super-hyperboler opleser
forteelleren bdde sagn og jagthistorier, han parodierer s at sige
parodien.

Andre steder parafraseres foljetonromaner og serielitteratur
("Kampen”), heltekvad parodieres (“Tilegnelse”), Kiplings Jungle-
bogen . citeres, reklameslogans og avisannoncer skanderes “som
kunde det veere fornem Poesi, jeg vil ikke sige af hvem.” (98), skur-
rile skvadronader skrdles op mod patetiske, nationalromantiske ud-
brud (“Uvejrsnatten” og “Aoaaoa og Lidih”).

Teksten skraverer et intertekstuelt univers, men disse skraveringer
er samtidig en omkalfatring af det, de henviser til. Det er en penti-
menti, der beveeger sig i hele spektret fra simpel persiflage til kom-
pliceret oversattelse, parodi.
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I sine forseg pa at skabe sammenhzeng i en splintret verden, griber
fortzelleren tilbage til en topos;® men disse bevaegelser forer kun til
nye oplesninger. En forstdelse af litteratur som et korpus af veerker,
hvorfra der kan hentes betydning og enhed ind i en usammen-
heengende og meningsles (om)verden, negeres af fortelleren. Men
hvad bliver da litteratur i hans selvforstdelse sédan som det kom-
mer til udtryk i Skovene? Man kunne mdske lade Roland Barthes
svare.

Taskenspilleri

“Ved litteratur forstdr jeg den komplekse graf af praksisspor: spo-
rene af en skrivepraksis.”4 Litteratur er altsd en bestemt omgang
med sproget i skriften. I litteratur er sproget til stede pd en anden
made, i en anden form end i en extralitterser sproghandling.

S& snart sproget artikuleres, fusioneres det, i.flg. Barthes, med en
magtinstans. Ndr man bruger sproget, bruger det en, det tager en
pa ordet. Den magt, der er indskrevet i sproget, kan kun bearbejdes
af og i sproget. Disse bearbejdninger kan tage form af et spil med
sprogets betydninger, og det er dette sproglige taskenspilleri
Barthes kalder litteratur. Det betyder ogsd, at den tekstuelle, lit-
tereere substans ikke er forudsat af politisk ideologiske observanser,
psykiske konstitutioner, biografisk baggrund e.lign., men simpelthen
af det forskydningsarbejde, der foretages i og med sproget. Det lit-
terzere i en tekst er i den forstand noget, som ikke kan reduceres til
udsagn eller meddelelse. Litteratur er selve sprogets isceneszettelse,
skrift. Det ser ud til, at det er i et sddant perspektiv Skovene placer-
er sig i et intertekstuelt univers, d.v.s. i en mangfoldighed af skrive-
praksisser, der ikke lader sig dechifrere entydigt, praecis som Sko-
vene selv ikke lader sig afkode entydigt.

Ironi og ekko

Fortzlleren optraeder snart som storvildtjeeger snart som ekspedi-
tionsleder, pd et tidspunkt er han trivialforfatter, pa et andet er han
muhamedaner. Det ene gjeblik boltrer han sig i en dramatisk dis-
kurs, det andet i en lyrisk og i det nzeste igen i en petrarkistisk. Alle
disse glidninger fra figur til figur og fra skrivemdde til skrivemdde
er forst og sidst semantiske. Betydningslag og -konstellationer svaj-
er og svinger og knaekker. Associationer, metaforer og konnotation-
er opleses i et kalejdoskopisk kaos mens teksten skrider frem.
Forteelleren cirkler rundt i et omskifteligt og udbytteligt betydnings-
landskab. Han er, ligesom hele teksten er det, et ekko. Og hvad er s&
dét?
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Et ekko er tilbagekastet lyd, genlyd. Enhver, som har vaeret pa
Bornholm, har helt sikkert ved den lejlighed afprevet den med i de
kredse s beremte Mgller. Den lyd, eller det svar, man far tilbage,
igen, forekommer umiddelbart som identisk med det, man har sagt.
Men det er jo ikke det samme. Det er tveertimod noget helt andet,
det kommer fra et helt andet sted, det horer ikke leengere til en selv,
det betyder noget helt andet. P4 samme made fordobler fortaelleren
konstant sig selv, han producerer sig selv i nye former. Det ligner
ironi.

Ironi kan ses som en udtraeden af en empirisk virkelighed og en
indtraeden i en ironisk totalitet. Ironien opleser tiden i gjeblikke,®
hvori det ironiske subjekt far foreret en uendelig (subjektiv) frihed,
idet hvert gjeblik indeholder en ny begyndelse, en mulighed. Disse
gjeblikke opleser hinanden i en uendelig proces, en evig agilitet,
hvorfra der altid efterlades en ny ironisk rest. Ironien er sledes teet
knyttet til det tidslige. Det ironiske subjekt, den ironiske fortzeller
har en klar bevidsthed om tiden som et destabiliserende element,
tiden som relativerende instans, der gor betydningsdannelser usta-
bile. Der er forskel pa lyd og genlyd.

Ironisk skrift

S& langt virker det vist ikke hasarderet at betragte Skovenes
fortaeller som et ironisk subjekt. Konstant udskilles han i nye frappe-
rende roller, former, situationer; driblende rundt i inhomogene,
skriblende, barokke, hyperboliske skriveméder, hvori introspektive
refleksioner, filosofiske og religisse spekulationer, profane hus-
mandsbetragtninger, parodiske lobhudlinger, patetiske deklama-
tioner, programmatiske monologer og selvironiske praesentationer,
mir nichts dir nichts, flettes ind i et diffust menster af uvilkdrlighed.
Det er en famlende hybridskrift i stadig bevaegelse, den spiller p3,
men lader sig ikke indfange af traditioner, normer og genrer:

Huvad mig angik saa paastod jeg, indtil jeg blev gendrevet, at jeg slet
ikke havde veeret oppe i Skovene eller i Birubunga, men at det hele
bare var et Foster af min tropiske Fantasi, som jeg havde siddet
hjemme i Evropa og givet en Form, der egnede sig for Subskription i
de tusind Hjem. (160)

Det er skriften, der skal konstituere subjektet. Men det er en ustabil,
lunefuld skrift, der hverken kan stable et helt subjekt, en hel indivi-
dualitet eller en hel skrift pd benene. Den skrivepraksis, den skriven
sig ind i og ud af junglen, jeg’et praesterer, kunne man kalde en iro-
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nisk skrift ,6 alts& en uendelig ironisk akt, hvor skriften skraverer el-
ler henviser til noget uden for sig selv, men disse skraveringer/
henvisninger unddrager sig en entydig afkodning. Det er en skrift,
der er bevidst om det temporale som fundamentalt destabiliserende,
en skrift, der ironisk opleser enhver unilateral betydningsdannelse,
og som i de ironiske bevagelser peger pa disse oplesninger.

Og hvilket andet sted end Birubunga, den bla blomsts land, har en
sddan skrift bedre udfoldelsesmuligheder, hvor, om ikke i en roman-
tisk kontekst, der leenges og higer efter enhed og sammenhzng,
men konstant taler om splittelse og fragmentation, kan Skovenes
skriftudvikle sig?

Efterskrift: Den ironiske bricoleur

H.C. Andersen

Skovene indtager i Jensen-receptionen neermest en marginal-
position. Efter Aage Scheittz-Christensens disputats (1956), har
Henrik Wivel (1982) og Bent Haugaard Jeppesen (1984) som de
eneste beskeeftiget sig seriost med teksten.

Henrik Wivel ser klart, at Skovene pd mange mader er “et
usadvanligt veerk”, at rejsen er en “indre opdagelsesrejse ned i det
ubevidstes jungle”, som har “til formal at udrydde det kvindelige,
blive den ulidelige kensdrift og natur kvit.” (p.74) For Bent Hau-
gaard Jeppesen er det driftsstyrede jeg ogsa et imperialistisk jeg, der
“som en Stanley” reprasenterer “en form for hvid mands behersk-
else og katalogiserende markering af ordnede forhold i den kaotiske
natur.” (p.53)

Teksten lzeses m.a.o. som en repraesentation af psykiske hhv. poli-
tisk-ideologiske speendinger bundet til en forfatter-intention. Vist er
teksten skrevet af Johs. V. Jensen, vist forekommer hans sociale og
politiske holdninger ofte utdlelige og vist er teksten skrevet efter en
rejse til staten Tringganu pad Malakkakysten; men det er en fiktiv
tekst, en kunstnerisk bearbejdning, litteratur. Leaeses Skovene i det
perspektiv, altsd uden at identificere forteeller med forfatter, er det
nok lettere at f& gje pa det (ironiske) spil, som er pé spil i teksten.

Det er en bricoleur, der arbejder her. Han fusker med betydnings-
dannelser ved konstant at leegge op til ét og lade noget andet ud-
vikle sig. Det er en praksis, som viser sig helt ud i tekstens yderste
lag. Projektet, at draebe tigeren og bestige Verdensbjerget, Bukita-
lam, oplases, det bliver en dundrende fiasko. Kampen med tigeren
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foregdr i en perialiseret fantasmagori og bjerget fir han kun at se
pd afstand. Og hans bekendelse til den moderne maskinvirkelighed i
“Tilegnelse” er en artistisk bleendende opvisning i retorisk ironi: at
sige ét og mene det modsatte/noget andet. Forestillingen kan be-
gynde pé ny. Det uafsluttelige ved selve projektet gzelder hele tek-
sten. Den lader sig ikke afslutte endeligt, betydningerne fortseetter
med at spille kakafonisk imod hinanden i en larmende ambivalens.

>

Noter

Standardudgaven er fra 1925 . Jeg anvender femte-udgaven fra
1953.

Cf. Johannes V. Jensen in Sgndag. Tilleeg til Dagens Nyheder 27/3
1932.

Jeg anvender her begrebet topik som “den skat af emner og former,
der udger traditionens og kulturens feelles ejendom.” (Gerard Ge-
nette; “Strukturalisme og litteraturkritik” in Peter Madsen (red.): Struk-
turalisme. En antologi. Kbh. 1970, p . 109)

Roland Barthes: Om litteraturen. To lektioner (1985) p.15

Cf. Seren Kierkegaard “Om Begrebet Ironi med stadigt Hensyn til So-
crates” in Samlede VzrkerBd. 1, 3. udg. (1982), pp. 268ff og pp. 275
ff.

Det, jeg kalder en ironisk skrift, er vel naesten identisk med det, Jorn
Erslev Andersen kalder “en saekulariseret, allegorisk skrift” i “Foli-
anten og alferne — Jens Baggesen og H . C . Andersen pa hedetur”
in Dryssende roser . Essays om digtning og filosofi (1988) p. 101. Min
leesning af Skovene er ikke bare inspireret af hele denne essaysam-
ling, men star i noget neer ubetalelig geeld til den. Men med betegnel-
sen ironisk skrift har jeg gnsket at betone det oplgsende og distance-
rende. Se ogsd Paul de Man Blindness and Insight 2. udg. London
(1983) — isaer pp. 208-28.

Litteratur om Johs. V. Jensen, jeg henviser til:

Aage Schigttz-Christensen: Om Sammenhaengen i Johannes V. Jen-
sens Forfatterskab (1956, 2 . udg. 1962)

Henrik Wivel: Den titaniske eros (1982)

Bent Haugaard Jeppesen: Johannes V. Jensen og den hvide mands
byrde (1984) ] :







