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Rejsedagbog? 

Natt som slår sina lovar 
kring rosternas avsked 
- Hej med dig då
- Hej med dig
- Ja, hej.

Gunnar Ekelof 

I 1904 udkommer Johs. V. Jensens Skovene. Seks år senere indgår 
den i en bibliofiludgave sammen med "Forsvundne Skove", 
"Dolores" og "Louison" fra intermezzo (1899). Denne konstellation 
fastholdes i efterfølgende udgaver.1 

Fra førsteudgaven til standardudgaven sker der to forskydninger. 
For det første fjernes et motto, som er et monteret citat fra 
"Forsvundne Skove": "Alt laa langt borte, alt laa langt borte. Det, 
der evigt gentog sig, skulde ingensinde naas." For det andet falder 
et digt tilegnet "Helled Haagen" bort. Det dukker igen op i Digte 
1906. 

Nu kunne man selvfølgelig vælge at tolke motto og tilegnelse. 
Mottoet kunne stå som en allusion til et længselsmotiv, og digtet 
kunne være en reference til det aktive handlingsmenneske. Men 
eftersom de to tekststykker er bortraderet i standardudgaven, som 
er grundlaget for nærværende læsning, ville det sikkert være mere 
oplagt at fokusere på deres udeladelse, idet den l]låske er med til at 
tilsløre en indre, subjektiv ide. Man kan vel ligefrem hævde, at tek
sten rykkes ud af en fiktionalitetssammenhæng og ind i en semi
dokumentarisk kontekst. 

Skovene er et opdagelseseventyr sammensat af en række brud
stykker, en mosaik af snap-shots. I den forstand er den beslægtet 
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med journalistikkens efemere virkelighedsopsplitninger. Det, der 
ordner rejseoplevelserne i sammenhængende perspektiv er så de 
enkelte, dagbogslignende kapitler, efemeriderne. 

Teksten indeholder ganske vist ingen bestemte datoangivelser, 
men forløbet er kronologisk og retrospektivt. Det alene berettiger 
klart nok ikke til uden videre at applicere betegnelsen dagbog på 
den; men der er et væld af ubestemte tidsangivelser, og et af kapit
lerne bærer endda overskriften "Af Dagbogen". Og i en fortæller
kommentar direkte henvendt til læseren understreges dagbogs
karakteren: "( ... ) men derom i Morgen." (146) Man kan altså med 
rimelig gyldighed placere teksten i et genreæstetisk perspektiv som 
en tidsforskudt dagbog. Fastholdes den forestilling lidt endnu, 
påberåber teksten sig en vis grad af objektivitet, og den tilføres et 
skær af autenticitet. 

Picaro på floden 
Man skal imidlertid ikke langt ind i første kapitels pseudo
perigesiske optakt, før det bliver klart, at det er så som så med det 
autentiske og objektive. Hvad der umiddelbart fremstår som en 
rejseberetning, viser sig at være en gigantisk skovtur ind i en indre 
jungle. Refleksioner, drømme, fantasier, sansninger og idiosynkra
sier spiller pieno organo i tumultariske tableauer. Det rum, 
fortælleren rejser i, bliver anledning til subjektive, introverte frag
menter. Dyr, mennesker, landskabet danner materiale for 
kunstnerisk produktion. Som en Picaro flintrer han rundt i den dybe 
jungle medbringende forvirringens kompas. Rejsen følger ikke no
gen fast rute, teksten springer tilfældigt og ubesværet fra et univers 
til et andet. Fortælleren rejser per båd og er underlagt flodens fly
dende strøm af ustabil retningsorientering. 

Floder og flodbilleder spiller en ikke uvæsentlig rolle, hverken i 
udenlandsk eller dansk litteratur, tænk f.eks. på J.P. Jacobsens To

Verdener og Joseph Conrads Heart of Darkness, hvor floden i begge 
tilfælde optræder som stormetafor. 

I Skovene kan det være svært at se floden som metafor. Måske 
fordi den slet ikke er det. Floden optræder in casu snarere som et 
narrativt element. Det er den, der konstituerer beretningens plas
tiske struktur. Det er den, der i sin (ud)flydende uforudsigelighed 
gør fortælleren til en marionet i en slags comedie a tiroirs. Det er 
også den lunefulde flod, der opløser enhver enhed, idet dens strøm 
er perpetuel, tidslig og således i stadig forandring. 

Teksten standses altså ud i en række disparate, subjektive frag
menter. Alle disse fragmenter, som man mere præcist kan kalde im-
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provisationer, og som afløser og opløser hinanden i et babylonisk 
virvar, er skrevet på okkasioner, der er forbundet med dele af na
turen, personer, sindsstemninger, selve rejseprojektet, fantasmag
orier etc. Men her stopper teksten ikke, for det okkasionelle materi
ale sættes konstant i scene i et område, der ligger afsondret fra den 
empiriske totalitet, der i første omgang henvises til, nemlig littera
turens område. 

Skraverede blå blomster 

Allerede i første kapitels overskrift, "Birubunga", antydes den posi
tion. Birubunga er malajisk og betyder blå blomst,2 altså en allusion 
til længsel, noget sakralt, den romantiske digtning og hele dens reg
ister, ikke mindst Novalis Heinrich von Ofterdingen fra 1802. Nav
net på fyrstendømmet udvikler sig m.a.o. fra udelukkende at hen
vise til en (fiktiv) geografisk lokalitet til at referere til et emblem 
opladet med en uendelig betydningsmængde. Den bevidsthed om at 
skrive sig ind i og op imod en intertekstualitet der kan anes allerede i 
overskriften er nok ingen tilfældighed. Overskriften virker mere 
som en portal, en indgang til teksten, der består af en uendelig 
række af citater, kommentarer, referencer og allusioner. 

"Af Dagbogen" har slet ikke dagbogskarakter. Kapitlet består af 
en samling idiosynkratiske, projicerende udladninger konciperet i 
ensomhedens og desperationens stund. I "Credo" bekender jeg'et 
sig til alt fra Islam over kristendommen til kannibalisme. I 
"Syndefaldet" vandrer han lige lukt ind(!) i Paradis i kraft af en 
særdeles profan og kødelig hengivelse til luderen, Aoaaoa. Efter 
den omgang er der ikke meget tilbage af den oprindelige myte. De 
"Tigersagn", overskriften lover, er en række jagthistorier, mundt
lige beretninger udfoldet i et ingenmandsland mellem krostueeven
tyret og lystfiskerhistorien. Men med sine super-hyperboler opløser 
fortælleren både sagn og jagthistorier, han parodierer så at sige 
parodien. 

Andre steder parafraseres føljetonromaner og serielitteratur 
("Kampen"), heltekvad parodieres ("Tilegnelse"), Kiplings Jungle
bogen. citeres, reklameslogans og avisannoncer skanderes "som 
kunde det være fornem Poesi, jeg vil ikke sige af hvem." (98), skur
rile skvadronader skråles op mod patetiske, nationalromantiske ud
brud ("Uvejrsnatten" og "Aoaaoa og Lidih''). 

Teksten skraverer et intertekstuelt univers, men disse skraveringer 
er samtidig en omkalfatring af det, de henviser til. Det er en penti
menti, der bevæger sig i hele spektret fra simpel persiflage til kom
pliceret oversættelse, parodi. 



92 Ole Egeberg 

I sine forsøg på at skabe sammenhæng i en splintret verden, griber 
fortælleren tilbage til en topos;3 men disse bevægelser fører kun til 
nye opløsninger. En forståelse af litteratur som et korpus af værker, 
hvorfra der kan hentes betydning og enhed ind i en usammen
hængende og meningsløs (om)verden, negeres af fortælleren. Men 
hvad bliver da litteratur i hans selvforståelse sådan som det kom
mer til udtryk i Skovene? Man kunne måske lade Roland Barthes 
svare. 

Taskenspilleri 
''Ved litteratur forstår jeg den komplekse graf af praksisspor: spo
rene af en skrivepraksis."4 Litteratur er altså en bestemt omgang 
med sproget i skriften. I litteratur er sproget til stede på en anden 
måde, i en anden form end i en extralitterær sproghandling. 
Så snart sproget artikuleres, fusioneres det, i.flg. Barthes, med en 

magtinstans. Når man bruger sproget, bruger det en, det tager en 
på ordet. Den magt, der er indskrevet i sproget, kan kun bearbejdes 
af og i sproget. Disse bearbejdninger kan tage form af et spil med 
sprogets betydninger, og det er dette sproglige taskenspilleri 
Barthes kalder litteratur. Det betyder også, at den tekstuelle, lit
terære substans ikke er forudsat af politisk ideologiske observanser, 
psykiske konstitutioner, biografisk baggrund e.lign., men simpelthen 
af det forskydningsarbejde, der foretages i og med sproget. Det lit
terære i en tekst er i den forstand noget, som ikke kan reduceres til 
udsagn eller meddelelse. Litteratur er selve sprogets iscenesættelse, 
skrift. Det ser ud til, at det er i et sådant perspektiv Skovene placer
er sig i et intertekstuelt univers, d.v.s. i en mangfoldighed af skrive
praksisser, der ikke lader sig dechifrere entydigt, præcis som Sko

vene selv ikke lader sig afkode entydigt. 

Ironi og ekko 
Fortælleren optræder snart som storvildtjæger snart som ekspedi
tionsleder, på et tidspunkt er han trivialforfatter, på et andet er han 
muhamedaner. Det ene øjeblik boltrer han sig i en dramatisk dis
kurs, det andet i en lyrisk og i det næste igen i en petrarkistisk. Alle 
disse glidninger fra figur til figur og fra skrivemåde til skrivemåde 
er først og sidst semantiske. Betydningslag og -konstellationer svaj
er og svinger og knækker. Associationer, metaforer og konnotation
er opløses i et kalejdoskopisk kaos mens teksten skrider frem. 
Fortælleren cirkler rundt i et omskifteligt og udbytteligt betydnings
landskab. Han er, ligesom hele teksten er det, et ekko. Og hvad er så 
det? 
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Et ekko er tilbagekastet lyd, genlyd. Enhver, som har været på 
Bornholm, har helt sikkert ved den lejlighed afprøvet den med i de 
kredse så berømte Møller. Den lyd, eller det svar, man får tilbage, 
igen, forekommer umiddelbart som identisk med det, man har sagt. 
Men det er jo ikke det samme. Det er tværtimod noget helt andet, 
det kommer fra et helt andet sted, det hører ikke længere til en selv, 
det betyder noget helt andet. På samme måde fordobler fortælleren 
konstant sig selv, han producerer sig selv i nye former. Det ligner 
ironi. 

Ironi kan ses som en udtræden af en empirisk virkelighed og en 
indtræden i en ironisk totalitet. Ironien opløser tiden i øjeblikke,5 

hvori det ironiske subjekt får foræret en uendelig (subjektiv) frihed, 
idet hvert øjeblik indeholder en ny begyndelse, en mulighed. Disse 
øjeblikke opløser hinanden i en uendelig proces, en evig agilitet, 
hvorfra der altid efterlades en ny ironisk rest. Ironien er således tæt 
knyttet til det tidslige. Det ironiske subjekt, den ironiske fortæller 
har en klar bevidsthed om tiden som et destabiliserende element, 
tiden som relativerende instans, der gør betydningsdannelser usta
bile. Der er forskel på lyd og genlyd. 

Ironisk skrift 

Så langt virker det vist ikke hasarderet at betragte Skovenes 
fortæller som et ironisk subjekt. Konstant udskilles han i nye frappe
rende roller, former, situationer; driblende rundt i inhomogene, 
skriblende, barokke, hyperboliske skrivemåder, hvori introspektive 
refleksioner, filosofiske og religiøse spekulationer, profane hus
mandsbetragtninger, parodiske lobhudlinger, patetiske deklama
tioner, programmatiske monologer og selvironiske præsentationer, 
mir nichts dir nichts, flettes ind i et diffust mønster af uvilkårlighed. 
Det er en famlende hybridskrift i stadig bevægelse, den spiller på, 
men lader sig ikke indfange af traditioner, normer og genrer: 

Hvad mig angik saa paastod jeg, indtil jeg blev gendrevet, at jeg slet 
ikke havde været oppe i Skovene eller i Birubunga, men at det hele 
bare var et Foster af min tropiske Fantasi, som jeg havde siddet 
hjemme i Evropa og givet en Form, der egnede sig for Subskription i 
de tusind Hjem. (160) 

Det er skriften, der skal konstituere subjektet. Men det er en ustabil, 
lunefuld skrift, der hverken kan stable et helt subjekt, en hel indivi
dualitet eller en hel skrift på benene. Den skrivepraksis, den skriven 
sig ind i og ud af junglen, jeg' et præsterer, kunne man kalde en iro-
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nisk skrift ,6 altså en uendelig ironisk akt, hvor skriften skraverer el
ler henviser til noget uden for sig selv, men disse skraveringer/ 
henvisninger unddrager sig en entydig afkodning. Det er en skrift, 
der er bevidst om det temporale som fundamentalt destabiliserende, 
en skrift, der ironisk opløser enhver unilateral betydningsdannelse, 
og som i de ironiske bevægelser peger på disse opløsninger. 
Og hvilket andet sted end Birubunga, den blå blomsts land, har en 

sådan skrift bedre udfoldelsesmuligheder, hvor, om ikke i en roman
tisk kontekst, der længes og higer efter enhed og sammenhæng, 
men konstant taler om splittelse og fragmentation, kan Skovenes 
skrift udvikle sig? 

Efterskrift: Den ironiske bricoleur 

----! ! !-----? 

H.C. Andersen

Skovene indtager i Jensen-receptionen nærmest en marginal
position. Efter Aage Schøittz-Christensens disputats (1956), har 
Henrik Wivel (1982) og Bent Haugaard Jeppesen (1984) som de 
eneste beskæftiget sig seriøst med teksten. 
Henrik Wivel ser klart, at Skovene på mange måder er "et 

usædvanligt værk", at rejsen er en "indre opdagelsesrejse ned i det 
ubevidstes jungle", som har "til formål at udrydde det kvindelige, 
blive den ulidelige kønsdrift og natur kvit." (p.74) For Bent Hau
gaard Jeppesen er det driftsstyrede jeg også et imperialistisk jeg, der 
"som en Stanley" repræsenterer "en form for hvid mands behersk
else og katalogiserende markering af ordnede forhold i den kaotiske 
natur." (p.53) 

Teksten læses m.a.o. som en repræsentation af psykiske hhv. poli
tisk-ideologiske spændinger bundet til en forfatter-intention. Vist er 
teksten skrevet af Johs. V. Jensen, vist forekommer hans sociale og 
politiske holdninger ofte utålelige og vist er teksten skrevet efter en 
rejse til staten Tringganu på Malakkakysten; men det er en fiktiv 
tekst, en kunstnerisk bearbejdning, litteratur. Læses Skovene i det 
perspektiv, altså uden at identificere fortæller med forfatter, er det 
nok lettere at få øje på det (ironiske) spil, som er på spil i teksten. 
Det er en bricoleur, der arbejder her. Han fusker med betydnings

dannelser ved konstant at lægge op til et og lade noget andet ud
vikle sig. Det er en praksis, som viser sig helt ud i tekstens yderste 
lag. Projektet, at dræbe tigeren og bestige Verdensbjerget, Bukita
lam, opløses, det bliver en dundrende fiasko. Kampen med tigeren 
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foregår i en perialiseret fantasmagori og bjerget får han kun at se 
på afstand. Og hans bekendelse til den moderne maskinvirkelighed i 
"Tilegnelse" er en artistisk blændende opvisning i retorisk ironi: at 
sige et og mene det modsatte/noget andet. Forestillingen kan be
gynde på ny. Det uafsluttelige ved selve projektet gælder hele tek
sten. Den lader sig ikke afslutte endeligt, betydningerne fortsætter 
med at spille kakafonisk imod hinanden i en larmende ambivalens. 

Noter 

1. Standardudgaven er fra 1925 . Jeg anvender femte-udgaven fra
1953.

2. Cf. Johannes V. Jensen in Søndag. Tillæg til Dagens Nyheder 2713
1932.

3. Jeg anvender her begrebet topik som "den skat af emner og former,
der udgør traditionens og kulturens fælles ejendom." (Gerard Ge
nette: "Strukturalisme og litteraturkritik" in Peter Madsen (red.): Struk
turalisme. En antologi. Kbh. 1970, p . 109)

4. Roland Barthes: Om litteraturen. To lektioner (1985) p.15
5. Cf. Søren Kierkegaard "Om Begrebet Ironi med stadigt Hensyn til So

crates" in Samlede Værker Bd. 1, 3. udg. (1982), pp. 268ff og pp. 275
ff.

6. Det, jeg kalder en ironisk skrift, er vel næsten identisk med det, Jørn
Erslev Andersen kalder "en sækulariseret, allegorisk skrift" i "Foli
anten og alferne - Jens Baggesen og H . C . Andersen på hedetur"
in Dryssende roser . Essays om digtning og filosofi (1988) p. 101. Min
læsning af Skovene er ikke bare inspireret af hele denne essaysam
ling, men står i noget nær ubetalelig gæld til den. Men med betegnel
sen ironisk skrift har jeg ønsket at betone det opløsende og distance
rende. Se også Paul de Man Blindness and lnsight 2. udg. London
(1983) - især pp. 208-28.

litteratur om Johs. V. Jensen, jeg henviser til: 

Aage Schiøttz-Christensen: Om Sammenhængen i Johannes V. Jen
sens Forfatterskab (1956; 2 . udg. 1962) 

Henrik Wivel: Den titaniske eros (1982) 

Bent Haugaard Jeppesen: Johannes V. Jensen og den hvide mands 
byrde (1984) 




