Adam Watt

‘Lettres de fuite’

Skrift og brud i A la recherche du temps perdu

Prousts roman er overstrget med brevkorrespondancer. Med Alain Buisines formu-
lering er den “saturée de lettres, billets, télégrammes, petits bleus.” P& de allerfgr-
ste sider af ‘Combray’ oplever hovedpersonen sit fgrste forventnings- og skuffelses-
drama, da han skriver en besked til sin mor, hvor han tigger hende om at veere hos
sig — den besked forbliver ubesvaret, eller rettere det svar, Frangoise overbringer
det engstelige fortellerbarn (“sans ménagements pour mon amour-propre,” som
han siger), er aldeles knusende i sin enkelhed: “Il n’y a pas de réponse.” Det er pa
mange mader en grundleeggende scene for Fortalleren, og en model for det kom-
mende. Men Fortelleren har langtfra monopol pa romanens brevkorrespondancer.
Swann modtager missiver fra Odette og fortolker et brev fra hende, som egentlig
var tilteenkt Swanns rival Forcheville (I, 273-9).3 Senere fyrer et anonymt brev om
Odettes angivelige utroskab op under Swanns jalousi (I, 350). Hovedpersonen selv
afventer breve fra Gilberte i A 'ombre des jeunes filles en fleurs og modtager et keer-
lighedsbrev fra Albertine pé klippekysten uden for Balbec (II, 264), og Charlus er
ivrig brevskribent, der ligesom Swann har det med at opsnappe breve adresseret
til andre. Fortzellerens bedstemor og mor elsker Mme de Sévignés breve. Et tele-
gram meddeler Albertines dgd, et andet genopvekker hende fra de dgde en kort
overgang i Albertine disparue (IV, 58, 220). Romanens sidste brev fra den voksne
Gilberte beretter om hendes agteskab og den krigsskueplads, der udfolder sig
omkring Combray (IV, 332-35). Og hovedpersonens tilbagevenden til den sociale
verden efter at have varet afsondret pd diverse sanatorier udlgses af modtagel-
sen af en “carte d’invitation” til en matiné i fyrst de Guermantes’ hjem (IV, 434).
Ud over disse strukturelt betydningsfulde breve kunne man ogsa undersgge en
gruppe sekundere breve fra mindre centrale personfigurer, som blandt andet fun-
gerer som mini-studier i sociolingvistik — for eksempel en herskabstjeners brev,
som gengives komplet med stavefejl og det hele i Le C6té de Guermantes (11, 854-5)
og rapporterne fra Aimé om sggningen efter den forsvundne Albertine i Touraine
(Iv, 105, passim).
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Al korrespondance i romanen, breve, beskeder og telegrammer, er foder for var-
kets umadelige hermeneutiske appetit. At skrive og sende breve, afvente og mod-
tage dem, det er alt sammen aktiviteter, som er drevet af begeersenergier, og de er
uden undtagelse fyldt med angst og usikkerhed. I denne artikel vil jeg fokusere pa
det at skrive, sende og modtage breve, for ved narmere eftersyn viser disse aktivi-
teter sig at udggre en helt central nexus i romanen mellem tre vigtige stgrrelser:
la pensée, I'émotion og Uécriture — ord, der i sig selv ofte dukker op under Fortzalle-
rens pen, idet han fremskriver sine redeggrelser for det, jeg pa grund af vendingens
uimodstéelige genklang af Proust har valgt at kalde romanens ‘lettres de fuite’.4 Jeg
vil se nermere pa en rakke optrin, hvor der bliver skrevet og afsendt breve som
folge af et brud eller truslen om et brud i et amourgst forhold. At sende skriftlige be-
skeder, hvilket maske isaer Derrida har underspgt i La Carte postale, er en aktivitet,
der er knyttet til attituder til kommunikation, andethed, epistemologisk (u)vished
og fremtidighed.s Disse anliggender, de fglelser, de udlgser, og de metoder, hoved-
personen udvikler til at hndtere dem, vil std i centrum for det folgende.

Den fgrste scene, jeg vil forholde mig til, udfolder sig i &bningsafsnittet af A
l'ombre des jeunes filles en fleurs. Hovedpersonens besgg har afskaret Gilberte fra at
deltage i en dansetime — stemningen er anspendt, der bliver talt om vejret, urets tik-
ken. Gilberte er tydeligvis frustreret, og da hun ler ad Forteellerens bemerkning om,
athun er “pas gentille”, forer hans efterfplgende refleksioner os direkte ind i kernen
af deres dysfunktionelle forhold: “je sentis ce qu’il y avait de douloureux pour moi
a ne pouvoir atteindre cet autre plan, plus insaisissable, de sa pensée, que décrivait
son rire” (I, 574). Straks sammenkobles tanke og fglelse: De uudgrundelige, util-
geengelige tankeprocesser, slgret af den nedsettende latter, ggr ondt pé Fortaelleren
og vaekker ubehag hos ham. Inden leenge har han truffet en fast beslutning: Han vil
afbryde forholdet til Gilberte. Denne beslutning er imidlertid forbundet med usige-
lig store smerter, som Fortalleren dissekerer i fplgende passage. “Un tel chagrin”,
forérsaget af adskillelsen fra en person, der hidtil har veeret kilde til lykke, skriver
Forteelleren:

‘ ‘ détermine en nous une tempéte furieuse contre laquelle nous ne savons pas si nous serons

capables de lutter jusqu’au bout. Celle qui soufflait sur mon cceur était si violente que je
revins vers la maison, bousculé, meurtri, sentant que je ne pourrais retrouver la respi-
ration qu’en rebroussant chemin, qu’en retournant sous un prétexte quelconque aupres
de Gilberte. Mais elle se serait dit: «<Encore lui ! Décidément je peux tout me permettre,
il reviendra chaque fois d’autant plus docile qu’il m’aura quittée plus malheureux. »Puis
j'étais irrésistiblement ramené vers elle par ma pensée, et ces orientations alternatives,
cet affolement de la boussole intérieure persisterent quand je fus rentré, et se traduisirent

par les brouillons de lettres contradictoires que j’écrivis a Gilberte. (I, 574-5)

Formuleringen i sidste setning, “cet affolement de la boussole intérieure,” er et rig-
tig godt udtryk for den fglelsesmaessige virkning af de brudscener, jeg interesserer
mig for her. Det er netop sédan, man ville kunne opsummere effekten af leesningen
af de omtalte telegrammer vedrgrende Albertines dgd. Hvad der imidlertid kompli-
cerer tingene her, er, at det destabiliserende chok ikke stammer fra en &benbarende
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leeseakt, men derimod fra en personlig interaktion, som fgrer til en skrive-akt. For-
teelleren fortvivledes over utilgaeengeligheden af Gilbertes tankeprocesser. Nu traek-
ker hans egne tanker ham i modstridende retninger og bringer ham til at skrive
‘lettres contradictoires.” Men kontradiktoriske i forhold til hvad? Han anferer, at det
brev, han ender med at skrive, er et brev, hvori han giver frit Igb for sin vrede, men
det er som sadvanlig hos Proust ikke hele historien:

Je venais d’écrire a Gilberte une lettre ot je laissais tonner ma fureur, non sans pourtant
jeter la bouée de quelques mots placés comme au hasard, et ol mon amie pourrait ac-
crocher une réconciliation ; un instant apres, le vent ayant tourné, c’était des phrases
tendres que je lui adressais pour la douceur de certaines expressions désolées, de tels
« jamais plus », si attendrissants pour ceux qui les emploient, si fastidieux pour celle qui
les lira, soit qu’elle les croie mensongers et traduise « jamais plus » par « ce soir méme,
si vous voulez bien de moi » ou qu’elle les croie vrais et lui annongant alors une de ces
séparations définitives qui nous sont si parfaitement égales dans la vie quand il s’agit
d’étres dont nous ne sommes pas épris. Mais puisque nous sommes incapables tandis que
nous aimons d’agir en dignes prédécesseurs de I'étre prochain que nous serons et qui
n’aimera plus, comment pourrions-nous tout a fait imaginer ’état d’esprit d’'une femme a
qui, méme si nous savions que nous lui sommes indifférents, nous avons perpétuellement
fait tenir dans nos réveries, pour nous bercer d'un beau songe ou nous consoler d’un gros
chagrin, les mémes propos que si elle nous aimait. (I, 576)

Disse refleksioner er en tidlig anerkendelse af den selvets flerhed, som Fortelleren
gradvist kommer overens med i lgbet af romanen. Brevskrivningen konfronterer
ham med den foruroligende tanke om en fremtidig tid, som ikke kan erkendes her
og nu. Disse tankeprocesser begynder ogsa at ggde jorden for hans senere tabserfa-
ringer i forbindelse med bedstemorens og Albertines dad — gjeblikke af ‘séparation
définitive,” som han umuligt kan veere indifferent over for. I lgbet af afsnittet arti-
kulerer Fortelleren et standpunkt over for kvindesindet, som minder om Freuds
berygtede bemerkning i Die Frage der Laienanalyse, at ‘das Geschlechtsleben des
erwachsenes Weibes ist ein dark continent fiir die Psychologie’.® Prousts Fortaller
skriver, at:

Devant les pensées, les actions d’'une femme que nous aimons, nous sommes aussi désori-
entés que le pouvaient étre devant les phénomenes de la nature, les premiers physiciens
(avant que la science fiit constituée et elit mis un peu de lumiere dans I'inconnu). Ou pis
encore, comme un étre pour l'esprit de qui le principe de causalité existerait a peine, un
étre qui ne serait pas capable d’établir un lien entre un phénomeéne et un autre et devant

qui le spectacle du monde serait incertain comme un réve. (I, 576)

I disse forblgffende satninger, i det billede pé desorientering, der aftegner sigidem,
kan man se en forlaengelse af det oprindelige billede med det forstyrrede kompas:
Bemeerk, hvor hurtigt Fortalleren skifter fra en klarsynet fremstilling af sine egne
hastigt omskiftelige tankeprocesser til en beskrivelse af den totale ubegribelighed af
tankeprocesserne hos genstanden for hans keerlighedsfglelse.
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Det portreet af et sind i proces, der aftegner sig her, er ret interessant. Den blotte
forestilling om, at det maske ikke behgver at komme til et brud, og at der stadig er
mulighed for en forsoning, mener Fortelleren, udvikler en “comme une graine vi-
vace, les linéaments, tout le détail des émotions qui naitraient de I'acte exécuté” (I,
577). P& den méde bliver pendulet ved med at svinge frem og tilbage, indtil Forteel-
leren til sidst beslutter sig for at holde afstand og afvente et brev frem for at sende
et. Gilberte vil begynde at savne ham og forsgge at knytte kontakt igen, haber han,
og bringer derved sig selv i den angstdrevne, fremtidsorienterede position, man
altid indtager, ndr man sidder og venter p4, at der skal komme post. “Le courrier du
matin”, siger han,

“ fut attendu par moi, chaque jour, avec des palpitations de cceur auxquelles succédait un

état d’abattement quand je n’y avais trouvé que des lettres de personnes qui n’étaient pas
Gilberte ou bien rien, ce qui n’était pas pire, les preuves d’amitié d’'une autre me rendant
plus cruelles celles de son indifférence. (I, 578)

Bemerk, hvordan de fysiske symptomer pa bruddet — ikke at kunne fé vejret og
fole sig “bousculé, meurtri” — her kommer tilbage i forsteerket form via den fglelses-
maessige ladning af hdbet om, at forholdet maske vil kunne vakkes til live igen. Det
forventede brud gav sig udslag i hiven efter vejret, og den forventede genforening
udlgser hjertebanken og “abattement”. Om end det i praksis ikke deekker over an-
det end en fglelse af afmagt eller depression, er substantivet afledt af verbet ‘abat-
tre’, at slagte eller gdelaegge (deraf det engelske ord ‘abattoir’) og forbundet med
en skreemmende fglelse af snarlig undergang.” Denne fglelsesladede skriveakt er
endnu en forventning inden for romanens longue durée: Senere vil Forteelleren utél-
modigt afvente ankomsten af dagens udgave af Le Figaro for at se, om hans artikel
er blevet publiceret, det ‘poeme en prose,” han oprindelig skrev i doktor Percepieds
vogn i ‘Combray’ (der alluderes til ventetiden i Le Coté de Guermantes (11, 643) og to
gange i La Prisonniére (III, 523, 626), inden artiklen endelig udkommer i Albertine
disparue (IV, 148).% Rystende nervgs og usikker afventer han i Albertine disparue
breve fra Saint-Loup, telegrammer fra Aimé og — frem for alt — beskeder fra den flyg-
tede Albertine. I den pdgaldende scene bliver han — fordi han ikke aner, om Gilberte
vil skrive til ham eller ej — ved med at nare forhdbning om, at lidelsen vil fa en ende,
i stedet for simpelthen at acceptere denne lidelse:

‘ ‘ J'étais obligé pour ainsi dire de la [ma souffrance] renouveler sans cesse. Le chagrin était

peut-étre le méme, mais au lieu de ne faire, comme autrefois, que prolonger uniformé-
ment une émotion initiale, recommencait plusieurs fois par jour en débutant par une
émotion si fréquemment renouvelée qu’elle finissait — elle, état tout physique, si momen-
tané — par se stabiliser, si bien que les troubles causés par I'attente ayant a peine le temps
de se calmer avant qu'une nouvelle raison d’attendre survint, il n’y avait plus une seule
minute par jour ol je ne fusse dans cette anxiété qu'il est pourtant si difficile de supporter

pendant une heure. (I, 579)
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Denne fascinerende saetning er et intensivt studie i drsag og virkning, og dermed i
direkte strid med det tidligere billede af den mandlige elsker, der opfatter sin kvin-
delige ledsagers tankeprocesser: “comme un étre pour l’esprit de qui le principe de
causalité existerait a peine, un étre qui ne serait pas capable d’établir un lien en-
tre un phénomene et un autre” (I, 576). Fortalleren blotter her med videnskabe-
lig praecision sine egne mentale mekanismer, som udlgses af hans forblgffelse over
Gilbertes sind. I denne tidlige fase af romanen er han fanget i et selvforsteerkende
folelsesmaessigt kaos fordrsaget af den akt at vente pa et brev, og det anvendte sprog
(“chagrin”, “émotion”, “anxiété”) er i hgj grad beslaegtet med den senere fortelling
om indesperring og fangenskab, der udfolder sig hele vejen igennem La Prisonniére
med genklang i Albertine disparue. Det er denne langt senere del af romanen, jeg nu
vil koncentrere mig om.

‘Souffrance’ og ‘chagrin’ bliver et frodigt, vildtvoksende semantisk felt i Alber-
tine-cyklussen, som bestér af to teet sammenknyttede bind, La Prisonniére og Al-
bertine disparue, der tilsammen udggr en jalousiens anatomi, som umeerkeligt slar
over i en sorgens anatomi. I forbindelse med jalousien har Jean-Yves Tadié for nylig
givet udtryk for den tanke, at disse bind kan betragtes som “le paroxysme de cette
maladie.” Lidelse, tab og sorg i Prousts roman er blevet gransket af en hel reekke
litterater og imponerende belyst i to nyere athandlinger af Anna Elsner og Jennifer
Rushworth.” I den bredere sammenheng, jeg interesserer mig for i denne artikel,
krydsfeltet mellem ‘la pensée’ og ‘I'’émotion’, er det vard at neevne, at Albertine-
cyklussen pa set og vis er locus for romanens mest indsigtsfulde og provokerende
behandling af tanke og folelse. Det omrade, jeg vil fokusere p4, er tiden i kglvandet
pa Albertines forsvinding og effekten af hendes ‘lettre de fuite’. Dette brev forkla-
rer, med Albertines formulering, at “Entre nous, la vie est devenue impossible,” og
at hendes beslutning om at forlade Fortelleren er “irrévocable” (IV, 5). Dette brev
citeres i sin helhed i teksten, og Fortaelleren reagerer umiddelbart med en lodret af-
visning: “Tout cela ne signifie rien me dis-je, c’'est méme meilleur que je ne pensais,
car comme elle ne pense rien de tout cela, elle ne I'a évidemment écrit que pour
frapper un grand coup, afin que je prenne peur” (ibid.). Den fglelse, brevet udlgser,
er imidlertid egentlig ikke frygt, men snarere angst og i forleengelse deraf — smerte.
Umiddelbart efter at have laest brevet kastes Fortalleren ud i en malstrgm af hy-
poteser og spekulationer omkring Albertines forsvinding og mulige tilbagekomst.
Men gradvist bliver de efterladte materielle spor — i form af brevet og hendes ringe,
som Francoise finder i en skuffe — til hermeneutiske genstande med en steerkt desta-
biliserende indvirkning pa Fortalleren, som det fremgar af den fplgende passage i
forbindelse med brevet:

Relire ma décision est irrévocable, c’était autre chose, c’était comme prendre un médica-
ment dangereux, qui m’e(it donné une crise cardiaque a laquelle on peut ne pas survivre.
Il'y a dans les choses, dans les événements, dans les lettres de rupture, un péril particulier

qui amplifie et dénature la douleur méme que les étres peuvent nous causer. (IV, 29)"

Det er sldende, at den egentlige modtagelse af et brev hos Forteelleren vakker fysio-
logiske effekter, som er mere eller mindre identiske med de psykosomatiske symp-
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tomer i forbindelse med afventning af et brev i en tidligere scene — kun med den
forskel, at symptomerne nu er endnu steerkere. At leese brevet er som en “crise car-
diaque” svarende til, at afventningen af Gilbertes besked gav sig udslag i “palpita-
tions de coeur” (I, 578). Da brevet rent faktisk materialiserer sig som brudskrivelse,
har det altsé en slags fordoblingseffekt pa Forteellerens fysiske og fglelsesmassige
tilstand. Som sa ofte hos Proust bliver tingene mere komplicerede ved ankomsten
af et telegram fra Albertine, som klager over, at Fortelleren har sendt Saint-Loup
pa jagt efter hende: “SI VOUS AVIEZ BESOIN DE MOI POURQUOI NE PAS M’AVOIR
ECRIT DIRECTEMENT?”, skriver hun, “JAURAIS ETE TROP HEUREUSE DE REVE-
NIR” (IV, 36). Denne sidste vending, om end den star i direkte modstrid med den
tidligere seetning ‘ma décision est irrévocable’, kaster Fortaelleren ud i en raptus af
optimisme: “Comme nous allons étre heureux!” siger han til sig selv ... Men da han
genlaeser telegrammet, kommer han ned pa jorden igen i et afsnit, som jeg gengi-
ver i sin fulde lengde her, fordi det rummer et s umadelig rigt studie — pé blot 25
Pléiade-linjer — af ‘la pensée, 'émotion, 'écriture’:

Cependant, je relisais sa lettre et j’étais tout de méme décu du peu qu’il y a d'une per-
sonne dans une lettre. Sans doute les caracteres tracés expriment notre pensée, ce que
font aussi nos traits : c’est toujours en présence d’'une pensée que nous nous trouvons.
Mais tout de méme, dans la personne, la pensée ne nous apparait qu’apres s’étre diffusée
dans cette corolle du visage épanouie comme un nymphéa. Cela la modifie tout de méme
beaucoup. Et c’est peut-étre une des causes de nos perpétuelles déceptions en amour que
ces perpétuelles déviations qui font qu’a 'attente de ’étre idéal que nous aimons, chaque
rendez-vous nous apporte, en réponse, une personne de chair qui tient déja si peu de
notre réve. Et puis quand nous réclamons quelque chose de cette personne, nous rece-
vons d’elle une lettre o méme de la personne il reste trés peu, comme, dans les lettres
de l'algebre, il ne reste plus la détermination des chiffres de 'arithmétique, lesquels déja
ne contiennent plus les qualités des fruits ou des fleurs additionnés. Et pourtant, amour,
étre aimé, ses lettres, c’est peut-étre tout de méme des traductions — si insatisfaisant qu’il
soit de passer de I'un a l'autre — de la méme réalité, puisque la lettre ne nous semble in-
suffisante qu’en la lisant, mais que nous suons mort et passion tant qu’elle n’arrive pas,
et qu’elle suffit a calmer notre angoisse, sinon a remplir avec ses petits signes noirs notre
désir qui sent qu’il n’y a la tout de méme que I'équivalence d’une parole, d'un sourire, d’'un

baiser, non ces choses mémes. (IV, 37)

Et menneskes tanker — det, vi opfatter som mest intimt forbundet med en person
— omgiver ham eller hende som en sky, der udbreder sig som en blomsterkrone.
P4 et abstrakt plan er et brev fra ens kareste en kilde til hdb, tryghed, beroligel-
se — en metonymisk stand-in for karestens kropslige nervar, noget, der vil kunne
formidle eller overbringe en del af det fravaerende selv til modtageren af brevet.
Men i virkeligheden kan et tyndt stykke papir, blekmerket med et spor af ord, ikke
baere vaegten af forventningerne og den fplelsesmaessige investering. Forteellerens
bemarkninger er omsluttet af ikke feerre end fem forekomster af et indrgmmende
‘tout de méme’. Han giver udtryk for, at der er en hel raekke filtre mellem os selv og
det, vores elskede méatte kommunikere til os i et brev: Hans eller hendes teenkning
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forvandles ikke kun af det sprog, de anvender til opgaven, men ogsa af det mentale
billede af deres udseende, deres ansigt, som vi baerer rundt pa. Hvis man begynder
at lede efter spor af sin elskede i et brev, kunne man maéske lige s& godt dechifrere
en matematisk ligning, hvilket under normale omstendigheder er blottet for enhver
folelsesmaessig ladning.”> Men igen og igen praesenterer romanen os for situationer,
hvor der ventes pa sterkt folelsesladet korrespondance. Og det er pa grund af den
afggrende erkendelse, der indtraeder i slutningen af afsnittet: Et brev betyder i vir-
keligheden naermest intet, ndr man rent faktisk laeser det — “ses petits signes noirs” —
men sa laenge det forbliver potentielt, dvs. endnu-udbnet eller méske ligefrem end-
nu-ikke-afsendt, har det utrolig stor magt over vores tanker og felelser: “nous suons
mort et passion tant qu’elle n’arrive pas”, som Fortelleren sé skarpt formulerer det.

Det kan méaske lyde overraskende, at uleaste ord kan have langt stgrre kraft end
ngje afkodede og gennemanalyserede ord, men rent faktisk indgar den pointe i et
storre netveerk af indsigter i slutningen af romanen, hvor det gar op for Fortalleren,
at hermeneutikken er fejlbeheftet. Han leeser og genlaser brevet, hvor Albertine
bryder med ham, pé de forste sider af Albertine disparue og afviser blankt dets egent-
lige indhold (“Tout cela ne signifie rien me dis-je”, IV, 5), selvom han kort efter med-
giver, at han faktisk pé et vist plan var opmerksom pé den situation, der fgrte frem
til konflikten — en opmaerksomhed, han beskriver som et spgrgsmél om laesning:

Le malheur imprévu avec lequel je me trouvais aux prises, il me semblait ’avoir lui aussi
(comme 'amitié d’Albertine avec deux lesbiennes) déja connu pour I'avoir lu dans tant
de signes ou (malgré les affirmations contraires de ma raison, s’appuyant sur les dires
d’Albertine elle-méme) j’avais discerné la lassitude, 'horreur qu’elle avait de vivre ainsi
en esclave, signes tracés comme avec de I'encre invisible a I'’envers des prunelles tristes et
soumises d’Albertine, sur ses joues brusquement enflammées par une inexplicable rouge-
ur, dans le bruit de la fenétre qui s’était brusquement ouverte. (IV, 7)

Den fglelse, der vackkes ved tabet af Albertine, udlgser en selvbeskyttelsesmeka-
nisme, der far Fortalleren til at benagte indholdet af brevet, men han bliver ved
med at teenke sé klart, at han kan anerkende, at han méske ubevidst var vidende om
Albertines ulykkelighed forud for hendes flugt, en viden, han ikke er ndet frem til
gennem lesning af et opsnappet brev eller en besked, men gennem nesten umaer-
kelige fysiske indikationer, som han ikke helt havde assimileret fgr da. Albertines
krop — hendes kinder og ikke mindst hendes pupiller (husk, at Forteelleren kun kort-
varigt kan undslippe sit folelsesmaessige kaos, nar Albertines gjne er lukkede, fordi
hun sover i La Prisonniére) — erkendes retrospektivt som den sande kilde til Forteel-
lerens forstaelse af hendes forsvinding. Tidligere i La Prisonniére, hvor Fortelleren
er ved at drive sig selv til vanvid i forsgg pa at gennemskue Albertines bagtanke
med at foresld den ene eller den anden aktivitet eller udflugt, er det iseer hendes
gjne, han henleder opmarksomheden pa. Han spgrger for eksempel “Au reste, a
quoi bon m’attacher a ce que disaient les prunelles [des yeux d’Albertine] en ce mo-
ment ?” og fortsaetter “Comment n’avais-je pas depuis longtemps remarqué que les
yeux d’Albertine appartenaient a la famille de ceux qui, méme chez un étre médio-
cre, semblent faits de plusieurs morceaux a cause de tous les lieux ot 'étre veut se
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trouver — et cacher qu'’il veut se trouver — ce jour-la ? [...] Entre vos mains mémes,
ces étres-1a sont des étres de fuite” (III, 599). Og det er fgrst nu, under leesningen
af Albertines brev om bruddet, at disse &ngstelser og mistanker for alvor giver bag-
slag. Dette ‘lettre de fuite’ artikulerer formelt arsagerne til Albertines forsvinding,
men som sedvanlig hos Proust er det ikke ud fra selve ordlyden af denne tekst, at
Forteelleren gennemskuer sin situation. Ikke ulig de “intermittences du cceur” (III,
148-60), hvor realiteten af en vigtig begivenhed retrospektivt og pa egen foranled-
ning setter sit preeg pa nuet, forekommer Fortelleren her pludselig at forsta be-
tydningen af forskellige fortidige begivenheder, der hidtil havde modsat sig enhver
fortolkning, selvom han lodret afviser betydningen af det brev, han har modtaget.
Faktisk finder man hele vejen igennem La Prisonniére en rekke forvarsler for den
smertelige erkendelse pé de forste sider af Albertine disparue. Disse forvarsler teel-
ler bl.a. fglgende forblgffende billede, som sammenfletter de kropslige og tekstlige
momenter umiddelbart efter den netop citerede passage, hvor Fortalleren identifi-
cerer Albertine som et “étre de fuite”: “j’aurais voulu non pas arracher sa robe pour
VOir son corps, mais a travers son corps voir tout ce bloc-notes de ses souvenirs et
de ses prochains et ardents rendez-vous” (III, 601)." Kroppen kan maske nok leses
som tekst, og teksten kan metonymisk ggre det ud for den eftertragtede krop, men —
som det gradvist gar op for Fortalleren efter modtagelsen af brevet, hvor Albertine
bryder med ham - har vi kun begreenset eller slet ingen kontrol over vores evne til
korrekt fortolkning af betydningen af det, der praesenterer sig for vores laesning, pa
det tidspunkt, hvor vi har allermest brug for denne information. Hvis Prousts roman
er ‘satureret’ med brevkorrespondance, som Alain Buisine indikerer i mit &bningsci-
tat, bgr vi maske i hgjere grad anerkende det faktum, at de laesescener, al denne
korrespondance giver anledning til, skaber en tekst, der er fyldt med eksempler pa
fejludleegning og fejlfortolkning sével som forsinket eller pa anden vis ubetimelig
forstaelse.

Det er interessant at hefte sig ved tilstedevaerelsen, bade implicit og eksplicit, af
forestillingen om oversattelse i de scener og situationer, jeg har behandlet i den-
ne artikel. For det forste i den relativt sneevre sammenheng at skrive et brudfyldt
brev (“ces orientations alternatives, cet affolement de la boussole intérieure [...] se
traduisirent par les brouillons de lettres contradictoires que j’écrivis a Gilberte”, I,
575). For det andet i ssmmenhang med at leese et sddant brev (“amour, étre aimé,
ses lettres, c’est peut-étre tout de méme des traductions — si insatisfaisant qu’il soit
de passer de I'un a lautre — de la méme réalité”, IV, 37). Men ogsa i bredere forstand
i sammenhang med hele spektret af risikable fortolkningsaktiviteter, der gar under
betegnelsen kerlighed i Prousts roman. At skrive et kaerlighedsbrev, uanset af hvil-
ken art, er at forsgge at oversette en kompleks nexus af folelsesmeessige og fysiolo-
giske faktorer til sprog. Men Proust foreslar ogsa, at vi kalder selve forelskelsen en
slags oversattelse, en form for veren, der er defineret ved uopherlig overfgring og
udveksling (med alt, hvad det indeberer af fejladresseret og mislykket kommunika-
tion). Oversattelsesfiguren vil selvfplgelig primeert fa betydning i Le Temps retrouvé,



hvor Fortalleren omsider erkender sit kald som en forfatter, hvis forehavender er
“ceux d’un traducteur” (IV, 469). Man har i mange ar diskuteret, hvordan denne
serlige del af romanen skal laeses, iser i forhold til, hvorvidt den bog, man lige har
leest, overhovedet er den bog, Forteller-Hovedpersonen nu er ved at forberede sig
pa at skrive. Jeg ser sddan pa det, at vi ikke ved, hvilken bog det er, eftersom bogen
ifglge den (ganske vist komplekse) kronologi i sidste del endnu ikke er skrevet. Sagt
pa en anden made: Den forbliver potentiel, for indeveerende endnu-ikke-bevidst
bragt pa bane af hverken forfatter eller laeser. Det er en af grundene til, at leesningen
af A la recherche er si varigt fzengslende: Hvis den roman, som Fortaelleren kommer
til at skrive, er en slags brev, han sender til sine laesere, sd er det et brev, der ikke nar
frem, s laeenge A la recherche stir pa — det er vitterlig et “lettre en souffrance”, og
ligesom hovedpersonen i de netop citerede linjer ‘nous suons mort et passion tant
qu’elle n’arrive pas’.

Oversat af Morten Visby
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