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‘Lettres de fuite’
A d a m  W a t t

Prousts roman er overstrøet med brevkorrespondancer. Med Alain Buisines formu-
lering er den “saturée de lettres, billets, télégrammes, petits bleus.”1 På de allerfør-
ste sider af ‘Combray’ oplever hovedpersonen sit første forventnings- og skuffelses-
drama, da han skriver en besked til sin mor, hvor han tigger hende om at være hos 
sig – den besked forbliver ubesvaret, eller rettere det svar, Françoise overbringer 
det ængstelige fortællerbarn (“sans ménagements pour mon amour-propre,” som 
han siger), er aldeles knusende i sin enkelhed: “Il n’y a pas de réponse.”2 Det er på 
mange måder en grundlæggende scene for Fortælleren, og en model for det kom-
mende. Men Fortælleren har langtfra monopol på romanens brevkorrespondancer. 
Swann modtager missiver fra Odette og fortolker et brev fra hende, som egentlig 
var tiltænkt Swanns rival Forcheville (I, 273-9).3 Senere fyrer et anonymt brev om 
Odettes angivelige utroskab op under Swanns jalousi (I, 350). Hovedpersonen selv 
afventer breve fra Gilberte i À l’ombre des jeunes filles en fleurs og modtager et kær-
lighedsbrev fra Albertine på klippekysten uden for Balbec (II, 264), og Charlus er 
ivrig brevskribent, der ligesom Swann har det med at opsnappe breve adresseret 
til andre. Fortællerens bedstemor og mor elsker Mme de Sévignés breve. Ét tele-
gram meddeler Albertines død, et andet genopvækker hende fra de døde en kort 
overgang i Albertine disparue (IV, 58, 220). Romanens sidste brev fra den voksne 
Gilberte beretter om hendes ægteskab og den krigsskueplads, der udfolder sig 
omkring Combray (IV, 332-35). Og hovedpersonens tilbagevenden til den sociale 
verden efter at have været afsondret på diverse sanatorier udløses af modtagel-
sen af en “carte d’invitation” til en matiné i fyrst de Guermantes’ hjem (IV, 434). 
Ud over disse strukturelt betydningsfulde breve kunne man også undersøge en 
gruppe sekundære breve fra mindre centrale personfigurer, som blandt andet fun-
gerer som mini-studier i sociolingvistik – for eksempel en herskabstjeners brev, 
som gengives komplet med stavefejl og det hele i Le Côté de Guermantes (II, 854-5) 
og rapporterne fra Aimé om søgningen efter den forsvundne Albertine i Touraine 
(IV, 105, passim). 

Skrift og brud i À la recherche du temps perdu
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 Al korrespondance i romanen, breve, beskeder og telegrammer, er foder for vær-
kets umådelige hermeneutiske appetit. At skrive og sende breve, afvente og mod-
tage dem, det er alt sammen aktiviteter, som er drevet af begærsenergier, og de er 
uden undtagelse fyldt med angst og usikkerhed. I denne artikel vil jeg fokusere på 
det at skrive, sende og modtage breve, for ved nærmere eftersyn viser disse aktivi-
teter sig at udgøre en helt central nexus i romanen mellem tre vigtige størrelser: 
la pensée, l’émotion og l’écriture – ord, der i sig selv ofte dukker op under Fortælle-
rens pen, idet han fremskriver sine redegørelser for det, jeg på grund af vendingens 
uimodståelige genklang af Proust har valgt at kalde romanens ‘lettres de fuite’.4 Jeg 
vil se nærmere på en række optrin, hvor der bliver skrevet og afsendt breve som 
følge af et brud eller truslen om et brud i et amourøst forhold. At sende skriftlige be-
skeder, hvilket måske især Derrida har undersøgt i La Carte postale, er en aktivitet, 
der er knyttet til attituder til kommunikation, andethed, epistemologisk (u)vished 
og fremtidighed.5 Disse anliggender, de følelser, de udløser, og de metoder, hoved-
personen udvikler til at håndtere dem, vil stå i centrum for det følgende.
 Den første scene, jeg vil forholde mig til, udfolder sig i åbningsafsnittet af À 
l’ombre des jeunes filles en fleurs. Hovedpersonens besøg har afskåret Gilberte fra at 
deltage i en dansetime – stemningen er anspændt, der bliver talt om vejret, urets tik-
ken. Gilberte er tydeligvis frustreret, og da hun ler ad Fortællerens bemærkning om, 
at hun er “pas gentille”, fører hans efterfølgende refleksioner os direkte ind i kernen 
af deres dysfunktionelle forhold: “je sentis ce qu’il y avait de douloureux pour moi 
à ne pouvoir atteindre cet autre plan, plus insaisissable, de sa pensée, que décrivait 
son rire” (I, 574). Straks sammenkobles tanke og følelse: De uudgrundelige, util-
gængelige tankeprocesser, sløret af den nedsættende latter, gør ondt på Fortælleren 
og vækker ubehag hos ham. Inden længe har han truffet en fast beslutning: Han vil 
afbryde forholdet til Gilberte. Denne beslutning er imidlertid forbundet med usige-
lig store smerter, som Fortælleren dissekerer i følgende passage. “Un tel chagrin”, 
forårsaget af adskillelsen fra en person, der hidtil har været kilde til lykke, skriver 
Fortælleren:

détermine en nous une tempête furieuse contre laquelle nous ne savons pas si nous serons 

capables de lutter jusqu’au bout. Celle qui soufflait sur mon cœur était si violente que je 

revins vers la maison, bousculé, meurtri, sentant que je ne pourrais retrouver la respi-

ration qu’en rebroussant chemin, qu’en retournant sous un prétexte quelconque auprès 

de Gilberte. Mais elle se serait dit: «Encore lui ! Décidément je peux tout me permettre, 

il reviendra chaque fois d’autant plus docile qu’il m’aura quittée plus malheureux. »Puis 

j’étais irrésistiblement ramené vers elle par ma pensée, et ces orientations alternatives, 

cet affolement de la boussole intérieure persistèrent quand je fus rentré, et se traduisirent 

par les brouillons de lettres contradictoires que j’écrivis à Gilberte. (I, 574-5)

Formuleringen i sidste sætning, “cet affolement de la boussole intérieure,” er et rig-
tig godt udtryk for den følelsesmæssige virkning af de brudscener, jeg interesserer 
mig for her. Det er netop sådan, man ville kunne opsummere effekten af læsningen 
af de omtalte telegrammer vedrørende Albertines død. Hvad der imidlertid kompli-
cerer tingene her, er, at det destabiliserende chok ikke stammer fra en åbenbarende 
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læseakt, men derimod fra en personlig interaktion, som fører til en skrive-akt. For-
tælleren fortvivledes over utilgængeligheden af Gilbertes tankeprocesser. Nu træk-
ker hans egne tanker ham i modstridende retninger og bringer ham til at skrive 
‘lettres contradictoires.’ Men kontradiktoriske i forhold til hvad? Han anfører, at det 
brev, han ender med at skrive, er et brev, hvori han giver frit løb for sin vrede, men 
det er som sædvanlig hos Proust ikke hele historien:

Je venais d’écrire à Gilberte une lettre où je laissais tonner ma fureur, non sans pourtant 

jeter la bouée de quelques mots placés comme au hasard, et où mon amie pourrait ac-

crocher une réconciliation ; un instant après, le vent ayant tourné, c’était des phrases 

tendres que je lui adressais pour la douceur de certaines expressions désolées, de tels  

« jamais plus », si attendrissants pour ceux qui les emploient, si fastidieux pour celle qui 

les lira, soit qu’elle les croie mensongers et traduise « jamais plus » par « ce soir même, 

si vous voulez bien de moi » ou qu’elle les croie vrais et lui annonçant alors une de ces 

séparations définitives qui nous sont si parfaitement égales dans la vie quand il s’agit 

d’êtres dont nous ne sommes pas épris. Mais puisque nous sommes incapables tandis que 

nous aimons d’agir en dignes prédécesseurs de l’être prochain que nous serons et qui 

n’aimera plus, comment pourrions-nous tout à fait imaginer l’état d’esprit d’une femme à 

qui, même si nous savions que nous lui sommes indifférents, nous avons perpétuellement 

fait tenir dans nos rêveries, pour nous bercer d’un beau songe ou nous consoler d’un gros 

chagrin, les mêmes propos que si elle nous aimait. (I, 576)

Disse refleksioner er en tidlig anerkendelse af den selvets flerhed, som Fortælleren 
gradvist kommer overens med i løbet af romanen. Brevskrivningen konfronterer 
ham med den foruroligende tanke om en fremtidig tid, som ikke kan erkendes her 
og nu. Disse tankeprocesser begynder også at gøde jorden for hans senere tabserfa-
ringer i forbindelse med bedstemorens og Albertines død – øjeblikke af ‘séparation 
définitive,’ som han umuligt kan være indifferent over for. I løbet af afsnittet arti-
kulerer Fortælleren et standpunkt over for kvindesindet, som minder om Freuds 
berygtede bemærkning i Die Frage der Laienanalyse, at ‘das Geschlechtsleben des 
erwachsenes Weibes ist ein dark continent für die Psychologie’.6 Prousts Fortæller 
skriver, at: 
 
Devant les pensées, les actions d’une femme que nous aimons, nous sommes aussi désori-

entés que le pouvaient être devant les phénomènes de la nature, les premiers physiciens 

(avant que la science fût constituée et eût mis un peu de lumière dans l’inconnu). Ou pis 

encore, comme un être pour l’esprit de qui le principe de causalité existerait à peine, un 

être qui ne serait pas capable d’établir un lien entre un phénomène et un autre et devant 

qui le spectacle du monde serait incertain comme un rêve. (I, 576)

I disse forbløffende sætninger, i det billede på desorientering, der aftegner sig i dem, 
kan man se en forlængelse af det oprindelige billede med det forstyrrede kompas: 
Bemærk, hvor hurtigt Fortælleren skifter fra en klarsynet fremstilling af sine egne 
hastigt omskiftelige tankeprocesser til en beskrivelse af den totale ubegribelighed af 
tankeprocesserne hos genstanden for hans kærlighedsfølelse.

“
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 Det portræt af et sind i proces, der aftegner sig her, er ret interessant. Den blotte 
forestilling om, at det måske ikke behøver at komme til et brud, og at der stadig er 
mulighed for en forsoning, mener Fortælleren, udvikler en “comme une graine vi-
vace, les linéaments, tout le détail des émotions qui naîtraient de l’acte exécuté” (I, 
577). På den måde bliver pendulet ved med at svinge frem og tilbage, indtil Fortæl-
leren til sidst beslutter sig for at holde afstand og afvente et brev frem for at sende 
et. Gilberte vil begynde at savne ham og forsøge at knytte kontakt igen, håber han, 
og bringer derved sig selv i den angstdrevne, fremtidsorienterede position, man 
altid indtager, når man sidder og venter på, at der skal komme post. “Le courrier du 
matin”, siger han,
 
fut attendu par moi, chaque jour, avec des palpitations de cœur auxquelles succédait un 

état d’abattement quand je n’y avais trouvé que des lettres de personnes qui n’étaient pas 

Gilberte ou bien rien, ce qui n’était pas pire, les preuves d’amitié d’une autre me rendant 

plus cruelles celles de son indifférence. (I, 578) 

Bemærk, hvordan de fysiske symptomer på bruddet – ikke at kunne få vejret og 
føle sig “bousculé, meurtri” – her kommer tilbage i forstærket form via den følelses-
mæssige ladning af håbet om, at forholdet måske vil kunne vækkes til live igen. Det 
forventede brud gav sig udslag i hiven efter vejret, og den forventede genforening 
udløser hjertebanken og “abattement”. Om end det i praksis ikke dækker over an-
det end en følelse af afmagt eller depression, er substantivet afledt af verbet ‘abat-
tre’, at slagte eller ødelægge (deraf det engelske ord ‘abattoir’) og forbundet med 
en skræmmende følelse af snarlig undergang.7 Denne følelsesladede skriveakt er 
endnu en forventning inden for romanens longue durée: Senere vil Fortælleren utål-
modigt afvente ankomsten af dagens udgave af Le Figaro for at se, om hans artikel 
er blevet publiceret, det ‘poème en prose,’ han oprindelig skrev i doktor Percepieds 
vogn i ‘Combray’ (der alluderes til ventetiden i Le Côté de Guermantes (II, 643) og to 
gange i La Prisonnière (III, 523, 626), inden artiklen endelig udkommer i Albertine 
disparue (IV, 148).8 Rystende nervøs og usikker afventer han i Albertine disparue 
breve fra Saint-Loup, telegrammer fra Aimé og – frem for alt – beskeder fra den flyg-
tede Albertine. I den pågældende scene bliver han – fordi han ikke aner, om Gilberte 
vil skrive til ham eller ej – ved med at nære forhåbning om, at lidelsen vil få en ende, 
i stedet for simpelthen at acceptere denne lidelse: 

J’étais obligé pour ainsi dire de la [ma souffrance] renouveler sans cesse. Le chagrin était 

peut-être le même, mais au lieu de ne faire, comme autrefois, que prolonger uniformé-

ment une émotion initiale, recommençait plusieurs fois par jour en débutant par une 

émotion si fréquemment renouvelée qu’elle finissait – elle, état tout physique, si momen-

tané – par se stabiliser, si bien que les troubles causés par l’attente ayant à peine le temps 

de se calmer avant qu’une nouvelle raison d’attendre survînt, il n’y avait plus une seule 

minute par jour où je ne fusse dans cette anxiété qu’il est pourtant si difficile de supporter 

pendant une heure. (I, 579)

“
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Denne fascinerende sætning er et intensivt studie i årsag og virkning, og dermed i 
direkte strid med det tidligere billede af den mandlige elsker, der opfatter sin kvin-
delige ledsagers tankeprocesser: “comme un être pour l’esprit de qui le principe de 
causalité existerait à peine, un être qui ne serait pas capable d’établir un lien en-
tre un phénomène et un autre” (I, 576). Fortælleren blotter her med videnskabe-
lig præcision sine egne mentale mekanismer, som udløses af hans forbløffelse over 
Gilbertes sind. I denne tidlige fase af romanen er han fanget i et selvforstærkende 
følelsesmæssigt kaos forårsaget af den akt at vente på et brev, og det anvendte sprog 
(“chagrin”, “émotion”, “anxiété”) er i høj grad beslægtet med den senere fortælling 
om indespærring og fangenskab, der udfolder sig hele vejen igennem La Prisonnière 
med genklang i Albertine disparue. Det er denne langt senere del af romanen, jeg nu 
vil koncentrere mig om.
 ‘Souffrance’ og ‘chagrin’ bliver et frodigt, vildtvoksende semantisk felt i Alber-
tine-cyklussen, som består af to tæt sammenknyttede bind, La Prisonnière og Al-
bertine disparue, der tilsammen udgør en jalousiens anatomi, som umærkeligt slår 
over i en sorgens anatomi. I forbindelse med jalousien har Jean-Yves Tadié for nylig 
givet udtryk for den tanke, at disse bind kan betragtes som “le paroxysme de cette 
maladie.”9 Lidelse, tab og sorg i Prousts roman er blevet gransket af en hel række 
litterater og imponerende belyst i to nyere afhandlinger af Anna Elsner og Jennifer 
Rushworth.10 I den bredere sammenhæng, jeg interesserer mig for i denne artikel, 
krydsfeltet mellem ‘la pensée’ og ‘l’émotion’, er det værd at nævne, at Albertine-
cyklussen på sæt og vis er locus for romanens mest indsigtsfulde og provokerende 
behandling af tanke og følelse. Det område, jeg vil fokusere på, er tiden i kølvandet 
på Albertines forsvinding og effekten af hendes ‘lettre de fuite’. Dette brev forkla-
rer, med Albertines formulering, at “Entre nous, la vie est devenue impossible,” og 
at hendes beslutning om at forlade Fortælleren er “irrévocable” (IV, 5). Dette brev 
citeres i sin helhed i teksten, og Fortælleren reagerer umiddelbart med en lodret af-
visning: “Tout cela ne signifie rien me dis-je, c’est même meilleur que je ne pensais, 
car comme elle ne pense rien de tout cela, elle ne l’a évidemment écrit que pour 
frapper un grand coup, afin que je prenne peur” (ibid.). Den følelse, brevet udløser, 
er imidlertid egentlig ikke frygt, men snarere angst og i forlængelse deraf – smerte. 
Umiddelbart efter at have læst brevet kastes Fortælleren ud i en malstrøm af hy-
poteser og spekulationer omkring Albertines forsvinding og mulige tilbagekomst. 
Men gradvist bliver de efterladte materielle spor – i form af brevet og hendes ringe, 
som Françoise finder i en skuffe – til hermeneutiske genstande med en stærkt desta-
biliserende indvirkning på Fortælleren, som det fremgår af den følgende passage i 
forbindelse med brevet:
 
Relire ma décision est irrévocable, c’était autre chose, c’était comme prendre un médica-

ment dangereux, qui m’eût donné une crise cardiaque à laquelle on peut ne pas survivre. 

Il y a dans les choses, dans les événements, dans les lettres de rupture, un péril particulier 

qui amplifie et dénature la douleur même que les êtres peuvent nous causer. (IV, 29)11 

Det er slående, at den egentlige modtagelse af et brev hos Fortælleren vækker fysio-
logiske effekter, som er mere eller mindre identiske med de psykosomatiske symp-
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tomer i forbindelse med afventning af et brev i en tidligere scene – kun med den 
forskel, at symptomerne nu er endnu stærkere. At læse brevet er som en “crise car-
diaque” svarende til, at afventningen af Gilbertes besked gav sig udslag i “palpita-
tions de cœur” (I, 578). Da brevet rent faktisk materialiserer sig som brudskrivelse, 
har det altså en slags fordoblingseffekt på Fortællerens fysiske og følelsesmæssige 
tilstand. Som så ofte hos Proust bliver tingene mere komplicerede ved ankomsten 
af et telegram fra Albertine, som klager over, at Fortælleren har sendt Saint-Loup 
på jagt efter hende: “SI VOUS AVIEZ BESOIN DE MOI POURQUOI NE PAS M’AVOIR 
ÉCRIT DIRECTEMENT?”, skriver hun, “J’AURAIS ÉTÉ TROP HEUREUSE DE REVE-
NIR” (IV, 36). Denne sidste vending, om end den står i direkte modstrid med den 
tidligere sætning ‘ma décision est irrévocable’, kaster Fortælleren ud i en raptus af 
optimisme: “Comme nous allons être heureux!” siger han til sig selv … Men da han 
genlæser telegrammet, kommer han ned på jorden igen i et afsnit, som jeg gengi-
ver i sin fulde længde her, fordi det rummer et så umådelig rigt studie – på blot 25 
Pléiade-linjer – af ‘la pensée, l’émotion, l’écriture’:

Cependant, je relisais sa lettre et j’étais tout de même déçu du peu qu’il y a d’une per-

sonne dans une lettre. Sans doute les caractères tracés expriment notre pensée, ce que 

font aussi nos traits : c’est toujours en présence d’une pensée que nous nous trouvons. 

Mais tout de même, dans la personne, la pensée ne nous apparaît qu’après s’être diffusée 

dans cette corolle du visage épanouie comme un nymphéa. Cela la modifie tout de même 

beaucoup. Et c’est peut-être une des causes de nos perpétuelles déceptions en amour que 

ces perpétuelles déviations qui font qu’à l’attente de l’être idéal que nous aimons, chaque 

rendez-vous nous apporte, en réponse, une personne de chair qui tient déjà si peu de 

notre rêve. Et puis quand nous réclamons quelque chose de cette personne, nous rece-

vons d’elle une lettre où même de la personne il reste très peu, comme, dans les lettres 

de l’algèbre, il ne reste plus la détermination des chiffres de l’arithmétique, lesquels déjà 

ne contiennent plus les qualités des fruits ou des fleurs additionnés. Et pourtant, amour, 

être aimé, ses lettres, c’est peut-être tout de même des traductions – si insatisfaisant qu’il 

soit de passer de l’un à l’autre – de la même réalité, puisque la lettre ne nous semble in-

suffisante qu’en la lisant, mais que nous suons mort et passion tant qu’elle n’arrive pas, 

et qu’elle suffit à calmer notre angoisse, sinon à remplir avec ses petits signes noirs notre 

désir qui sent qu’il n’y a là tout de même que l’équivalence d’une parole, d’un sourire, d’un 

baiser, non ces choses mêmes. (IV, 37)

Et menneskes tanker – det, vi opfatter som mest intimt forbundet med en person 
– omgiver ham eller hende som en sky, der udbreder sig som en blomsterkrone. 
På et abstrakt plan er et brev fra ens kæreste en kilde til håb, tryghed, beroligel-
se – en metonymisk stand-in for kærestens kropslige nærvær, noget, der vil kunne 
formidle eller overbringe en del af det fraværende selv til modtageren af brevet. 
Men i virkeligheden kan et tyndt stykke papir, blækmærket med et spor af ord, ikke 
bære vægten af forventningerne og den følelsesmæssige investering. Fortællerens 
bemærkninger er omsluttet af ikke færre end fem forekomster af et indrømmende 
‘tout de même’. Han giver udtryk for, at der er en hel række filtre mellem os selv og 
det, vores elskede måtte kommunikere til os i et brev: Hans eller hendes tænkning 
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forvandles ikke kun af det sprog, de anvender til opgaven, men også af det mentale 
billede af deres udseende, deres ansigt, som vi bærer rundt på. Hvis man begynder 
at lede efter spor af sin elskede i et brev, kunne man måske lige så godt dechifrere 
en matematisk ligning, hvilket under normale omstændigheder er blottet for enhver 
følelsesmæssig ladning.12 Men igen og igen præsenterer romanen os for situationer, 
hvor der ventes på stærkt følelsesladet korrespondance. Og det er på grund af den 
afgørende erkendelse, der indtræder i slutningen af afsnittet: Et brev betyder i vir-
keligheden nærmest intet, når man rent faktisk læser det – “ses petits signes noirs” – 
men så længe det forbliver potentielt, dvs. endnu-uåbnet eller måske ligefrem end-
nu-ikke-afsendt, har det utrolig stor magt over vores tanker og følelser: “nous suons 
mort et passion tant qu’elle n’arrive pas”, som Fortælleren så skarpt formulerer det.
 Det kan måske lyde overraskende, at ulæste ord kan have langt større kraft end 
nøje afkodede og gennemanalyserede ord, men rent faktisk indgår den pointe i et 
større netværk af indsigter i slutningen af romanen, hvor det går op for Fortælleren, 
at hermeneutikken er fejlbehæftet. Han læser og genlæser brevet, hvor Albertine 
bryder med ham, på de første sider af Albertine disparue og afviser blankt dets egent- 
lige indhold (“Tout cela ne signifie rien me dis-je”, IV, 5), selvom han kort efter med-
giver, at han faktisk på et vist plan var opmærksom på den situation, der førte frem 
til konflikten – en opmærksomhed, han beskriver som et spørgsmål om læsning:

Le malheur imprévu avec lequel je me trouvais aux prises, il me semblait l’avoir lui aussi 

(comme l’amitié d’Albertine avec deux lesbiennes) déjà connu pour l’avoir lu dans tant 

de signes où (malgré les affirmations contraires de ma raison, s’appuyant sur les dires 

d’Albertine elle-même) j’avais discerné la lassitude, l’horreur qu’elle avait de vivre ainsi 

en esclave, signes tracés comme avec de l’encre invisible à l’envers des prunelles tristes et 

soumises d’Albertine, sur ses joues brusquement enflammées par une inexplicable rouge-

ur, dans le bruit de la fenêtre qui s’était brusquement ouverte. (IV, 7) 

Den følelse, der vækkes ved tabet af Albertine, udløser en selvbeskyttelsesmeka-
nisme, der får Fortælleren til at benægte indholdet af brevet, men han bliver ved 
med at tænke så klart, at han kan anerkende, at han måske ubevidst var vidende om 
Albertines ulykkelighed forud for hendes flugt, en viden, han ikke er nået frem til 
gennem læsning af et opsnappet brev eller en besked, men gennem næsten umær-
kelige fysiske indikationer, som han ikke helt havde assimileret før da. Albertines 
krop – hendes kinder og ikke mindst hendes pupiller (husk, at Fortælleren kun kort-
varigt kan undslippe sit følelsesmæssige kaos, når Albertines øjne er lukkede, fordi 
hun sover i La Prisonnière) – erkendes retrospektivt som den sande kilde til Fortæl-
lerens forståelse af hendes forsvinding. Tidligere i La Prisonnière, hvor Fortælleren 
er ved at drive sig selv til vanvid i forsøg på at gennemskue Albertines bagtanke 
med at foreslå den ene eller den anden aktivitet eller udflugt, er det især hendes 
øjne, han henleder opmærksomheden på. Han spørger for eksempel “Au reste, à 
quoi bon m’attacher à ce que disaient les prunelles [des yeux d’Albertine] en ce mo-
ment ?” og fortsætter “Comment n’avais-je pas depuis longtemps remarqué que les 
yeux d’Albertine appartenaient à la famille de ceux qui, même chez un être médio-
cre, semblent faits de plusieurs morceaux à cause de tous les lieux où l’être veut se 
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trouver – et cacher qu’il veut se trouver – ce jour-là ? […] Entre vos mains mêmes, 
ces êtres-là sont des êtres de fuite” (III, 599). Og det er først nu, under læsningen 
af Albertines brev om bruddet, at disse ængstelser og mistanker for alvor giver bag-
slag. Dette ‘lettre de fuite’ artikulerer formelt årsagerne til Albertines forsvinding, 
men som sædvanlig hos Proust er det ikke ud fra selve ordlyden af denne tekst, at 
Fortælleren gennemskuer sin situation. Ikke ulig de “intermittences du cœur” (III, 
148-60), hvor realiteten af en vigtig begivenhed retrospektivt og på egen foranled-
ning sætter sit præg på nuet, forekommer Fortælleren her pludselig at forstå be-
tydningen af forskellige fortidige begivenheder, der hidtil havde modsat sig enhver 
fortolkning, selvom han lodret afviser betydningen af det brev, han har modtaget. 
Faktisk finder man hele vejen igennem La Prisonnière en række forvarsler for den 
smertelige erkendelse på de første sider af Albertine disparue. Disse forvarsler tæl-
ler bl.a. følgende forbløffende billede, som sammenfletter de kropslige og tekstlige 
momenter umiddelbart efter den netop citerede passage, hvor Fortælleren identifi-
cerer Albertine som et “être de fuite”: “j’aurais voulu non pas arracher sa robe pour 
voir son corps, mais à travers son corps voir tout ce bloc-notes de ses souvenirs et 
de ses prochains et ardents rendez-vous” (III, 601).13 Kroppen kan måske nok læses 
som tekst, og teksten kan metonymisk gøre det ud for den eftertragtede krop, men – 
som det gradvist går op for Fortælleren efter modtagelsen af brevet, hvor Albertine 
bryder med ham – har vi kun begrænset eller slet ingen kontrol over vores evne til 
korrekt fortolkning af betydningen af det, der præsenterer sig for vores læsning, på 
det tidspunkt, hvor vi har allermest brug for denne information. Hvis Prousts roman 
er ‘satureret’ med brevkorrespondance, som Alain Buisine indikerer i mit åbningsci-
tat, bør vi måske i højere grad anerkende det faktum, at de læsescener, al denne 
korrespondance giver anledning til, skaber en tekst, der er fyldt med eksempler på 
fejludlægning og fejlfortolkning såvel som forsinket eller på anden vis ubetimelig 
forståelse.14  

***

Det er interessant at hæfte sig ved tilstedeværelsen, både implicit og eksplicit, af 
forestillingen om oversættelse i de scener og situationer, jeg har behandlet i den-
ne artikel. For det første i den relativt snævre sammenhæng at skrive et brudfyldt 
brev (“ces orientations alternatives, cet affolement de la boussole intérieure […] se 
traduisirent par les brouillons de lettres contradictoires que j’écrivis à Gilberte”, I, 
575). For det andet i sammenhæng med at læse et sådant brev (“amour, être aimé, 
ses lettres, c’est peut-être tout de même des traductions – si insatisfaisant qu’il soit 
de passer de l’un à l’autre – de la même réalité”, IV, 37). Men også i bredere forstand 
i sammenhæng med hele spektret af risikable fortolkningsaktiviteter, der går under 
betegnelsen kærlighed i Prousts roman. At skrive et kærlighedsbrev, uanset af hvil-
ken art, er at forsøge at oversætte en kompleks nexus af følelsesmæssige og fysiolo-
giske faktorer til sprog. Men Proust foreslår også, at vi kalder selve forelskelsen en 
slags oversættelse, en form for væren, der er defineret ved uophørlig overføring og 
udveksling (med alt, hvad det indebærer af fejladresseret og mislykket kommunika-
tion). Oversættelsesfiguren vil selvfølgelig primært få betydning i Le Temps retrouvé, 
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hvor Fortælleren omsider erkender sit kald som en forfatter, hvis forehavender er 
“ceux d’un traducteur” (IV, 469). Man har i mange år diskuteret, hvordan denne 
særlige del af romanen skal læses, især i forhold til, hvorvidt den bog, man lige har 
læst, overhovedet er den bog, Fortæller-Hovedpersonen nu er ved at forberede sig 
på at skrive. Jeg ser sådan på det, at vi ikke ved, hvilken bog det er, eftersom bogen 
ifølge den (ganske vist komplekse) kronologi i sidste del endnu ikke er skrevet. Sagt 
på en anden måde: Den forbliver potentiel, for indeværende endnu-ikke-bevidst 
bragt på bane af hverken forfatter eller læser. Det er en af grundene til, at læsningen 
af À la recherche er så varigt fængslende: Hvis den roman, som Fortælleren kommer 
til at skrive, er en slags brev, han sender til sine læsere, så er det et brev, der ikke når 
frem, så længe À la recherche står på – det er vitterlig et “lettre en souffrance”, og 
ligesom hovedpersonen i de netop citerede linjer ‘nous suons mort et passion tant 
qu’elle n’arrive pas’.

Oversat af Morten Visby
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