Steen Klitgdrd Povlsen

Prousts blik

Synets dobbelthed i Pa sporet af den tabte tid

Hvad er et blik? “Sddan som jeg bruger ordet, er et blik pa én gang et view og et
point of view, bade en operation og den position, hvorfra operationen foregér”, skri-
ver Ole Thyssen i Blikskift (2013, 17). Et blik er bdde en ramme af grundbegreber
og fortolkninger, der udgegr det vi kalder en kultur, fortsetter Thyssen, og nogle
skemaer og fremgangsmader til at “fortseette hvad man er begyndt pa” (ibid.). Et
blik ma derfor ngdvendigvis forenkle den seendes forhold til verden, “[i]agttagelse
og blindhed danser kinddans med hinanden”, som filosoffen sa smukt skriver; men
billedet rummer ogsé det filosofiske bliks dilemma: Hvad bestemmer udviklingens
retning, hvor skal man danse hen, nar ens partner er blindhed? Ole Thyssen kredser
her omkring det problem, der er kernen i Michel Foucaults taenkning: Hvordan fin-
der overgangen fra et episteme til et andet sted? Hvad betinger tankens udvikling,
dens spring? Thyssen henter hjelp hos Hegel og dennes historiesyn, der dog sam-
men med Marx og Nietzsche havde en tendens til at drukne subjektet i sit “syrebad”
(Thyssen 2013, 40) — en misere det 20. arhundredes eksistentialisme og feenomeno-
logi rédede bod p4. Filosofiens historie, som han giver et storslaet rids af i Filosofiens
blik, bliver for Thyssen en raekke blikskift, genereret af de fysiske, sociale og gkono-
miske lovmeassigheder, der kun kan begribes i de sproglige koder, som er opstéet i
dem. At se pa historien er som at se sig selv i spejlet, skriver Thyssen: det gje, man
ser dér, “gemmer altid pd en hemmelighed: den forskel, som gjet bruger til at se, og
som det méske kan se bagefter, men kun ved at installere en ny blindhed” (Thys-
sen 2013, 24). Det er den samme indsigt, den store amerikanske litteraturhistoriker
Paul de Man beskrev pé tekstanalysens omrade i de artikler, han samlede i bogen
Blindness and Insight fra 1971. Ole Thyssens bgger viser, at den krise i blikkets histo-
rie, som vi har veeret vidner til i de sidste godt hundrede ar, langt fra er ovre. Den er
maske af mere ontologisk art og angér en egenskab ved selve det at se.

Den overgang i synets historie mellem 1800- og 1900-tallet, som Thyssen beskri-
ver i sidste del af sin filosofihistorie, er ogsa emnet for Martin Jays Downcast Eyes fra
1993, der som s& mange kulturhistorier i vor tid ogsa har Foucaults kritik af magtens
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blik som sin teoretiske forudsaetning. Men Jays styrke i forhold til fx Ole Thyssens fi-
losofihistorie (og andre studier som han (Jay) bygger p4, bl.a. den af David Michael
Levin redigerede antologi Modernity and the Hegemony of Vision, ogsé fra 1993) er
hans brede fokus pé en periodes dndelige frembringelser, herunder inddragelsen af
de forskellige kunstarter. Det er baggrunden for, at man her mere end tyve ar efter
dens fremkomst stadig kan spore dens enorme betydning,” ogsa for litteraturhisto-
rien. P4 et centralt sted behandles séledes den franske forfatter Marcel Proust, som
er emnet for denne artikel.

Jay etablerer i sin bogs forste to kapitler en idé om, hvad han kalder “et skopisk
regime”, der siden Platon har placeret synssansen som “the noblest of the senses”,
dvs. den sans der mest omfattende og adeekvat kunne begribe og forsté verden. Evt.
som noget der var hinsides den fysiske verden, som fx Platons idé, der jo henger
sammen med det graeske ord for ‘at skue en form’. En sé lang historie er selvfglgelig
ikke uden etaper og indre spandinger, fx foretog den tyske dramatiker Lessing et
stgrre opger med billedets, dvs. synets forrang frem for det talte og laeste ord i sit
skrift Laokoon fra 1767, men Jay er overbevisende, nar han haevder, at det forst er i
slutningen af 1800-tallet, at vi finder de fgrste store anfeegtelser af dette ‘okularcen-
tristiske regime’ i europeisk teenkning. Og karakteristisk nok er det fgrste sted, han
registrerer det, inden for billedkunsten. En rackke nye opdagelser inden for lystek-
nologi og farvelere fremmede denne udvikling, der hos fx impressionisterne udlg-
ste en langt mere differentieret analyse af lysets virkning i et billede og en stgrre op-
marksomhed over for maleprocessens fysiske aspekter. Billedets rolle som et fast,
styrende blik pd verden er under oplgsning, materialiteten i tilblivelsen af billedet
bemagtiger sig kunstnerens opmarksomhed, parallelt med den friggrelse af ordet
og den enkelte tone, som samtidigt finder sted i den europaiske litteratur og musik
her i slutningen af 1800-tallet.

Det er i den sammenhang, Martin Jay ser Marcels Proust veerk Pd sporet af den
tabte tid, som blev til i drene fra ca. 1909 til Prousts ded i 1922, idet de sidste bind
udkom postumt indtil 1927. Det var et tidsrum, hvor ogsé filmen revolutionerede
synet, og kubisterne angreb de fysiske objekter med en ny selvstaendighed. Dette
nybrud er pé flere mader reflekteret i Prousts verk. Diskret, men vedvarende, min-
der fortaelleren i Pa sporet os hele tiden om, i hvilken kunsthistorisk sammenhang
vaerket er skrevet og med hvilken optik, den tabte tid bliver beskrevet.? Det var nok
den gamle verden, han ville treekke frem af glemslen, men hans blik pa den var altid
moderne.

Jay registrerer den enorme betydning, synet spiller i Pd sporet og det vald af
synsmetaforer, som dominerer vaerket. Samtidig registrerer han, at Proust pa linje
med andre af sine samtidige intellektuelle nerede en inderlig modvilje mod ny-
modens visuelle innovationer, fx filmen.s Byggende pa Roger Shattucks Proust’s Bi-
noculars, hvis fgrste version er fra 1963, men som er optaget i en udvidet udgave
i Proust’s Way fra &r 2000, konstaterer han, at fortelleren gang pa gang oplever
umuligheden af at se en person eller en genstand ved blot at betragte objektet di-
rekte. Forestillingen om et Cartesiansk skopisk regime, der skulle kunne begribe
verden i et enkelt, suverant blik, er endeligt brudt sammen i Pa sporet. Derimod
kredser Proust omkring muligheden af at sammenholde to (eller flere) forskellige



billeder af det samme objekt og derved opné en dybde i billedet, der implicerer det,
der eksplicit i veerket kaldes ‘den fjerde dimension, Tiden’. Alle ngglebegreber hos
Proust staves med stort, hvilket ogsé er en made at fremhave tekstens grafiske, vi-
suelle dimension. Det er det, Shattuck kalder for Prousts binokulare metode, som
udmgnter sig i forkaerligheden for stereoskopet, et af de visuelle apparater, Proust
ikke foragtede (modsat kikkerten, som Marcel gang pa gang oplever ikke slar til,
fx 3, 31). Stereoskopet kan sikre det dobbeltblik pé virkeligheden, som inkluderer
forandring. I en passage i slutningen af Guermantes’ verden taler fortalleren om sit
“indre stereoskop”, hvori han kan indskyde nye indtryk og “seette det andre har sagt
i relief” (Guermantes’ verden 2, 341). “Bag de forstgrrende linser”, fortsetter han,
“fik selv de af madame de Guermantes’ vurderinger der havde forekommet mig ta-
belige [...] nyt liv og en fantastisk dybde” (ibid., 342). P4 samme made er en af
de forunderlige virkninger af de tre traeer, han ser pa en udflugt fra Balbec, at han
ser dem “dobbelt i tiden som man somme tider ser dobbelt i rummet” (I skyggen af
unge piger i blomst 2, 109). Jay mener dog (og citerer Shattuck for i en note at have
indrgmmet), at denne metode til at gribe blikkets temporalitet i sidste instans viser
sig at veere forgeaves, fordi den forudsetter en stabilitet i rummet, som er illusorisk.
“[F]or his contemplative, aestetic totalization lacks precisely such a kinesthetic con-
firmation” (Jay 1993, 186). Jay understreger hermed det tragiske i Prousts position
pa overgangen fra det 19. drhundredes videnskabelige, naturalistiske blik til det vir-
kelige opger med det skopiske regime, som finder sted i det 20. &rhundrede. Han
vil ikke helt opgive illusionen om at kunne se helt og alt, selv om han bedre end de
fleste registrerer vanskelighederne i projektet.

Martin Jays slutformulering om Proust rummer et ordspil, som han selvfglge-
lig er opmerksom p4, selv om det ikke eksplicit bliver fremhevet. ‘Kinesthetic’ (pa
dansk kinetik) er et begreb, der hovedsagelig bruges i peedagogisk teori om leerings-
metoder, der anvender taktile erfaringer og andre fysiske aktiviteter i undervisnin-
gen. At Proust sd massivt fremhaver fgle- og smagssansen i forbindelse med etable-
ring af en sikker erindring, fx i forbindelse med den bergmte Madeleine-episode (“nar
tingene er géet til grunde, er det kun lugten og smagen, de mere skrgbelige og mere
luftige, men ogsa mere livskraftige, mere udholdende og trofaste [sanser], der endnu
lang tid bliver stdende” (Swanns verden 1, 68)), viser, at han godt var Klar over, at sy-
net ikke ngdvendigvis var ‘den adleste af alle sanser’. I den sidste razkke af gjeblikke
uden for tiden, som man med et udtryk fra James Joyces estetik kan kalde Prousts
“epifanier”,* Marcels oplevelser i fyrsten af Guermantes’ gard og bibliotek, er ogsa
flere af taktil, ikke-synlig art: forskellen mellem to reekker brosten, lyden af en teske
mod en tallerken og fglelsen af en serviet mod huden (Den genfundne tid 2, 5-8).

Men betydningen raekker videre: Pa engelsk bruges ‘kinethetic’ nemlig ofte sy-
nonymt med ‘kinaesthetic’, en forskel, man ikke ville bemarke, hvis ikke man leeste
‘moderne’, dvs. med blikket pa sprogets visuelle, grafiske form. For hos Proust er det
sddan, at hvor blikket i den fysiske verden aldrig kan fastholde essensen, da kan det
detikunsten. Det kan det i al kunst og mest i bevaegelsen mellem kunstarterne, i det
‘syn-astetiske’. Kunst er Prousts ‘binoculars’.

Det er ofte i Proust-forskningen blevet bemerket, at voyeurisme spiller en stor
rolle for personerne i Pd sporet, fgrst og fremmest for forteelleren, men ikke kun for
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ham (se fx Townsend 2008, 118-123). Episoderne streekker sig fra den unge for-
teellers overraskende mgde med komponisten Vinteuils datter og hendes veninde
i Monjouvain pa en af sine sidste ture i retning mod Méséglise i Combray (Swanns
verden 1, 225f), over den lidt a&eldre Marcels beluring af Baron de Charlus mgde med
vesteskraedderen Jupien i hertugen af Guermantes’ gérd (Sodoma og Gomorra 1,
7ff) — til samme tos forsgg pé at overveere Charlus’ nye kereste, violinisten Morels
samver med fyrsten af Guermantes pé et bordel i Balbec (Sodoma og Gomorra 2,
336ff), en af veerkets guddommeligt morsomme scener, der ender med, at de to
bgsser bliver spist af med synet af nogle ludere. Det interesserer dem ikke et hak. Til
sidst i Den genfundne tid suges fortaelleren ind i et bgssebordel i Paris under 1. ver-
denskrig og belurer baron de Charlus i en sadomasochistisk scene. Og far en anelse
om, at Saint-Loup vist nok ogsa holder til pé dette etablissement.

Vist nok! For alle disse scener ender altid med, at man ikke far set alt, hvad man
gerne ville. I alt fald ikke det hele, der er en indbygget blindhed i enhver besku-
else af et erotisk objekt, fx ogsa af en elsket kvinde, som forteelleren et sted undrer
sig over at kunne veaere sammen med uden efterfglgende at veere i stand til at sige,
hvordan hun havde set ud. Hun er, skriver han, opfyldt af nogle “okkulte kraefter”,
som han ma koncentrere sig om, og han betvivler ligefrem, at han overhovedet har
set hende. Ikke sa saert, at han konkluderer: “Synet er virkelig en vildledende sans”
(Sodoma og Gomorra 2, 410). I Monjouvain-scenen gar mademoiselle Vinteuil hen
og lukker skodderne for vinduet lige fgr den sidste besudling af faderens billede
skal finde sted (Swanns verden 1, 228). 1 scenen i Guermantes’ gdrd mé forteelleren
trods iheerdige anstrengelser opgive at se den endelige kopulering mellem baro-
nen og vesteskreedderen. Han mé ngjes med skriget. I begge tilfeelde er fortalle-
rens konklusion, at homoseksualitet findes, og det kommer som bekendt til at spille
en afggrende rolle for hans videre udvikling. Men til begge scener klaeber der en
usikkerhed ved det sete, der forplanter sig til de konklusioner, fortelleren drager
af dem. Saledes spiller beluringen af de to piger i Monjouvain en afggrende rolle
for hans forhold til Albertine — uden at hverken han eller vi laesere nogensinde far
en endelig forklaring p4, hvilken forbindelse de egentlig havde til hinanden. At fa
afbrudt synet er i sidste instans at fa afbrudt forstaelsen. Prousts kritik af synet er en
del af samtidens kritik af den objektive videnskabelige erkendelse.

Senere accelererer forteallerens behov for at se alt og vide alt til noget, der lig-
ner galskab. Overvdgning og galskab er sammenvavet i Prousts veerk, som det er
i Michel Foucaults, begge steder som led i en kritik af synets dominans, og en péa-
visning af det skopiske regimes futilitet. Men sammenvavningerne er forskellige:
Foucault beskriver, hvordan den politiske magt i 1700-tallet etablerer sig som en
panoptisk overvagning, der pa raffineret vis kan holde alle samfundsborgere under
konstant opsyn. Feengslet bliver her prototypen pa denne overvagning. ‘De gale’ er
de samfundsborgere, der op gennem de historiske perioder har unddraget sig mag-
tens blik, eller dem, de andre ikke har villet se og derfor forskudt til en ‘andetheds’
mgrke. En andethed, der selvfplgelig ogsa ofte indebar indesperring i galeanstal-
ter. Galskab maétte ikke ses.

Hos Proust er den overvagende selv feengslet, en dobbelthed, der ikke fremgéar
af Albertine-bindets franske titel La Prisoniére, der kun kan veere en kvinde, men



glimrende i den danske oversattelse: Fangen. Det kan veare (og er) bade Marcel og
Albertine. Hvor den egentlig indesparrede ender med at tage sit gode tgj og g3,
da ender fangevogteren som en slags galning. Marcels ‘skopiske beger’ kulminerer,
da han har faet installeret Albertine i sin Pariser-bolig og kun lader hende ga ud
under staerk overvéagning, en overvagning, hun gang pd gang undslipper. Han lader
hende ikke ga ud uden under opsyn af en person, som han bagefter kan udspgrge
om hendes feerden, fx af en chauffer, der har til opgave at leegge maerke til alt, hvad
hun foretager sig. Da hun séledes under en tur til Versailles har bedt chaufferen
om at spise frokost for sig selv, bliver Marcel helt desperat over, at der var nogle
timer, hvor hun ikke var overvaget. Senere far Marcel dog ud af chauffgren, at han
alligevel var fulgt efter hende og havde set, at hun hele tiden havde spadseret rundt
omkring slottet i Versailles med gjnene stift feestet til guiden. Hun havde ikke set pd
andet end billeder, forsikrer han (Fangen 1, 174). Marcel er i gjeblikket beroliget,
men bestemt ikke helbredt.

Vaerre bliver det nemlig, da han erfarer, at hun ikke med chaufferen har gen-
nemfgrt en planlagt tur til Balbec, men er blevet sat af hos en veninde pé halvvejen,
og hos hende er géet ud i byen alene. Oven i kgbet forkleedt som mand af angst for
at blive set (dvs. genkendt), som hun undskyldende tilfgjer (Fangen 2, 205). Straks
raser forteellerens jalousi til galskabens hgjder, han fgler sig “som i en udbombet
by hvor ikke et hus star tilbage, hvor den nggne jord kun er puklet af murbrokker”
(ibid.). Man skal ikke tage fejl af den (selv)ironiske tone i sammenligningen: Man-
den er gal, jalousien, der gang pé gang sammenlignes med en sygdom af bade so-
matisk og psykisk karakter, er i hans blod. Han er i dens vold. Selv nar Albertine
skali et varehus for at kgbe nogle uskyldige smating, skal hun have chaperone med,
og stakkels Francoise udkommanderes til jobbet. En kort periode kan det berolige
ham, indtil usikkerheden igen bryder lgs. Marcel karakteriserer gentagne gange ho-
moseksualitet som “afvigende” og som “sygdom”,® men afslgrer sig selv som séddan:
Hans begeer efter at vide alt er galskab.

Der er imidlertid en voyeur-scene i Pd sporet af en anderledes karakter, der peger
pa en anden méade at skildre synet pa, en mere kompleks made. Det er en scene,
der optraeder i flere varianter, fx efter en af de utallige passager, hvor fortelleren
reflekterer over tidens indvirkning pé ens opfattelse af en person, der i to forskel-
lige perioder fremstar som to forskellige individer. Nar man genser en person, er det
aldrig den samme, for bdde personen og én selv har forandret sig, skriver han. Det er
en grunderfaring. Men s forlader han en aften kort sit veerelse, hvor han har besgg
af Albertine, og da han kommer tilbage, er hun faldet i sgvn. Det har hun meget let
ved, hgrer vi, i steerk modseetning til fortellerens sgvnproblemer. Nu kan han fra dgr-
teersklen og fra forskellige positioner i vaerelset betragte den sovende veninde, og nu
har han hende helt: “Nér jeg betragtede hende, holdt hende i mine haender [og dette
skal opfattes helt bogstaveligt, for lidt efter leegger han sig ned ved siden af hende og
skaffer sig seksuel udlgsning uden at vaekke hende, min bemarkning] havde jeg det
indtryk, at besidde hende helt og holdent, som jeg ikke havde nar hun var vagen”
(Fangen 1, 88). Hun er nu “en bevidstlgs og modstandslgs ting fra den stumme na-
tur”, udstyret med en “dybere naturlighed, en naturlighed af anden grad”, dvs. som
en bearbejdet, iscenesat natur, en slags u-naturlig natur. Med et andet ord: kunst.
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For ikke alene emmer scenen af associationer, der bringer tanken hen pé billeder
fra den europeiske kunsthistorie af sovende skgnheder. Proust anbringer ogsé en
direkte reference til traditionen, ndr han sammenligner en af Albertines harlokker
med “den samme perspektivvirkning som de tynde blege trazer man kan se skyde
op i baggrunden af Elstirs refaeliske billeder” (Fangen 1, 89). Elstir er en fiktiv figur,
men ligesom de to andre kunstnere i veerket, forfatteren Bergotte og komponisten
Vinteuil, sammenfatter han flere forskellige stremninger og stilarter i sin person.
Vi vender nedenfor tilbage til andre aspekter af Elstirs kunst. Her lader Proust ham
have malet i samme stil som preerafaelitterne, den engelske malersammenslutning
i midten af 1800-tallet, hvor “The Sleeping Beauty” var et af de mest yndede moti-
ver.” Vi finder det pé billeder af Burne-Jones, Gabriel Rossetti og en meengde andre
malere, der arbejdede under inspiration af denne gruppe. Ofte er motivet placeret i
en stiliseret, dremmeagtig natur, og det er sdgar muligt at genkende de tynde blege
treeer i Prousts beskrivelse af Albertine pa malerier af malere som William Water-
house, Valentine Prinsep, o.a. Den sovende skgnhed, der ogsa er kernen i eventyret
om Tornerose, reprasenterer den victorianske (mandlige) drgm om den uskyldige
unge kvinde, der bliver bestormet af en ung, seksuelt brutal mand, afviser ham og
derfor bliver bragt til at sove i hundrede &r, indtil den smukke, lige s uskyldige
prins vaekker hende og gifter sig med hende.® At betragte hende sovende er at se
hende i tilstanden fgr befrielsen og placerer iagttageren i rollen som den gode prins.
Det var (er) naturligvis en gnskeposition for en mandlig tilbeder.

Dobbeltheden i figuren fremgar dog af dens senere behandling i veerket: Pa den
ene side er den altsé et eksempel pd den fuldkomne besiddelse af den elskede (“jeg
fplte at [hun] var der, i min besiddelse og under mit herredgmme”, stér der i andet
bind af Fangen (Fangen 2, 248)). Men pa den anden side er den sovende krop i sin
symbolfunktion usikker: “[...] denne skikkelse der var en allegori pd hvad? Min
ded? Min karlighed?” (ibid., 240). Marcel har nok den sovende Albertine som fy-
sisk krop, men ikke som tegn. Det undslipper altid hos Proust, har Gilles Deleuze
argumenteret for (Deleuze 2003).

Nér Marcel her i lejligheden i Paris betragter den sovende Albertine, er det som
udgangspunkt endnu en voyeurscene med et abenlyst seksuelt indhold. Den genta-
ges i gvrigt lidt senere, hvor Marcel igen belurer den sovende Albertine og nu hgrer
hendes vejrtraekning, som om hun spiller pa rerflgjte, hvad der virker paradisisk pa
ham (Fangen 1, 147). En kvindelig udgave af den Pan-figur, der i det sene 1800-tals
kunst (Mallarmé, Debussy, o0.a.) var et vigtigt symbol pd en universel naturerotik.?
Hun er udsat for hans multisanselige oplevelse, samtidig med at hun ikke kan bruge
den sans, der allermest foruroliger ham hos hende: synssansen. “Hvordan kunne
jeg for leengst have undgéet at bemaerke at Albertines gjne var beslegtet med de
menneskers gjne der (selv hos en middelmédig person) synes at vere skabt af flere
dele pa grund af alle de steder hvor vedkommende vil befinde sig — og skjule at han
befinder sig — netop denne dag?”, spgrger han et sted (Fangen 1, 117). De gjne er
han nu fri for, hun er helt hans.

Men nér fortaelleren ser pd den sovende skgnhed, s& ser han ogsa pa kunst: et
ikon i moderne maleri, litteratur og musik. Det er derfor af stor symbolsk betyd-
ning, at hun, da hun endelig vagner, kan give ham hans navn, det navn som forteel-



leren ved en kringlet mangvre identificerer som forfatterens navn: Marcel (ibid.,
94). P4 sporet begynder som bekendt med denne fortaellers seerdeles traumatiske
opvagning, hvor han i en kort periode ikke ved, hvor han er, og hvem han er, og
hvor den sikkerhed, han keemper sig frem til, ogsé viser sig at veere skrgbelig. Selv
nar han tror sig at veere i vaerelset i Combray, slgres denne vished af laterna ma-
gicaens roterende billedsekvens. Den vdgnende Albertine har helt anderledes styr
pa sit blik. Hun vagner “uden at min venindes blik rgbede nogen uro, men var lige
sd rolig som om hun ikke havde sovet. Den tgvende opvégnen der blev afslgret af
hendes tavshed, blev ikke afslgret af hendes blik” (ibid., 94). Hun ser roligt pa sin
gode prins og dgber ham: ““Min Marcel”, “Min skat Marcel”, hvis hun gav forteel-
leren det samme navn som forfatteren til denne bog” (ibid.). Ved at forvandle den
lidt suspekte voyeurscene til betragtningen af et kunstnerisk ikon, arrangerer Proust
identificeringen mellem forteller og forfatter. Vi er pa en made tilbage i veerkets al-
lerforste traumatiske opvagningssekvens, hvor fortalleren sover s& uroligt, at han
i sgvne fortsaetter med at beskaftige sig med det, han lige har laest: “jeg folte det
som om jeg selv var indholdet i bogen” (Swanns verden 1, 7). Gennem Albertines
bliks magiske d&b af ham, forstér vi nu, at det er han: indholdet i sin egen bog. Den
kunstneriske transformation har fastholdt det roterende blik, der gengiver verden
i billedsekvenser som galloperende heste pa et kinetoskop (ibid., 13). Hvis Pd spo-
ret gennemgaende handler om umuligheden af at fange det panorerende blik, eller
give det ‘skopiske begaer’ (Lacan 2005), hvad det vil have, s viser scener som den
med den sovende Albertine, at som kunst kan blikket teemmes. Ser man pa verden
som et billede, fir man, hvad man vil have.

I sidste instans i alt fald, for varket bliver skrevet (om end ikke helt faerdigt),
og billederne malet. S& selv om Albertine ender med at stikke af fra sin indespeer-
ring og senere bliver draebt ved fald fra en galloperende hest (der altsd ogsa her er
farlighedens symbol), er hun jo pa en eller anden méde fastholdt i Elstirs billeder.
Ikke alene i de rafaelitiske, men i billeder fra alle hans forskellige perioder. Mar-
cel bliver introduceret for Albertine i veerkets andet bind I skyggen af unge piger i
blomst, efter at han har ventet lidt, mens maleren malede et blomsterbillede feerdig.
Derefter ser han Albertine blandt de andre unge piger i blomst. Det er yndigt og
ligefremt. Men nok sé vigtigt er, at Elstir ogsd maler den skygge, som optrader i
bindets titel og som antyder dobbeltheden i det forelskede blik. Elstir har nemlig
malet et billede af pigerne som havgudinder, der er som “forunderlige Skygger
[Prousts majuskel angiver begrebets vigtighed], flygtige, i ly, smidige og lydlgse,
rede til ved lysets fgrste bevaegelse at lade sig glide ned under stenen, at gemme
sig i et hul, og hurtige til nér truslen fra lysstralen var drevet over, at vende tilbage
til stenen og algen, over hvis dgs de syntes at vdge under solen der smuldrede
klinterne og det affarvede Ocean, som ubevegelige og lette vogtersker der i vand-
overfladen lod se deres kleebrige legeme og deres mgrke gjnes opmarksomme
blik” (I skyggen af unge piger i blomst 2, 386). Her fér vi et fantastisk eksempel pé
det, John Hollander kalder “a notional ekphrasis”, dvs. en beskrivelse i en tekst
af et fiktivt billede, som vi nok kan genkende elementer af i kunsten fra omkring
1900, men ikke kan identificere som et faktisk eksisterende maleri. Det er kun her
i teksten, at det er. Hvor det fanger og fastholder pigernes, herunder Albertines,
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dobbeltblik, flakkende og sky, men insisterende fra den mgrke hemmelighed, som
de vogter over.

Hvad der i Marcels private forhold til Albertine er traumatisk og angstprovoke-
rende er i kunsten sublimt, smukt. Herunder billedet af den evigt foranderlige og
for Swann og andre jalousiudlgsende Odette, hvis rolle i mange henseender videre-
fgres af Albertine (bl.a. i hendes biseksuelle disposition), som Elstir maler, idet han
“omgrupperer [hendes] traek sé de kan tilfredsstille et vist kvindeligt og malerisk
ideal han baerer i sig” (I skyggen af unge piger i blomst 2, 302). Det er i den sammen-
heaeng, man skal forstd den store betydning, Marcel leegger i at udstyre Albertine
med kjoler fra den franske modeskaber Fortuny, der i arene efter 1900 var et stort
navn i fransk haute couture. Elstir har gjort ham opmearksom p4, at disse kjoler er
inspireret af Venedig-maleren Carpaggios billeder fra 1400-tallet, og ved at kleede
sin dukke Albertine ud i denne stil l¢fter han hende ikke alene ind i den aktuelle me-
sters verden, men i hele kunsthistorien. Sa spiller det en mindre rolle, at Albertine
ogsa gar til tegning hos Elstir, det bliver alligevel ikke rigtigt til noget. Marcel har
derimod leert noget.

Prousts forhold til malerkunst er et stort og i forskningen velbelyst tema. Meget
af denne forskning har bestéet i omhyggelig pavisning af, hvilke forbilleder Proust
har haft for sine ekfraser, og hvilken indflydelse pa Marcels estetiske udvikling, ma-
lerkunsten ved siden af litteratur og musik har. Det er fx interessant — og oplagt — at
iagttage, hvordan Marcels erfaringer i Elstirs atelier i I skyggen af unge piger i blomst
2 smitter af pd maden, Proust beskriver landskabet omkring Balbec (se min bog
Modernistiske figurer, 101ff). Prousts eminent piktorelle stil er ofte blevet beskrevet
og veerdsat. Den er ogsé fascinerende, og det er dejligt at g& pa besgg i Prousts ima-
ginaere museum.

Mindre opmarksomhed har det derimod féet, at der gennem Pd sporet sker en
udvikling i skildringen af blikket, herunder det maleriske, og maske i sidste instans
finder et opggr sted med dette bliks suverane status. Det er imidlertid tesen i Jona-
than Paul Murphys Proust’s Art fra 2001, der pa et psykoanalytisk grundlag under-
spger vaerkets forhold til det, Lacan definerer som “the gaze”: begerets koncentra-
tion i synssansen (Lacan 2004, 61ff). Murphy identificerer tre figurer i Pd sporet, der
alle udtrykker hovedpersonens problem med at forene blikket og begaeret: statuen
med dgde gjne, Medusa-skikkelsen med det draebende blik, der kun kan slukkes
voldeligt; og stillebenet med dets vision om et mystisk gjeblik af sublim skgnhed,
der lgsner betragteren fra tidens strgm. Alle tre figurer skal frelse Marcel fra det
rastlgse, flakkende blik, der ifplge Murphy uvegerligt er bundet til ‘faldne’, umo-
ralske personer: Baron de Charlus, Saint-Loup i hans sene fase. Og altsa ogsa til
Albertine. Det er Murphys tese, at Marcel bliver moden som forfatter, den dag han
opgiver at fetichere det sublime blik og veelger at acceptere sit eget begeer i narrativ
form. Da forvandler romanen sig fra en frise af malede gjeblikke til en fortelling
om den tabte tid — med en overbearende, ironisk accept af de fejltagelser, hoved-
personen har veret udsat for undervejs (Murphy 2001, 230). En jo ret beset meget
opbyggelig historie.

Spgrgsmalet er imidlertid om ikke denne episering af blikket allerede finder
sted i romanens ekfraser af Elstirs billeder, sddan som beskrivelsen af Albertine som



‘Den sovende skgnhed’ allerede antydede. Murphy er selv inde pd, at betragtningen
af Elstirs billeder netop forudseetter det flanerende blik, som Proust figurerer som den
sommerfugl, maleren Whistler ofte signerede sine billeder med. Norman Bryson be-
skriver det som den moderne malerkunsts “gaze” (i modsatningen til den klassiske
kunsts “glance” (Bryson 1983, 87ff)), og vi finder det tydeligt i veerkets méske bergm-
teste ekfrase: af Elstirs (fiktive) billede af “Havnen i Carquethuit”. Ved sé radikalt at
omfortolke forholdet mellem hav og land, tvinger han betragterens blik til at pa-
norere hen over billedfladen og omdefinere dets elementer: “[d]et man i digtningen
kalder en metafor” (I skyggen af unge piger i blomst 2, 267), som der str, men som er
det, Gérard Genette har benavnt Proust metonymiske metode (Genette 2003). Den
stadige billedforskydning hen gennem teksten, her foregrebet i nybenevnelsen af tin-
gene i Elstirs billede. Som forteelleren fir et navn i Albertines blik, far verden det
i Elstirs billede: “[h]vis Gud Fader havde skabt tingene ved at give dem et navn,
sé var det ved at fratage dem deres navn, eller ved at give dem et andet, at Elstir
genskabte dem” (I skyggen af unge piger i blomst 2, 267). Det er blikkets (gen)ska-
bende evne, en forening af syn og fortelling, billedkunst og litteratur, en ophee-
velse af skel, som det sker mellem s& mange andre skel i Pd sporet: mellem mand
og kvinde, sgvn og vagen, inde og ude — og altsd mellem land og hav. I stedet for at
se dette som en fortreengning af begeeret i det stivnede blik, kan man betragte det
som en distribuering af blikket pa en mangfoldighed, der ikke kan fastholdes i et
enkelt “glance”.

Men nok sé vigtigt er det, at nér Elstir maler blikkets subtile idealitet, maler han
ogsa dets utilstreekkelighed — den ‘eblouissement’ (forbleendelse), der som Murphy
anfgrer optraeder neasten 100 gange i Pa sporet (Murphy 2001, 144). Det er netop
det utilstraekkelige, det ‘kastrerede’ blik, der er kernen i Elstirs kunst, det hvorom
der forteelles i alle hans billeder, der pd denne made bliver en slags komprimering
af hele veerkets forlgb. “Det tiltreekkende for Marcel ved visse af Elstirs billeder”,
skriver Murphy, “er netop at de repreasenterer et gjebliks blindhed” (ibid.). Proust
har mange ord for denne blindhed, et af dem er de skygger, vi sd, han havde med i
sit billede af de legende piger pé stranden i Balbec.

Alt dette er til stede i en af vaerkets mest fantastiske ekfraser, en scene der som
en mise-en-abime samler en rakke af de problemer omkring fremstillingen af blik-
ket, som jeg har behandlet i denne artikel. Det er den aften i Guermantes’ verden 2,
hvor Marcel for forste gang skal til middag hos hertugparret af Guermantes, men fgr
middagen gér i gang fér lov til at se det veerelse, hvor parrets billeder af Elstir (som
de i gvrigt ikke seetter saerligt pris pd) henger. Mens hertugen, som den gentleman
han er, utdlmodigt gér frem og tilbage uden for deren, fir Marcel nu endelig mulig-
hed for at tage de billeder i gjesyn, som han har hgrt s& meget om.

Hvad er det da for billeder, Marcel ser denne aften i Guermanternes pala? Der
bliver navnt fire fra to forskellige perioder i Elstirs liv, og forskningen har iheerdigt
forspgt at identificere hvilke billeder, der kunne vare forleegget for disse ekfraser,
lige som man har veeret det for vaerkets gvrige kunstbeskrivelser. Det er som om Vi,
ndr vi laeser Proust, er besat af et vaeldigt begeer efter at komme ind bag fiktionens
slgr og se, hvad der gemmer sig dér. Ligesom vi rejser til Illier-Combray, der nu selv
i sit officielle navn er bade virkelig og fiktiv, sidder i tante Leonies have og drgm-
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mer (som Marcel i Swanns verden 1) og den ene eftermiddag spadserer ad vejen til
Swann, den neste ad vejen til Guermantes.

I dette tilfeelde har Proust gjort det s& meget lettere for os, da han til at beskrive
to af Elstirs billeder i Guermantes-paleaet bruger titler pa faktisk eksisterende male-
rier, som vi ved, at han kendte. De er af Gustave Moreau (1826-98), og Proust ggr
dem her til akvareller og lader dem tilhgre Elstirs allertidligste periode, hvor han
malede mytologiske motiver: “Séledes blev muserne for eksempel fremstillet sédan
som man ville fremstille vaesener der tilhgrer en fossil art, men som man i mytolo-
gisk tid ikke sjaeldent s vandre forbi om aftenen pa en bjergsti, to og to eller tre og
tre. Af og til spadserede en digter af en race som ogsé for en zoolog ville have haft
sin seeregne individualitet (kendetegnet ved en vis kgnslgshed) sammen med en
muse, ligesom man i naturen kan se skabninger der tilhgrer forskellige arter, men
er venner og fglges ad” (Guermantes’verden 2, 160). Her kan man med lidt god vilje
genkende Moreaus billede “Hesiode et 1a muse” fra 1891. Elstir har som Moreau en
forkeerlighed for at male tvekgnnede eller kgnsambivalente figurer, fx i portraettet
af Odette som drengepige (I skyggen af unge piger i blomst 2, 284)." Han er udtryk
for det sene 1800-tals udpraget androgyne kunst.

Det andet billede er endnu mere en Moreau, idet det direkte henviser til et af
hans hovedvearker “Poete mort porté par un centaure” fra 1890. I Prousts version er
det ikke helt s& dramatisk: “Pa en af disse akvareller s man en digter som, helt ud-
mattet efter en lang tur i bjergene, har mgdt en kentaur, der er blevet bergrt af hans
treethed og baerer ham hjem pa sin ryg” (ibid.). Proust kan alligevel ikke nanne at
lade sin unge digterspire mgde en dgd poet sa tidlig i karrieren, men der er nu nok
tale om et skjult hint: memento mori, skynd dig at fa skrevet dit veerk, fgr det bliver
for sent. Det mytisk-allegoriske, vi fandt i de virtuelle ekfraser af Albertine som so-
vende skgnhed, er i eminent grad del af Gustave Moreaus kunst.

Og det heenger sammen med de to andre billeder, Marcel ser i Guermanternes
pale. Isar et af dem, der forestiller en fest ved vandet, interesserer ham: “Floden,
kvindernes kjoler, bédenes sejl, alle de tallgse genspejlinger var sat side om side
i denne malede firkant, som Elstir havde skaret ud af en fantastisk eftermiddag”
(Guermantes’verden 2, 159). Denne sideordnethed, som Mieke Bal ggr til en hoved-
pointe i sin bog om Proust (Bal 1993), er bdde en maleteknik hos Elstir og en me-
tode hos Proust selv. Netop denne scene, hvor han skriver om det, er jo et eksempel
pa det: en subtil ekfrasesekvens monteret ind i et banalt middagsselskab. Proust
demonstrerer ofte astetiske strategier, mens han skriver om dem.

Man har vaeret mere usikker pa, hvem der er forleegget for denne billedbeskri-
velse af en fest ved vandet, men mest overbevisende synes det mig, er henvisningen
til nogle billeder, som venneparret Renoir og Monet malede i 1869 (i gvrigt stdende
side om side!) af det yndede udflugtsmaél, La Grenouillere uden for Paris. Isar Re-
noirs, hvoraf der igen findes flere, er fantastiske, det beromteste af dem haenger pa
Moderna museet i Stockholm. Hvor Moreau reprasenterer symbolismen og den fri-
satte fantastik, som fgrer frem mod surrealismen, kubismen og den visionere mo-
dernisme, er Renoir impressionisten par excellence, det flygtige, glitrende gjebliks
maler, farvens skarpsindige analytiker og den ngjagtige gengiver af lysets virkning.
Han har leert den moderne verden at se med den adleste af alle sanser. Proust har



del i begge @stetiske strategier, og han formar i den korte sekvens i Guermanternes
Elstir-veerelse at give et kort rids af sin egen metode in nuce.

Men endnu mere imponerende er det, at han i de to ekfraser — af det Renoir-
lignende og de Moreau-lignende billeder — giver en kort skitse af hele sit enorme
veerks forlgb og det kunstneriske bliks betydning i den sammenhaeng. For selv om
“Festen ved vandet” viser en bedarende scene i en afslappet stemning, ser Marcel
det dog som en skildring af tidens fatale gang: “Men netop fordi gjeblikket hvilede
pa én med sa stor tyngde, gav dette billede, hvor alt var sa fastholdt, det mest flyg-
tige indtryk; man kunne fornemme at damen snart ville g& hjem, at badene ville
forsvinde, skyggen flytte sig, natten komme, at gleeden ender, at livet gar videre, og
de enkelte gjeblikke, fremstillet pd én gang i kraft af alle de lys side om side, ikke
kommer tilbage” (Guermantes’verden 2, 160). Elstir maler ikke alene den tabte tid,
men selve det gjeblik, hvor skyggerne breder sig og tiden tabes, det gjeblik der i
bogens mytologiske univers udfoldes, da digteren Orfeus vender sig om og ser sin
elskede Eurydike forsvinde ned i Underverdenen som en skygge. Sddan som Swann
oplevede det, da han fgrste gang kyssede Odette (Swanns verden 2, 73), og Marcel
da han talte med sin bedstemor i telefonen (Guermantes’verden 1, 185). Vaek var de.

Skal man imidlertid fastholde gjeblikket, m& man skildre det s& ngjagtigt, at
virkelighed og symbol smelter sammen til “en slags selverfaret historisk realitet”
(Guermantes’ verden 2, 161). Det er det, Elstir alias Gustave Moreau kan: “I flere af
de andre billeder er det umadeligt store landskab (hvor den mytiske scene og de
eventyrlige helte indtager en mikroskopisk plads og er som fortabt) gengivet, fra
bjergtoppene til havet, med en ngjagtighed som ikke alene angiver hvilken time,
men ogsa hvilket minut der er tale om, takket veere det praecist registrerede stadie
i solnedgangen og skyggernes flygtige palidelighed” (ibid.). Det er ved at male fab-
lens symbol sa preecist, at han kan fastholde gjeblikket: “han maler den og forteller
den i fgrnutid”.

Sédan som Proust ger i sit veerk, der ogsd handler om “skyggernes flygtige pali-
delighed”. Som bekendt er der flere myter pé spil i Pd sporet, bl.a. den gammeltes-
tamentlige forteaelling om Sodoma og Gomorra, der jo ogséd rummer forbuddet mod
at se: det forbud, Lots hustru overskrider, da familien er ved at redde sig ud af den
brendende by. Hun vil se, hvad der sker med den homoseksuelt inficerede by. Sa
Lot ma drage af sted til sin nye tilvaerelse uden konen. Méske er dette en parallel til
det skopiske beger, der besatter fortalleren i hans overvagning af Albertine. Ogsa
han stivner i vanvid. Men i virkeligheden kan man ikke se alt. Der vil altid veere en
rest der undslipper, en blind plet pa hornhinden, der hvor gjeblikkets renhed skal
fastholdes, fordi det er s skgnt, s& skgnt: det pjeblik Faust forsikrer, at han aldrig vil
né i Goethes drama, for da ville tiden veere forbi og hans sjal tilfalde Mefisto (H.P.
Hansens danske oversettelse, Gyldendal 1967, 69).

Men i kunsten kan man. Det er det, Marcel leerer denne aften i Guermanternes
palee, mens hans mave knurrer af sult, og hertugen utdlmodigt gar frem og tilbage
uden for dgren til kunstvaerelset. Her kan han se “skyggernes flygtige pélidelighed”,
uden at nogen griber forstyrrende ind med et eller andet forbud. For trods ligheder
er Elstir hverken Moreau eller Renoir, han er lige her, i tekstens flimrende overflade,
i dens magiske gjeblik. S& Marcel fik ret: Da han endelig fik indblik i Guermantes’
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verden, fik han noget at skrive om, nemlig den kunstsamling, som Swann har veret
hertugparret behjelpelig med at fa samlet. Det er Swanns verden i Guermantes’
verden, Elstir-vaerelset rummer i sin fysiske form varkets symbolske form, det er
som den mise-en-abime, Marcel er sa fascineret af.

Og som vi leesere bliver mere og mere fascineret af, jo flere billedbeskrivelser vi
leeser i veerket og jo flere billeder, vi ser, som synes at gengive dem — i virkeligheden.
Sé& samtidig med sin kritik af det skopiske begeer rummer Pd sporet af den tabte tid en
mangfoldighed af strdlende synsoplevelser. Prousts blik er fuldt af bade blindhed —
og dyb indsigt.

Noter
1 Bl.a. Pallasmaa 2012.
2 Se fx I skyggen af unge piger i blomst 1, 157. Om Proust og avantgardens malerkunst se Azeraud
2013.

3 Sara Danius argumenterer dog i The Senses of Modernism overbevisende for, at Proust nok eks-
plicit afviser megen ny teknologi, fx fotografi og film, men at hans stil i hgj grad baerer preeg af
samme teknik. Ikke mindst Danius’ analyser af fart og beveegelse i Pd sporet er fremragende. Det
endrer dog ikke ved Prousts fundamentale kritik af synets hegemoni i bdde kunst og virkelighed.
Se Beja 1971, 56.

Se fx Foucault 2005, 117f.

For en mere nuanceret opfattelse se dog Ladenson 1999.

N O v A

En billedsggning pé Google under ‘pre-raphaelites’ og ‘the sleeping beauty’ giver en billedfrise
pa over 100 varianter af motivet, straekkende sig fra de egentlige preerafaelitter til nutidig popu-
leerkultur i forskellige genrer: et udtryk for motivets placering mellem ‘hgj’ og lav’ kultur, et sted
Proust pad mange méader ogsa placerer sig. Egentlig forskning i motivet har jeg dog haft sveert ved
at finde, sdledes neevner The Cambridge Companion to the Pre-Raphaelites ikke temaet.

8 Referencen til eventyret understreges, nér Francoise advarer de andre tjenestefolk om “ikke at
vaekke prinsessen” (Fangen 2, 240).

9 Vikender detidansk litteratur fra J.P. Jacobsen og Sophus Claussen. Forfatteren Bergotte bliver
i gvrigt i Pa sporet af diplomaten Norpois sammenlignet med en flgjtespiller (I skyggen af unge
piger i blomst 1, 64-65), hvilket i sammenhengen skal forstés positivt. Norpois er en nar — men
Bergottes stil er indsmigrende musikalsk og forforende. Marcel leerer meget af ham.

10 Chernowitz 1945 identificerer billedet som en reference til Whistlers “Miss Alexander” og taler

om “Odette in drag”. En precis betegnelse.
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