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Proustiansk 
panoptisme

S y n n e  Y t r e  A r n e

I forskningslitteraturen om På sporet af den tabte tid omtales Albertine Simonet, for-
tællerens kæreste, ofte som et flygtigt og ukontrollabelt væsen, som selve “l‘’être de 
fuite’ par excellence” (Enthoven og Enthoven 2013, 25). Der er skrevet meget og godt 
om, hvad mødet med denne flygtige kvinde gør med og for fortælleren (Se f.eks. Bo-
wie 1987; Chabot 1999; Grimaldi 2010; Landy 2004; Lévinas 1947). Emmanuel Lé-
vinas hævder blandt andet, at Albertine lærer fortælleren, at han aldrig kan forstå et 
andet menneske fuldt ud, og beskriver deres kærlighedshistorie som “fortællingen 
om det indre liv som kommer til syne i mødet med en umættelig nysgerrighed over 
for den Andens andethed” (Lévinas 1947, 121).1 Malcolm Bowie omtaler fortælle-
rens skildring af parforholdet som en mørk “comedy of misapplied intellect” (Bo-
wie 1987, 50), mens Jacques Chabot opfatter Albertine som emblematisk for “den 
anden side af fortællerens søgen, den side som hovedsagelig tilsløres, som forbliver 
den skjulte side, vrangsiden af den genfundne tid, den andens ikke-genfindelige tid” 
(Chabot 1999, 192).2 Et aspekt, som imidlertid kun er lidt undersøgt i receptionen, 
er spørgsmålet om, hvorfor Albertine opfører sig på en måde, der får hende til at 
fremstå som flygtig og ukontrollabel. Hvad sker der, hvis vi flytter fokus fra, hvad 
mødet med hende gør ved fortælleren til hvad mødet med ham gør ved hende?3

 Det, som først og fremmest gør det vanskeligt for fortælleren at forstå og kon-
trollere Albertine, er, at hun lyver for ham om absolut alt: 

Hendes løgne, hendes tilståelser gjorde at jeg måtte fuldende min opgave med at kaste lys 

over sandheden. Hendes talrige løgne fordi hun ikke nøjedes med at lyve som enhver der 

tror sig elsket, men fordi hun derudover var løgnagtig af natur, og i øvrigt så omskiftelig 

at selv om hun hver gang havde fortalt mig sandheden, for eksempel om hvad hun tænkte 

om andre, ville hun hver gang have sagt noget forskelligt (Fangen 1, 126-7, min kursiv).

Fortælleren tegner et billede af Albertine som en notorisk løgner og sig selv som den 
nødvendige fortolker af hendes omskiftelige tegn. Som vi skal se, er dette egent-

“

Om løgn som modstand hos Proust
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lig en god illustration af dynamikken imellem de to. Albertines udtalelser fremstår 
ganske rigtig “lige så modstridende som farverne på en snurretop der næsten er 
standset” (ibid., 126), og når han konfronterer hende med det, er hun den første til 
at indrømme, at hun ofte er tyet til en løgn. Men skyldes dette egentlig, at hun er 
løgnagtig af natur eller ligger det noget andet bag?
 Løgnmotivet er genkommende i Prousts romanværk og fremstår som særlig cen-
tralt i det bind, som skildrer Albertine og fortællerens samliv, Fangen 1-2. I Fangen 
flytter Albertine ind i fortællerens lejlighed i Paris. Romanen skildrer et samliv i 
forandring, dets begyndelse og dets afslutning: fra gryende nysgerrighed, via for-
tærende jalousi, til trusler om opbrud og tab af den elskede. I en periode er lejlig-
heden et fælles hjem for de to, men den er samtidig et fængsel, et gerningssted for 
overvågning og forhør, beskyldninger, tilståelser og ikke mindst løgn. Albertines 
livssituation i Paris er kort sagt stærkt præget af fortællerens despotiske trang til 
at kontrollere hende. Ser vi sagen fra hendes side, fremstår hendes løgne derfor 
ikke først og fremmest som udtryk for en medfødt trang til at forlede, men snarere 
som meget begrundede handlinger. Jeg foreslår i denne artikel at anskue Albertines 
løgne som udtryk for en bevidst og ikke mindst nødvendig modstand mod den over-
vågning, som hendes kæreste udsætter hende for, og som jeg vil beskrive som pan-
optisk. Prousts roman viser igennem fortællingen om Albertines modstandskamp, 
hvorfor den fortsat er højaktuel for læsere i et moderne overvågningssamfund.

Soveværelset som vagttårn
“Allerede fra morgenstunden, mens jeg endnu lå med ansigtet mod væggen, og før 
jeg oven over de høje gardiner havde set hvilken nuance dagslyset havde, vidste jeg 
hvilket vejr det var. Det havde de første gadelyde fortalt mig” (Fangen 1, 5) Åbning-
en af Fangen introducerer os for Prousts fortæller i det, der vel må anses for at være 
en typisk position for ham. I denne del af romanværket bevæger han sig sjældent 
uden for sin egen lejlighed, og det er inde fra sit soveværelse, i det dunkle lys bag 
nedrullede gardiner, at han fornemmer livet udenfor. Åbningen er typisk, fordi den 
præsenterer fortælleren som en særlig begavet fortolker af sanseindtryk: Lydene og 
lyset, som når frem til sengen i det mørke soveværelse, fortæller ham lige så meget, 
om ikke mere, om det, der foregår ude på gaden, end han ville have opfanget, hvis 
han selv befandt sig derude.
 Når fortælleren så er kommet på benene, går han ind i sit badeværelse, som lig-
ger væg til væg med det badeværelse, som Albertine benytter om morgenen. Imel-
lem disse rum, hvor vinduerne er belagt med et kunstigt rimlag – “[f]or at forhindre 
nogen i at se os udefra” (ibid., 7) – er væggene så tynde, at han kan høre Albertine 
rumstere, fløjte og synge inde hos sig selv, og han kan tale med hende, imens de 
vasker sig. Nu og da bryder solen ind gennem det rimbelagte vindue, og han får for-
nemmelsen af at stå midt i naturen, “foran forgyldte blade hvor ikke engang en fugls 
tilstedeværelse manglede. For jeg hørte Albertine fløjte om og om igen” (ibid., 7).
 Den metaforiske beskrivelse af Albertine som en fugl dukker op gentagne gange 
i løbet af romanen, men virkelig emblematisk for hendes livssituation bliver den 
metafor først, når vi mindes om, at hendes fløjten, som beskrives i åbningssekven-
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sen, kommer fra en fugl, der er alt andet end fri. I realiteten minder hendes situa-
tion hverken om den frie fugls eller om livet som fugl i et bur, for hvor et normalt 
fuglebur begrænser fuglens bevægelser, men i øvrigt tillader gensidig kontakt mel-
lem den bagved gitteret og den foran, så befinder Albertine sig i en situation, hvor 
hun ganske vist kan bevæge sig relativt frit, men hvor hun samtidig er underlagt en 
skjult overvågning, hun ikke kender omfanget af. 
 Meget af handlingen i Fangen foregår i fortællerens soveværelse, et rum hvor 
gardinerne er trukket for, og døren altid er lukket. Som den persiske kong Ahasve-
rus fra Esters bog4 forbyder han, at man kommer ind i værelset uden tilladelse. Des-
uden frygter han træk i en sådan grad, at han kræver, at lejlighedens vinduer hele ti-
den er lukkede. Beskrivelsen af den strengt regulerede, mørke og lukkede lejlighed 
kan give indtryk af, at fortælleren lever fuldstændig afsondret fra omverdenen. Det 
gør han imidlertid ikke. Tværtimod er Prousts fortæller så opmærksom på verden 
udenfor, at han oplever et vejrskifte som at komme til et nyt land (ibid., 103). Den 
bidende kulde på enkelte dage med godt vejr giver ham en “så vidtfavnende forbin-
delse med gaden at det virkede som om man havde fjernet husets mure” (ibid., 27), 
mens lyden af klokken som ringer i sporvognen udenfor skærer i ørerne på ham 
“som om man slog på et glashus med en sølvkniv” (ibid., 27). Og når solen, som 
lister ind i værelset igennem en sprække i gardinerne, når frem til sengen, hvor han 
ligger, er det som om den “trængte gennem [hans] afmagrede krops tynde væg” 
(ibid., 29), den varmer ham og gør ham “glødende som krystal” (ibid., 29). 
 Solen som stråler ind gennem de tildækkede vinduer, lyde som trænger gennem 
væggene, fortælleren som forlader sengen for i et øjeblik at trække gardinet fra og 
lade sig overvælde af synet af de unge arbejderkvinder på gaden nedenfor – det for-
skansede soveværelse viser sig at være alt andet end en “dykkerklokke” (ibid., 26). 
Det er snarere et vagttårn, hvor han selv kan leve i skjul, men hvorfra hans aldrig 
hvilende øjne og ører samtidig kan holde overopsyn med – og uforstyrret fortolke – 
livet uden for og inde i lejligheden.

Prousts Panoptes

Nervøse mennesker burde altid elske ‘under deres stand’, som det hedder i folkemunde, 

så at den de elsker har en økonomisk interesse i at blive hos dem. [...] Faren ved den slags 

kærlighedsforhold er imidlertid at kvindens afhængighed for en stund lægger en dæmper 

på mandens skinsyge, men den gør den også mere fordringsfuld. Han kan ende med at 

behandle sin elskerinde som de fanger der må leve med lys både dag og nat for bedre at 

kunne overvåges. Og det ender som regel dramatisk. (I skyggen af unge piger i blomst 1, 

190)

Det er Charles Swann, den af romanens tragiske elskere som fortælleren identifi-
cerer sig mest med, som i I skyggen af unge piger i blomst advarer den unge helt om 
jalousiens evne til at pervertere kærligheden. Senere vil Swanns ord fortone sig for 
ham som “et profetisk varsel som jeg ikke forstod at tage højde for” (ibid., 190), og 
når forholdet til Albertine går til grunde i slutningen af Fangen, er der ingen tvivl 

“
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om, at hans sygelige jalousi har bidraget kraftigt til historiens udfald. I stedet for at 
lytte til Swanns advarsel, ender den unge elsker med netop at gå i denne destruktive 
fælde: Drevet af en monstrøs jalousi lader han Albertine leve som “de fanger der må 
leve med lys både dag og nat for bedre at kunne overvåges” (I skyggen af unge piger 
i blomst 1, 190). Og det ender som bekendt med et drama. 
 I den græske mytologi havde Argos Panoptes (gr. ‘den altseende’) en krop, der 
var dækket af øjne. Derfor var han en fremragende vægter: Hvis nogle af øjnene sov, 
var der altid andre, der var vågne, og han kunne se både foran, bagved og til siden 
på én og samme tid. Den mytiske ide om den altseende var kernen i Jeremy Bent-
hams plan for det panoptiske fængsel, der blev udviklet i slutningen af 1700-tallet. 
Benthams Panopticon var et cirkelformet fængsel med et vagttårn i midten, hvorfra 
fangevogterne kunne observere fængselscellerne, uden at fangerne kunne se dem. 
Til forskel fra det traditionelle, mørke fangehul, var de panoptiske celler kontinuer-
ligt oplyste enheder. Fangerne skulle ikke gemmes væk, men derimod gøres synlige. 
 Swanns profetiske advarsel alluderer tydeligt til Benthams arkitektoniske idé, 
eller i det mindste til de overvågningsregimer, der opstod i kølvandet på hans stu-
dier. I det panoptiske fængel baserer magtudøvelsen sig netop på, at fangen bliver 
oplyst nat og dag. Som Michel Foucault understreger i Overvågning og straf er prin-
cippet om synlighed netop det, der får Panopticon til at fungere:

[At] sætte den indsatte i en bevidst og permanent tilstand af synlighed, som sikrer mag-

tens automatiske funktion. Sørge for at overvågningen har permanente virkninger, selv 

om den ikke er en kontinuerlig handling. Sådan at magtens perfektion har en tendens til 

at gøre den aktuelle udøvelse overflødig. [...] Kort sagt: at de indsatte bliver fanget i en 

magtsituation, som de selv er bærere af. (Foucault 2002, 218)

Foucault viser, at den indsatte i Benthams fængsel er et objekt, som kan observeres 
og analyseres hele tiden, og, vigtigere, hun er et objekt, som hele tiden ved, at hun 
er synlig: Underkuelsen opstår ikke som resultat af faktisk magtbrug, men ved at den, 
der “befinder sig i et synsfelt, og som er klar over det, tager magtens tvang på sig. Han 
lader den spontant virke på ham selv. Han indskriver i sig selv den magtrelation, hvori 
han selv spiller begge roller. Han bliver oprindelsen til sin egen underkastelse” (ibid., 
219-220). Observation er kernen i den panoptiske overvågningspraksis: Visheden 
om, at hun er synlig, gør, at den indsatte regulerer sin opførsel i overensstemmelse 
med det, som forventes af hende, uden at hun fysisk tvinges til det. 
 Den sammenligning, som Swann foretager, af den elskede kvinde med en be-
vogtet fange, må, inden for rammerne af Prousts romanværk, stort set betragtes 
som berettiget. Selv om den nære psykologiske forbindelse mellem to elskende ikke 
helt er lig relationen mellem fangevogter og indsat, så kan man ikke ignorere, at 
fangemotivet hos Proust gentagne gange og helt eksplicit fremstilles som emble-
matisk for kærligheden, for eksempel i den sigende titel Fangen. At omtale overvåg-
ningen, som Albertine udsættes for, som panoptisk, hvilket jeg mener Swanns citat 
åbner op for, og jeg gør i denne artikel, er trods alt ikke helt uproblematisk. Vi kan 
for eksempel ikke se bort fra, at den bagvedliggende intention med overvågning hos 
Proust er væsensforskellig fra den, vi støder på hos Bentham. 
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 Det er især de moralske, sociale og økonomiske fordele ved det panoptiske prin-
cip, der lægges vægt på af Bentham i The Panopticon Writings (1995). For ham var 
Panopticon først og fremmest en arkitektonisk model, som ville sikre effektiviteten 
af de store institutioner – særlig fængslerne, men også skoler, psykiatriske hospita-
ler, fabrikker og lignende. Det panoptiske princip ville desuden ikke alene sikre, at 
de indsatte i fængslerne opførte sig ordentligt, men også afskrække potentielle for-
brydere igennem det, Miran Bozovic, i introduktionen til The Panopticon Writings, 
kalder “the spectacle of punishment” (1995, 2-8).  
 Prousts fortællers overvågning af Albertine fremstår, i kontrast til Benthams 
fokus på samfundets bedste, som ekstremt individorienteret. Både fordi dens gen-
stand er en enkelt person, men også fordi den motiveres af et i allerhøjeste grad in-
dividuelt behov for kontrol. Det panoptiske overvågningsregime, som vi møder hos 
Proust, er en yderst egocentrisk variant af Benthams utilitaristiske idé. Det, Alber-
tine angiveligt har gjort sig skyldig i, og som skulle retfærdiggøre, at hun udsættes 
for overvågning, er ingen forbrydelse i traditionel forstand, men ganske enkelt det, 
at hun lyver for sin kæreste. Det er selve bedraget; det, at hun lyver og skjuler ting, 
han ikke tåler, uafhængigt af det, som måtte skjule sig bagved løgnen. Under alle 
omstændigheder er det sådan, han fremstiller det i gentagne hjertesuk efter hendes 
død. Her: “Hvorfor havde hun ikke fortalt mig: ‘Jeg har disse tilbøjeligheder’? Jeg 
ville have givet efter, jeg ville have tilladt hende at tilfredsstille dem.” (Albertine 
forsvundet, 126). Og her: “Hvorfor havde hun ikke sagt: ‘Jeg har den slags tilbøjelig-
heder’? Jeg ville have føjet hende, jeg ville have tilladt hende at tilfredsstille dem” 
(ibid., 129). Derefter: “Hvor trist at skulle mindes at hun således havde løjet for 
mig” (ibid.).
 Endvidere er der væsentlig forskel på, hvordan overvågningen udføres hos Prou-
st og Bentham. I Panopticon internaliseres magten i vagttårnet, som udgør fængs-
lets midtpunkt, og magtudøvelsen afhænger af de muligheder for overvågning, som 
denne mekaniske indretningen giver. Hos Proust, når jalousien driver fortælleren 
til at lade Albertine leve som “de fanger der må leve med lys både dag og nat”, be-
væger vi os imidlertid uden for grænsen for, hvad der er muligt. Ikke nok med at 
fortælleren aldrig med det blotte øje vil kunne se det indre liv, han så gerne vil kon-
trollere. Han kan heller aldrig være helt sikker på, at det, han faktisk ser, giver et 
pålideligt indtryk af, hvem hun er (se Steen Klitgård Povlsens artikel “Prousts blik” i 
dette nummer af Passage for en mere udførlig diskussion af synets upålidelighed hos 
Proust). 
 Siden han ikke kan følge hende med blikket overalt og altid, må Prousts fortæller 
basere sin overvågning på andres blik og ikke mindst andres fortællinger om det, 
Albertine er og gør. De fortællinger, han sætter mest lid til, er dem, han hører fra de 
mennesker, han sætter til at udspionere hende. Albertines veninde, Andrée, tager 
hende med på udflugt hver dag og rapporterer jævnligt til fortælleren om det, de 
har gjort, og det, de kan tænkes at ville gøre. Det samme gør privatchaufføren, som 
kører dem rundt på deres udflugter. Venner og bekendte bliver sat til at foretage 
forskellige undersøgelser på vegne af fortælleren. Han får sin kammerat, Bloch, til 
at sende et billede af dennes kusine, som han frygter, Albertine har haft et forhold 
til (Fangen 1, 110), og han får hotelbestyreren Aimé til at forhøre sig om Albertines 
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eventuelle affærer, både mens de fortsat lever sammen (ibid.), og efter hendes for-
svinden og død (Albertine forsvundet, 105, 137-139, 148-151). Da Albertine forlader 
fortælleren og rejser ned til sin tante i Touraine, sender han sin ven Saint-Loup efter 
hende (ibid., 28). Til sammen udgør disse spioner en Panoptes-lignende organisme 
af ivrige øjne, der samler store mængder information om Albertines liv og gør det 
muligt for fortælleren at holde sig orienteret, uden at han behøver at forlade sove-
værelset. 
 Til syvende og sidst er de historier, han får serveret, alligevel ikke andet end 
sladder, og det er umuligt for ham at vide, om han kan stole på dem eller ej. Han 
tvivler da også konsekvent på spionernes pålidelighed og vakler i sin vurdering af 
dem, hvad vi også ser ham gøre, når Andrée efter Albertines død røber, at de to har 
haft et seksuelt forhold: 

Men at Andrée ikke længere troede på Albertines eksistens kunne bevirke at hun heller 

ikke længere var helt så bange, dels for at røbe en sandhed som hun havde lovet ikke at 

afsløre, dels for at finde på en løgn der retrospektivt bagtalte hendes såkaldt medskyl-

dige. Betød denne manglende frygt at hun ved at fortælle mig dette omsider afslørede 

sandheden, eller at hun fandt på en løgn fordi hun af en eller anden grund troede at jeg 

var ovenud lykkelig og stolt og ville straffe mig? (ibid., 258)

Hvor magten hos Bentham er optisk funderet og fundamentalt afhængig af princip-
pet om synlighed, finder vi i historien om Albertine det, vi kunne kalde et sprogligt 
magtspil, en overvågning baseret på sladder, rygter og mundtlige konfrontationer. 
Albertine er ikke uafbrudt og fuldstændig synlig for ham som overvåger hende, men 
han giver indtryk af, at hun er det, ved hjælp af verbale midler, som jeg vil beskrive 
i det følgende.5 

En som tror sig set
Det er chokket, der opstår, når Albertine i slutningen af Sodoma og Gomorra 1-2, 
hævder at være blevet oplært af Mademoiselle Vinteuil og hendes elskerinde, som 
får fortælleren til at beslutte sig for at tage hende med til Paris: “Jeg måtte for en-
hver pris forhindre at hun var alene, i hvert fald et par dage, jeg var nødt til at have 
hende i nærheden for at sikre mig at hun ikke kunne mødes med mademoiselle Vin-
teuils veninde” (Sodoma og Gomorra 2, 401). Det er med andre ord et kontrolbehov, 
der initierer samlivet. Et behov for at holde hende “skilt fra sine veninder” (Fangen 
1, 8) og, ikke mindst, et behov for at finde ud af, hvad andre pigers selskab egentlig 
betyder for Albertine: “Hvor jeg før i tiden var blevet begejstret når jeg bildte mig 
ind at se noget mystisk i Albertines øjne, var jeg nu kun lykkelig i de øjeblikke hvor 
det lykkedes mig at fordrive ethvert mysterium fra selve disse øjne” (ibid., 94). 
 Overvågningen som fortælleren udøver i Fangen, og som tilsyneladende har som 
mål at skaffe ham et totalt overblik over Albertines fysiske, mentale og seksuelle liv, 
er imidlertid en paradoksal aktivitet. For, som fortælleren gentagne gange under-
streger, er det fortrinsvis des êtres de fuite, mystiske og ukontrollerbare “flugtvæse-
ner” (ibid., 118), der vækker hans begær: “[Kærligheden] opstår, den vedligeholdes 
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kun hvis der er noget tilbage at erobre. Man elsker kun det man ikke besidder helt” 
(ibid., 137). Skulle det lykkes ham at fordrive ethvert mysterium fra Albertines øjne, 
ville han samtidig fjerne begærets livsgrundlag, nemlig det ved hende, som ikke 
lader sig kontrollere. 
 Alligevel er det begæret efter at finde ud af, hvilke mulige sandheder der kan 
skjule sig bag Albertines mulige løgne (et begær som jeg, for at markere forskellen 
fra et fysisk begær, herefter vil kalde et videbegær), der fremstår som den stærkeste 
drift i hans fascination af hende.6 Dette står i kontrast til det fysiske begær, som, i 
det omfang det er et emne for deres samliv, først og fremmest tager form som en-
som masturbation. Som når lyden af den sovende Albertines åndedræt skaber en 
illusion af seksuel ophidselse og giver fortælleren en “mindre ren lyst” (ibid., 90). 
Eller som fravær: “Desuden forskrækkede Albertine mig ved at sige at jeg for ikke at 
skade hende gjorde rigtigt i at sige at jeg ikke var hendes elsker, eftersom, tilføjede 
hun, ‘det jo er sandt at De ikke er det’” (ibid., 123-4). Selvom fortælleren ikke er 
blind for Albertines ynde eller rosa kind, så er der aldrig tvivl om, at de kropslige 
aspekter kommer i anden række: “Og nu, hvor hun en dag havde sagt: ‘Mademoi-
selle Vinteuil’, ville jeg ikke have revet kjolen af hende for at se hendes krop, men 
for gennem hendes krop at se hele hendes notesblok med minder og kommende og 
lidenskabelige stævnemøder” (ibid., 120).
 Den feberagtige trang til at få fat i Albertines indre “notesblok” med minder og 
aftaler hjemsøger fortælleren længe efter hendes forsvinden og død. I Albertine for-
svundet har han netop modtaget et brev fra Aimé med nye afsløringer fra Albertines 
tid i Balbec, og han bemærker:

For at fatte, hvor dybt disse ord ramte mig, må man huske at de spørgsmål jeg stillede 

om Albertine ikke var uvæsentlige, ligegyldige detailspørgsmål [...]. Nej, for Albertines 

vedkommende var det et spørgsmål om essens: hvad var hun i grunden, hvad tænkte hun 

på, hvad elskede hun, løj hun for mig, havde mit liv med hende været lige så ynkeligt som 

Swanns med Odette? (Albertine forsvundet, 139)

Citatet antyder, at det spørgsmål, der udløser fortællerens umættelige videbegær, 
er et insisterende: Hvem er du? Det, han i virkeligheden konfronterer hende med i 
sine forhørslignende udspørgninger, er imidlertid forskellige udgaver af påstanden: 
Jeg ved, hvem du er.7 Det ser ud som en bevidst strategi, når han konfronterer Alber-
tine med hypoteser i stedet for at stille spørgsmål: Spørgsmål afslører uvidenhed. 
Kundskab avler indrømmelser. Fortælleren sørger for at snakke med Albertine på en 
måde, der giver indtryk af, at han ved mere, end han vil ud med, da han tror, det er 
den eneste måde at få sandheden ud af hende: 

Jeg forstod også at når man udspurgte Albertine, rummede hendes ord aldrig et atom af 

sandhed, at hun kun lod sandheden slippe ud mod sin vilje, som en pludselig blanding 

der opstod i hende mellem de fakta, som hun indtil da havde besluttet sig for at skjule, og 

overbevisningen om at man havde fået viden om dem. (Fangen 2, 226)

“
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Som en konsekvens heraf giver samtalerne mellem fortælleren og Albertine næsten 
uden undtagelse indtryk af at være fordækte forsøg på at “tvinge hende til at være 
mere oprigtig over for mig ved at vise hende at jeg alligevel var underrettet om det, 
hun skjulte for mig” (Fangen 2, 283). 
 Og strategien ser ud til at være velfungerende. De omkring hundrede sidste si-
der i Fangen fortoner sig som et eneste langt forhør, og et som sådan vellykket et, for 
Albertine kommer med en række indrømmelser – om Léa (ibid., 227), om Esther 
(ibid., 215), om Mademoiselle Vinteuil (ibid., 206, 289), om turen til Balbec (ibid., 
204) etc. Det fremgår tydeligt, at Prousts fange “indskriver [magtrelationen] i sig 
selv” (Foucault 2002, 220), og at hun regulerer sin opførsel i forhold til det. Hun er 
tilsyneladende så overbevist om, at fortælleren er “‘mere velunderrettet end hun 
selv’ om hendes eget liv” (Fangen 2, 203), at han ikke engang har brug for at presse 
på, for at hun skal tilstå sine synder. Det er tilstrækkeligt, at han smiler “med en 
mine som en der ved mere, end han lader mærke med” (ibid., 205), så taler hun. 
Det vidner om, at det er lykkes for fortælleren, på trods af at han ikke er altseende at 
give indtryk af, at han er det, ved gennem ord og mimik at fortælle en overbevisen-
de (dog løgnagtig) historie om sig selv som en slags Panoptes. Og de psykologiske 
konsekvenser denne løgnehistorie får for hende, som tror sig set, er blandt andet 
det, som Proust udforsker i Fangen.
 Følelsen af konstant at være synlig indvirker også på andre, mere subtile, måder 
på Albertine. Der foregår en mærkbar ændring i hendes opførsel i løbet af deres 
samliv. Da hun flytter ind hos fortælleren, er hun stadig spontan og naturlig: “Hun 
ville ikke have lukket nogen dør, og til gengæld ville hun lige så lidt have generet sig 
for at gå ind når en dør stod åben, som en hund eller kat ville have gjort” (Fangen 
1, 12). Spontaniteten bliver dog snart knækket: “Til sidt bøjede hun sig dog for min 
sovetid og undlod at forsøge at få adgang til mit værelse, men hun støjede heller 
ikke før jeg havde ringet” (ibid., 13). Det er som om, Albertine stille og roligt stivner, 
bevægelserne bliver mere forbeholdne, og hun taler mindre frit. Især ændrer hun 
opførsel over for kvinder. Mens hun tidligere kunne stirre åbenlyst og tale med ham 
om sin nysgerrighed, undgår hun nu både at se på og at tale om dem. Og det gælder 
ikke bare kvinder: “Nu skiftede hun samtaleemne når det drejede sig om personer, 
mænd eller kvinder, der ikke var gamle mennesker” (ibid., 71) Hvis hendes blik 
strejfer et øjeblik, så tager hun sig straks i det og fæstner det stift på fortælleren 
i stedet. Hvis han har gæster, undgår hun bevidst at blive set. Hun forlader kun 
lejligheden i følge med Andrée. Og hun åbner aldrig vinduerne eller telefonerer, 
medmindre der sidder nogen ved siden af hende og får fat i alt, hun siger. 
 “Vores forlovelse antog karakter af en retssag og gjorde hende frygtsom som 
en skyldig kvinde” (ibid., 60), siger fortælleren. Læg mærke til, at citatet ikke siger 
noget om, hvorvidt Albertine faktisk er skyldig eller ikke, men kun at hun får en 
“frygtsom” holdning, at hun begynder at se ud som om, hun er skyldig og at opføre 
sig derefter. Dette er et godt eksempel på Prousts blik for, hvordan overvågningen 
virker på hende, som er dens objekt. Som læsere er vi vidne til, at hun gradvist ind-
ser og kæmper med at forstå, hvordan det kan være muligt, at hans greb om hende 
ikke lader sig begrænse af hverken fysiske forhindringer eller geografiske afstan-
de. Dette kan høres som en mistænksom undertone i de tilsyneladende uskyldige 
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spørgsmål, hun stiller: “‘Sig mig for resten, så snart jeg kom hjem, genkendte De da 
mine skridt, gættede De at det var mig?’ – ‘Naturligvis. Er det muligt at tage fejl? 
Skulle jeg ikke kunne genkende måden min lille gås går på blandt tusind andre?” 
(ibid., 98) Fortællerens bekræftende svar viser tydeligt hvordan han, i måden han 
fremstiller sig selv på over for Albertine, altid forsøger at forstærke hendes følelse af 
at være konstant under opsyn. 

Moderne panoptikon
Benthams Panopticon har som forudsætning, at muligheden for vedvarende obser-
vation er et gode, at den er nyttig: Observationsmekanismerne gør det muligt at 
påvirke de indsattes adfærd, at kontrollere og eksperimentere med dem. Panopticon 
er “et kongeligt menageri”, en “zoologisk have”, et “laboratorium” (Foucault 2002, 
220). For den indsatte er det samtidig et torturkammer, og denne dobbelthed får 
Proust godt frem i sin roman.
 I Surveiller et punir understreger Foucault, at Benthams Panopticon godt nok er et 
bygningsværk, men at det i realiteten må “forstås som en generaliserbar funktions-
model, som en anden måde at definere magtens forhold til menneskenes dagligliv 
på [...] en form for politisk teknologi” (ibid., 222). I Foucaults udlægning markerer 
det panoptiske princip overgangen til det disciplinære samfund, overvågningssam-
fundet. Hans bearbejdning af ideen har langtfra mistet sin aktualitet som model 
for forståelse af det moderne samfund.8 I de sidste årtiers faglige og skønlitterære9 

behandling af moderne overvågningsteknologier bliver begreber som superpanop-
tikon (Poster 1995), virtuelle (Engberg 1996) eller elektroniske (Lyon 1997) pan-
optikon brugt synonymt om forskellige overvågningssystemer. Dette vidner om, at 
myten om det panoptiske, sådan som den optræder hos Bentham, og måske især i 
Foucaults fortolkning af Bentham, stadig opfattes som et præcist billede på magtud-
øvelsen i vores samfund. På det seneste har begrebet desuden fået fornyet aktuali-
tet, da forskere er begyndt at tale om internettet (Allmer 2012) og især sociale me-
dier (Cunningham 2013) som platforme, der lægger op til nye former for panoptisk 
overvågning.
 En mulig indvending imod beskrivelsen af sociale medier som panoptiske er, at 
deltagelse i sociale medier er frivilligt, mens det panoptiske henviser til en instans, 
der er uden for individets kontrol. Men som et billede på, hvordan det panoptiske 
blik stadig bliver mere mærkbart, også i privatsfæren, fungerer betegnelsen allige-
vel godt.10 Proust beviser nok en gang sin flair for det moderne, når han overfører 
dette stykke politisk teknologi til privatsfæren: Albertine lider under det konstante 
krav om synlighed og transparens, som hendes kæreste retter mod hende. En Prou-
st-læser i det 21. århundrede burde kunne sympatisere med hendes reaktioner, for 
det konstante krav om tilgængelighed er unægteligt også et grundlæggende – og til 
tider tyngende – træk ved vores moderne og virtuelle virkelighed. Det spørgsmål, 
der allerede optager, og sandsynligvis i stigende grad vil optage, vor tids psykologer 
og filosoffer, er, hvordan vi kan lære at leve med dette krav.
 Og spørgsmålet er også på sin plads at stille i en litteraturvidenskabelig kon-
tekst. For historien om Albertine fortæller utvivlsomt noget interessant om, hvor-
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dan følelsen af konstant at være synlig påvirker subjektet, men den gør mere end 
det: Den viser os et subjekt, som yder modstand mod overvågningen, og som gør 
det ved at bruge sproget – nærmere bestemt ved at bruge den type sproglig illusion, 
som vi kalder løgn. 

Vogteren som fange
Der eksisterer mange versioner af myten om kæmpen Argos Panoptes. I nogle for-
tællinger har han fire øjne, i andre er hele hans krop dækket af dem. Nogle gange 
dysser Hermes Argos i søvn ved at spille på en sølvfløjte, andre gange keder han 
ham i søvn. Fælles for alle versioner er, at den opgave, han er blevet stillet af Hera 
om at vogte koen, som den hævngerrige gudinde har skabt af præstinden Io, fører til 
Argos’ død. På en eller anden måde lykkes det altid for Hermes at dysse ham i søvn 
– og at tage livet af ham, så Io kan sættes fri. Det skyldes ikke, at Argos har gjort no-
get galt, at han må bøde med livet, men fordi han er så god til at udføre sit arbejde. 
Da hans utallige øjne gør ham til en så fremragende vagtmand, er det umuligt for 
Hermes at frisætte Io uden samtidig at tage livet af hendes vogter.
 Rollen som fangevogter er for Argos Panoptes med andre ord ikke først og frem-
mest en magtposition. Han er rigtignok en magtudøver, men samtidig fanget i sin 
rolle, sådan som Foucault også påpeger, at direktøren i det panoptiske fængsel er 
“indelukket i midten af dette arkitektoniske apparat” (ibid., 221). Proust giver os sit 
eget twist på historien om overvågeren, der er uløseligt knyttet til sin magtudøvel-
ses apparat, når fortælleren i Fangen står på gaden og betragter lyset fra vinduerne 
i huset, hvor Albertine venter på ham: 

Jeg blev stående alene et øjeblik på fortovet. Ja, disse strålende striber som jeg kunne se 

nedefra, og som ville have virket helt overfladiske i en andens øjne, gav jeg en konsistens, 

en fylde, en overordentlig styrke på grund af den betydning, jeg lagde bag dem som en 

skat, om man vil, en skat som andre ikke har nogen anelse om, som jeg havde skjult dér, 

og som der udgik disse horisontale stråler fra, men en skat for hvis skyld jeg havde givet 

afkald på min frihed, ensomhed, tænkning. [...] Så da jeg for sidste gang udefra så op 

mod det vindue hvor jeg ville være om et øjeblik, var det som om jeg så det lysende gitter-

værk, der skulle lukke sig bag mig, og hvis ubøjelige guldtremmer jeg selv havde smedet 

til en evig trældom. (Fangen 2, 200)

Endnu en gang ser vi denne gudsbenådede fortolker af tegn sat i værk. For fortæl-
leren bliver lyset fra vinduerne et udtryk for det, som befinder sig indenfor, for det 
parforhold, som han beskriver som et fangenskab, og som, han føler, han har betalt 
dyrt for. Det er ikke kun for Albertine, at lejligheden fremtræder som et bur, men 
også for ham. Hver gang hun viser tegn på eftergivenhed og underdanighed, for-
stærkes fortællerens fornemmelse af at besidde hende. Men hos Proust har magten 
en uundgåelig bagside: “Jeg var mere herre end jeg havde troet. Mere herre, det vil 
sige mere slave” (Fangen 1, 207).
 Billedet af fangevogteren som slave er slående og understreger en særegenhed 
ved den panoptiske magt, som nok er reel både i Benthams Panopticon og i Foucaults 
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panoptisme, men som fremstår langt vigtigere i myten om Panoptes og hos Proust: 
Videbegæret gør overvågeren sårbar. Argos må dø for, at Io skal kunne undslippe 
hans altseende øjne; selv længe efter, at Albertine er død, slipper Prousts fortæller 
ikke ud af sit fangenskab, fordi hans videbegær – og dermed hans afhængighed af 
hende – netop udløses af hendes fravær og gådefuldhed. Billedet er mindre slående 
som en illustration af dagens virtuelle overvågningssystemer, da de mangler den ty-
delige intentionalitet, som gør det muligt at spore en underliggende vilje i de oven-
nævnte tilfælde (Brunon-Ernst 2012, 200). Et fællestræk kan vi alligevel spore i de 
panoptiske variationer fra græsk mytologi og helt frem til vor tid, og det er at selve 
hjørnestenen i alle disse systemer og fiktioner er en umættelig appetit efter viden. 
Netop derfor er løgnen så velegnet et instrument for den, som vil yde modstand. 
  

Løgn som modstand
Prousts Albertine er en førsterangs løgner. Fortælleren siger, at han “aldrig [har] 
kendt kvinder med lige så lykkelige evner til beåndede løgne” (Fangen 1, 253). Ikke 
bare behersker hun en “kunstfærdighed [...] i at lyve troskyldigt” (ibid., 250), hun 
er endvidere “løgnagtig af natur” (ibid., 126-7). Hvor “kunsten at lyve” enten er no-
get, et menneske behersker eller ikke, noget, det kan vælge at ty til i en given situati-
on, så antyder denne sidste beskrivelse, at løgnagtigheden er et træk ved Albertines 
personlighed. Den antyder, at det at lyve ikke indebærer et aktivt valg for hende, 
men er noget, hun instinktivt gør, uafhængigt af omstændighederne. I Fangen frem-
står hendes løgne imidlertid mest som motiverede af den situation, hun befinder sig 
i. For hvordan gør man egentlig modstand mod et blik, der følger en overalt? Når 
det tilsyneladende er udelukket at gemme sig for vogterens granskende blik, som 
det er tilfældet for Albertine i Prousts panoptiske laboratorium, forbliver der kun 
én eneste mulighed tilbage: At bruge selve synligheden som våben. Her kommer 
løgnene ind.
 Jeg har beskrevet de sidste hundrede sider af Fangen som et eneste langt forhør, 
og tilsyneladende et vellykket et, siden Albertine efter alt at dømme omsider har 
bestemt sig for at bekende sine løgne. Der er imidlertid al mulig grund til at være 
skeptisk over for påstanden om, at “forhøret” er vellykket, for i virkeligheden er det 
umuligt at vide, om de nye indrømmelser er mere sande end de løgne, hun tidligere 
har leveret. Det er også bemærkelsesværdigt, at Albertine i denne del af romanen 
konsekvent kommer fortælleren i forkøbet med sine forklaringer. Således ser vi for 
eksempel, at når han helt tilfældigt udslynger en påstand om en angivelig tur til 
Balbec, så kommer hun selv frem med en bekendelse, før han har formået at speci-
ficere, hvad han mener: 

Næppe havde jeg sagt: ‘Deres tre dages rejse til Balbec, sagt i forbigående’ før Albertine 

afbrød mig og erklærede som noget helt naturligt: ‘De mener at denne rejse til Balbec 

aldrig har fundet sted? Selvfølgelig!’ (Fangen 2, 204) 

Når han dernæst vil konfrontere hende med det, han tror, er sandheden om hendes 
forhold til Mademoiselle Vinteuils veninde, viser hun sig at være lige så snakkesalig:

“
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Men jeg fik ikke tid til at sige sandheden. Ligesom med den falske rejse til Balbec troede 

Albertine at jeg kendte den [...] hun lod mig ikke få ordet og kom med en tilståelse som 

var præcis den modsatte af, hvad jeg havde forestillet mig [...]. Albertine kom mig altså 

i forkøbet med disse ord: ‘De mener at De her til aften har fået at vide at jeg løj for Dem, 

da jeg påstod at jeg var blevet halvvejs opdraget af mademoiselle Vinteuil. Det er rigtigt 

at jeg løj en smule for Dem’. (Fangen 2, 206-7) 

Er det sandheden, som endelig kommer frem her? Prousts ordvalg åbner også for 
den modsatte fortolkning: Albertine siger det ganske enkelt ikke, som det er, hun 
erklærer [“me déclara” (Proust 2012, 321)]. Hun kommer med en uforbeholden til-
ståelse [“un aveu” (ibid., 323)], tager styringen, kommer ham i forkøbet [“prenant 
les devants” (ibid.)]. Ordvalget antyder, at måden, hun taler på, i sig selv fremstår 
som et sandhedsløfte: Jeg erklærer, at det er sådan det er, jeg sværger, at dette er 
sandt. Og hun gør det som om, det hun fortæller, skulle være den mest naturlige 
ting i verden [“comme une chose toute naturelle” (ibid., 321)], hvilket det naturlig-
vis ikke er for fortælleren, som oplever at blive præsenteret for en helt ny og hidtil 
ukendt virkelighed. 
 Det er netop det, at Albertine insisterer på at gå til bekendelse allerede før ankla-
gerne er fremsat, som gør, at indrømmelserne virker mistænkelige. Siden hun ikke 
ved, hvad anklagen er, før hun erklærer sin skyld, fremstår de snarere som overty-
delige opvisninger i oprigtighed end som sandfærdige tilståelser. Fortælleren har da 
også tidligere påpeget, at hun ofte digter lidt for at tækkes ham: “Albertine vidste at 
jeg elskede at belønne hende for hendes elskværdighed, og dette forklarede måske 
at hun opfandt banale indrømmelser for at frikende sig selv, ligesom de historier, 
jeg ikke tvivlede på” (Fangen 1, 254-5). Som indrømmelser er disse historier allige-
vel effektive, fordi de – i hvert fald her og nu – tilfredsstiller fortællerens videbegær, 
ved at formulere svar på de spørgsmål, der plager ham: Hvem er du egentlig? Har 
du løjet om, hvem du virkelig er?
 Ligeledes ser vi tidligt i deres samliv, at da fortælleren lader hende tage på ud-
flugter med privatchaufføren som eneste følge, så sørger Albertine selv for at do-
kumentere sine oplevelser i form af postkort sendt fra de steder, hun skulle have 
besøgt. Dette er tilfældet med den påståede tur til Balbec, som hun senere indrøm-
mer at have løjet om, og ligeledes med en dagstur til Versailles. Efter at have spurgt 
chaufføren om, hvad de foretog sig den dag og denne oplyste, at Albertine først 
besøgte slottet og siden Trianon, konstaterer fortælleren: “Chaufførens beretning 
forekom mig at være så meget desto mere præcis, som det netop var et ‘kort’ forestil-
lende slottet og et andet med de to Trianonslotte som Albertine havde sendt mig på 
dagen for sin udflugt” (Fangen 1, 174-5), og tilføjer: “postkortene fra Versailles [...] 
[gav] mig et lidt ubehageligt indtryk, hver gang jeg fik øje på dem når jeg ordnede 
mine papirer” (ibid., 176-7). Den påfaldende nøjagtighed i sammenfaldet mellem 
chaufførens beretning og Albertines postkort behøver ikke at betyde, at de skjuler 
noget, men åbner på paradoksal vis for mistanken om det, hvilket fører til, at for-
tælleren ikke længere vover at lade dem tage på tur alene (ibid., 177). Om mistan-
ken er berettiget eller ej, og hvilken virkelighed der eventuelt skulle gemme sig bag 
dækhistorien, forbliver uvist. Det centrale er, at Albertines måske falske bekendel-
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ser, ligesom de mange postkort hun sender, virker. De virker på fortælleren, idet de 
udtrykker en historie, som åbent sværger at være sand og som han derfor sluger, på 
trods af dens bismag, fordi hans panoptiske videbegær netop hungrer efter billeder, 
minder og historier, som kan fortælle ham, hvem hun er. 
 At Albertine underbygger sine løgnehistorier med illustrerede postkort viser, 
hvor bevidst hun er om den visuelle orientering i fortællerens videbegær. Hun fodrer 
hans blik med billeder, som måske netop er beregnet til at tilfredsstille det, vi kunne 
kalde hans panoptiske fantasme – denne drøm, han bærer rundt på, om at se alt det, 
som er skjult i hendes liv. Det er imidlertid ikke kun postkortene, der har en visuel 
bestanddel, men også de løgne, hun fortæller. Løgnene er verbale redskaber, som Al-
bertine bruger for at skabe illusioner, der blænder fortællerens angiveligt panoptiske 
blik, et blik der i sig selv er en sproglig skabt illusion. Jeg vil komme med et sidste ek-
sempel, der på udmærket vis demonstrerer løgnenes illusoriske virkning hos Proust.
 Kun i meget få tilfælde, som når Albertine påstår at have mødt forfatteren Ber-
gotte uden at være klar over, at han døde dagen forinden (ibid., 250), kan han være 
sikker på, at hun lyver, for som oftest har hendes løgne en så stærk “karakter som 
det, der er indlysende for os – det vi ser, det vi erfarer på uigendrivelig måde” (ibid.), 
at han ikke har nogen forudsætninger for at gennemskue dem:

Undertiden fik nogle ejendommelige sammenfald mig til at nære skinsyge mistanker mod 

hende, hvor en anden person optrådte ved siden af hende i fortiden og ak, i fremtiden. 

For at være sikker i min sag sagde jeg navnet, og Albertine sagde: ‘Ja, jeg traf hende for 

otte dage siden i nærheden af huset [...].’ Men Albertine havde ikke engang mødt denne 

person af den gode grund at vedkommende ikke havde sat sine ben i Paris i ti måneder. 

Men min veninde syntes at en fuldstændig benægtelse var lidet sandsynlig. Deraf kom 

dette korte, fiktive møde der blev fortalt så enkelt at jeg så damen standse, hilse på hende, 

gå et par skridt sammen med hende. (Fangen 1, 253-4) 

Albertines løgne er i stand til at få fortælleren til levende at se hende for sig på ga-
den sammen med en kvinde, hun måske aldrig har mødt. Joseph Hillis Miller ram-
mer lige på kornet i at beskrive denne mekanisme, når han i “Marcel Proust: Lying 
as a Recherche tool” (2001) omtaler virkningen af hendes løgne således: “Albertine’s 
words become eyes through which Marcel sees an entirely fictive world as if it were 
real” (Miller 2001, 216, min kursiv). 
 Hillis Miller hævder, at løgnene hos Proust må forstås som performative tale-
handlinger, “speech-acts” (ibid., 210). Som talehandlinger skaber løgnene den vir-
kelighed, de tilsyneladende gengiver, men de fungerer også afslørende. De åbner 
vores blik for en allerede eksisterende, men for os ny og ukendt verden: “Each per-
fect lie functions […] as an art of invention in the sense of discovery. It opens a win-
dow on a new and unknown world that was always latently there, though our sleep-
ing senses were not awake to it” (ibid., 217). Det er dette, Prousts fortæller sigter til, 
når han beskriver “den fuldendte løgn” som “en af de få ting i verden som kan åbne 
perspektiver for os i retning af noget nyt, noget ukendt, som kan vække slumrende 
sanser i os hvormed vi kan betragte universer, som vi aldrig ville have lært at kende” 
(Fangen 2, 39). Og det er herved Hillis Miller mener, at løgnen kan fungere som 

“
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et redskab hos Proust. Den er et forskningsredskab, en nøgle der gør det muligt at 
åbne døre, der ellers er lukkede: “the lie, the perfect lie, can be a means of research, 
of investigation and discovery […] of a hitherto unknown realm which only that 
particular lie can uncover” (2001, 217-218).
 Jeg tror, at denne egenskab ved løgnen også gør den til et effektivt redskab for 
den, der vil gøre modstand mod overvågning. Albertine forvirrer det panoptiske 
blik ved hele tiden at udsætte det for sproglige illusioner i form af en stadig vekslen 
mellem nye løgne og nye bekendelser. Det er, når ord fungerer som øjne, at de kan 
yde modstand mod et overdrevent nysgerrigt blik. Løgnene er øjne, som ser det, der 
måske aldrig har været, og som sådan beskytter det, der er. 
 Ganske vist kan fortælleren fornemme, at hun lyver, for hendes udsagn er – be-
mærk at ordene her netop beskrives med en visuel metafor! – “lige så modstridende 
som farverne på en snurretop der næsten er standset” (Fangen 1, 126), men han 
kan aldrig være sikker på, hvad hun lyver om. Således gør hun sig ganske vist skyl-
dig i den forbrydelse, han anklager hende for: Hun skjuler noget for ham samtidig 
med, at hun indtager rollen som spion og afslører over for ham, at hun lyver. Hvis vi 
skulle lade os inspirere af Proust i at beskrive Albertine med termer hentet fra kri-
minologien, ville den mest rammende karakteristik af hende måske være en “dob-
beltagent”. Frem for at forsøge at skjule sig for det blik, der tilsyneladende ser alt, 
modsætter Albertine sig Prousts Panoptes ved selv at blive et af hans mange øjne. 

Vi er historiefortællere
Historien om Albertine strækker sig over flere bind i Prousts romanværk, og det er 
ikke sådan, at hun først begynder at lyve efter at være flyttet ind hos fortælleren 
i Fangen. Men, som jeg har forsøgt at fremhæve, er der ingen tvivl om, at deres 
samliv leder til, at hun lyver mere end før. Det panoptiske blik intensiverer løgn-
agtigheden, fordi det udelukker alle andre former for forsvar. Proust viser os med 
andre ord, at et samfund, der kræver total åbenhed, tilgængelighed og transparens, 
uundgåeligt afføder illusioner og løgn. Uanset om øjnene, der ser, skulle tilhøre 
ansigtsløse myndigheder eller de overdrevent nysgerrige blandt vore nærmeste, så 
går vi det panoptiske blik i møde med fiktioner og fantasibilleder, fordi “intet væsen 
vil udlevere sin sjæl” (ibid., 197). 
 Og dermed skaber vi også os selv, synes Proust at hævde. Fænomenet løgn gør 
det på en gang umuligt at vide noget med sikkerhed og muligt at se det, som er nyt og 
ukendt. Betragtet som historiefortælling er løgnen en mulighed for at skabe mening. 
Den er et foreløbigt svar på spørgsmålet “Hvem er du?”. Et spørgsmål som hos Proust i 
realiteten aldrig kan blive endegyldigt besvaret, eftersom selve det at stille spørgsmå-
let forudsætter en forestilling, som hele hans værk udfordrer, nemlig den at identitet 
er det samme som essens og dermed noget, der vil kunne beskrives en gang for alle. 
Hvis Albertine er “løgnagtig af natur”, så er det fordi, hun insisterer på selv at fortælle 
historien om sit liv, på samme måde som vi alle er historiefortællere, os der tilhører 
det, forfatteren Nancy Huston kalder l’espèce fabulatrice: den fabulerende kunstart.

Oversat af Jacob Ulrich
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Noter
1 “L’histoire d’Albertine [...] est le récit du surgissement de vie intérieure à partir d’une insatiable 

curiosité pour l’altérité d’autrui” (Lévinas 1947, 121). 

2 “[Albertine] résume […] l’autre face de la recherche du Narrateur, celle qui est généralement 

occultée, qui en reste la face cachée, l’envers du temps retrouvé, l’introuvable temps de l’autre” 

(Chabot 1999, 192). Min oversættelse.

3 Forsøget på at flytte fokus fra fortællerens til Albertines perspektiv kan beskrives som et etisk 

motiveret synlighedsprojekt. Mit arbejde med Albertine er især inspireret af de grundige under-

søgelser og synlighedsstudier af Jacques Dubois (1997, 2011) og Judith Oriol (2009). 

4 Albertine sammenligner ofte fortælleren med Ahasverus: “Forbuddet mod at gå ind til mig før 

jeg havde ringet, morede hende meget. Da hun havde antaget vores families vane med at citere 

og til eget brug anvendte citater fra de stykker, hun havde spillet i klosteret, og som jeg havde 

sagt at jeg holdt af, sammenlignede hun mig altid med Ahasverus” (Fangen 1, 17).

5 I dette mimer Prousts fortæller dybest set Benthams imaginære fangevogter. Fangerne i det pan-

optiske fængsel er heller ikke under konstant overvågning, men de tror, at de er det. I The Pan-

opticon Writings beskriver Bentham, hvordan han forestiller sig, at man kan sikre, at de indsatte 

tror på illusionen om konstant overvågning, ved nøje at følge en enkelt fange over et tidsrum på 

en eller to dage, og så konfrontere ham med de overtrædelser, han har gjort. Ifølge Bentham vil 

en enkelt konfrontation af denne type være tilstrækkelig til, at fangevogteren derefter vil fremstå 

som altseende for de indsatte (Bentham 1995, 105).    

6 Her er det på sin plads med et lille forbehold. Påstanden om, at målet for fortællerens undersø-

gelser er at finde sandheden om Albertine, kan diskuteres. I det tankevækkende kapitel “Self-

Deception: Albertine’s kimono” i bogen Philosophy as Fiction (2004) hævder Joshua Landy, at 

fortællerens vilje til viden udbedres af en mindst lige så kraftig “love-sustaining will to igno-

rance” (Landy 2004, 96): “For what Marcel seeks, at the bottom, is not the truth but a convincing 

lie, a lie with the power – like that of the maternal kiss – to send all his doubts to sleep” (ibid.). 

Jeg henviser til Landys bog for en interessant problematisering af sandhedens rolle i fortælleren 

og Albertines forhold.

7 I stedet for at stille åbne spørgsmål taler fortælleren til Albertine på en måde, som giver hende 

indtryk af, at han ved mere, end han egentlig gør: “‘Bloch fortalte mig (hvilket ikke passede) at 

De havde kendt hans kusine Esther særdeles godt” (Fangen 1, 143-4). “‘De havde ikke fortalt mig 

at De havde mødt madame Verdurin forleden dag,’ for at vise hende at jeg var mere velunder-

rettet, end hun troede.” (Fangen 2, 202). “‘I øvrigt,’ sagde jeg vredt, ‘er der mange andre ting 

som De holder skjult for mig, selv i de mest ubetydelige anliggender som for eksempel Deres tre 

dages rejse til Balbec, sagt i forbigående.’ Jeg havde tilføjet ‘sagt i forbigående’ som styrelse til 

‘selv de mest ubetydelige anliggender’ på en sådan måde at hvis Albertine sagde: ‘Hvad forkert 

har der været ved min udflugt til Balbec?’ kunne jeg svare: ‘Det kan jeg ikke engang længere 

huske. Det jeg får at vide, roder rundt i mit hoved, så lidt betydning tillægger jeg det!’” (ibid., 

203) “‘Gilbertes forældre, jeg tror du [sic] kender hende. De sagde hun havde dårlige manerer. 

Prøvede hun ikke at få et forhold til Dem?’” (ibid., 262)“‘For eksempel vidste De at mademoiselle 

Vinteuil skulle besøge madame Verdurin den samme eftermiddag, hvor De gik i Trocadéro.’ Hun 

rødmede. ‘Ja , jeg vidste det.’” (ibid., 288) 

8 Denne påstande kan naturligvis nuanceres. Jeg henviser til Anne Brunon-Ernst (red.) Beyond 

Foucault: New Perspectives on Bentham’s Panopticon (2012) for et kritisk blik på Foucaults for-

tolkning af Benthams Panopticon. 
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9 John Twelve Hawks roman The Traveler (2005) bidrog til at popularisere begrebet “virtuelle 

panoptikon”. 

10 Vi må desuden spørge os selv om deltagelse i virtuelle arenaer i praksis vil være valgfrit for kom-

mende generationer, eller om det vil blive en obligatorisk del af livet, ligesom mobiltelefoner 

og digitale betalingsmidler er blevet det for vores generation. Under alle omstændigheder er 

der ikke megen grund til at antage, at sociale medier vil miste deres relevans, og heller ingen 

grund til at underspille det faktum, at den digitalisering af menneskelig interaktion som de re-

præsenterer, ligesom brugen af for eksempel mobiltelefoner og kreditkort, fremmer mobilitet og 

tilgængelighed, men samtidig øger graden af skjult overvågning i vore liv.
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