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Proust og  
det frynsede selv

F r e d e r i k  T y g s t r u p

Proust sønderdeler sin egen person i talløse, isolerede jeg’er, hvis respektive verdner gen-

nemskærer hinanden; Proust samler ikke blot på genstande fra den tabte tid – med en 

rigdom af detaljer, som langt overstiger deres oprindelige empiriske sammenhæng – han 

drejer snarere den forgangne tid, netop som sådan, omkring sit opløste jeg som et kup-

pelrum; sådan kan han post festum spænde sine billeder ud. 

Ernst Bloch

Samtidig med den store fejring af 100-året for udgivelsen af første bind af Prousts ro-
man, og med afslutningen på udgivelsen af den nye oversættelse af værket på dansk, 
er et andet jubilæum passeret mere upåagtet: Midt mellem de to datoer, i 1964, 
den gang Prousts roman var halvt så gammel, som den er i dag, udkom på fransk 
den unge filosof Gilles Deleuzes bog Proust og tegnene. Bogen var ikke stort anlagt, 
og Deleuze var ikke proustforsker; året forinden havde han udgivet en vigtig bog 
om Nietzsche, året efter kom en lille bog om Kant, og han var formentlig på dette 
tidspunkt også allerede i færd med at forberede to store værker om Bergson og om 
Spinoza, der udkom de følgende år. Bogen om Proust fremstår med andre ord mest 
som en lille udflugt, midt i et akademisk filosofisk forfatterskab. Ikke desto mindre 
er bogen blevet en milepæl i den eksplosivt voksende litteratur om Proust: et afgø-
rende stadie i den nu hundredårige reception, beundret, omstridt, misforstået og 
citeret af alverden.
 Proust og tegnene læser værket ud fra to sammenhængende hypoteser: For det 
første at Prousts roman ikke handler om erindring, men derimod om en fremadret-
tet læreproces, og for det andet at denne proces i al væsentlighed drejer sig om at 
lære at læse – at dechifrere og forstå de tegn, som møder os i verden. De to hypoteser 
er naturligvis opsigtsvækkende, al den stund de bryder med en række almindelige 
antagelser. Således har det vel været en af de få ting, man har kunnet blive enige 
om blandt Proust-læsere, at erindringen og eftersøgningen efter det, som er tabt, 
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er et centralt motiv og anliggende i romanen. Hele bogens struktur, med en for-
tæller, som sidder (eller ligger) i isolation og forsøger at genkalde sig forskellige 
situationer i sit liv og at sammenstykke, hvordan disse situationer forholder sig til 
hinanden på kryds og tværs, modsvarer jo et erindringsarbejde, ligesom ideen om 
en erindring, der ikke blot er en hukommelse, men et pludseligt nærvær af en hel 
livssammenhæng ud fra en nok så beskedent sanselig impuls, hvor den sansende 
krop kan udfolde et nærvær på et andet sted og i en anden tid langt mere fuldt 
end den intellektuelle genkaldelse, optræder som et grundmotiv. Intet af dette ville 
Deleuze naturligvis benægte, men han vil flytte perspektivet. I stedet for at tage 
romanens umiddelbare situation for pålydende: her ligger en mand og erindrer, 
så vender han blikket mod det, som denne erindring producerer, nemlig et livsløb, 
der tager form. Men at Deleuze vender sig fra erindringens bagudrettede bevægelse 
til det, som erindringen producerer, er ikke ensbetydende med, at han vender sig 
fra den erindrende (romanens fortæller) til den erindrede (bogens hovedperson). 
Hans pointe er, at alt det interessante, som sker i romanen, hverken kan tilskrives 
den ene eller den anden, men derimod skyldes den særlige dynamik, der bliver til 
mellem de to – en dynamik, som får sin uforvekslelige form i Prousts roman. Man 
kunne kalde denne dynamik for en erfaring, der overskrider erfaringens subjekt. Vi 
går glip af det væsentlige, hvis vi fokuserer på det ene eller det andet subjekt, det 
handlende eller det erindrende. Hvis vi følger Deleuze, får vi i stedet et billede af et 
jeg, som bestandig er ved at blive til. Den handlende og den erindrende punkterer 
så at sige hinanden i en bestandig og besværlig begyndelse. Vi skal se hvordan lidt 
senere.
 Den anden hypotese i Deleuzes bog er som sagt – sådan som det også fremgår 
af titlen – at indsatsen i denne proces er at kunne læse verdens tegn. Ideen er sådan 
set upåfaldende, og Proust-læseren genkender med det samme, hvad det drejer sig 
om. Overalt i romanen foregår der et intensivt og ordrigt fortolkningsarbejde: Hvad 
betyder det, når M. Swann gør dette, eller når Mme. Verdurin siger hint? Hvad be-
tyder Albertines blik, hvad betyder Charlus’ bemærkelsesværdige gestus? Det møj-
sommelige arbejde med at afkode og forstå alle det sociale livs hieroglyffer udgør 
et gennemgående stof i romanen. Og også en af de store attraktioner ved at læse 
Proust: Her får vi ikke bare præsenteret en verden af sociale og mondæne ritua-
ler og vaner, vi får dem præsenteret gennem en protagonist, der heller ikke forstår 
dem, og som tager os med ind i fortolkningsarbejdet. Ikke desto mindre er Deleuze 
også her diskret på kant med en række vedtagne forestillinger. I 1964 er Paris på vej 
ind i strukturalismens storhedstid, alle læser Saussures lingvistik og taler om tegn, 
signifianter og signifiéer, om sprogets system og om det arbitrære tegn: tegnet som 
et udtryk der kommunikerer et indhold. Og det er præcis denne ide om tegnet som 
“kommunikation af indhold”, der skubbes til side hos Deleuze. Han vælger at se 
helt bort fra tegnet som et medium, der formidler, transporterer et indhold fra et 
sted til en andet. Tegnet er, siger han, “en vold” – noget som rammer os, noget som 
foruroliger os, noget som sætter os i gang med at spekulere, fortolke, håbe, frygte… 
Mens resten af Paris er i gang med at oversætte alt til sproglige tegnsystemer, går 
Deleuze altså den modsatte vej og retter blikket mod alt det, som ikke kan reduceres 
til tegn med en betydning, mod en semiotik, der ikke er forankret i betydningssyste-
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mer. Hans skandaløse, og ambitiøse, påstand er med andre ord, at hvis vi gerne vil 
forstå os på alle de tegn, som verden er fuld af, og som få forfattere har været mere 
opmærksomme på end Proust, så må vi tale om tegn på en anden måde end dem, vi 
kender fra sproglignende tegnsystemer. 
 Tegnteorien, der udfoldes i Proust og tegnene, er mere inspireret af Spinoza, som 
Deleuze skrev en afhandling om i 1968, end af Saussure. Tegnet som “vold”, som 
noget der rammer vores sanser og tvinger os til at reagere, ligger tæt på det, som 
Spinoza forstår ved en affekt. Affekt handler først og fremmest om at afficere, at 
påvirke, at rette en kraft: på latin hedder det affectio. Men denne påvirkning, der 
rammer et legeme, virker også i dette legeme. Affekten afsætter sig, berører det og 
forandrer det, sætter det i bevægelse, “i affekt” – affectus. Disse to led, affectio og af-
fectus, kraften der rammer og kraften der afsætter sig, er tilsammen affektens reali-
tet. En kraft, der brydes i en materie, et indtryk, der virker i en krop. Tankegangen er 
enkel, en interaktionens lille mekanik, aktion, reaktion; ingen kraft uden virkning, 
ingen virkning uden kraft. Men den er også et stærkt bud på, hvordan man kan bære 
sig ad, hvis man er interesseret i at studere tegnenes liv i samfundslivet: Man må gå 
fra det stærkt begrænsede tegnbegreb, der alene studerer de betydningsbærende 
og meningskommunikerende tegn, og udbrede interessen til alle de måder, vi af-
ficeres på af det, som vi med vores sanser og vores intelligens indoptager gennem 
den sociale interaktion med vores omverden. Vores kroppe er receptive; vi oplever, 
at vores sanser “bombarderes”, og vi er bestandig involveret i at få rede på, om det 
betyder noget for os, og hvordan det betyder noget for os. Affekt-tegnet er Deleuzes 
diskrete bidrag til at udvikle en social semiologi, og det er frem for alt hans ind-
faldsvinkel til at demonstrere, at Proust også var en stor sociolog, der nøjeregnende 
iagttog og bogførte den affektive dynamik, der ledsager oplæringen i at forstå og 
reagere adækvat på de ritualer, den adfærd og de handlingsmønstre, som kendeteg-
ner en social situation.
 Hos Proust er fortolkningen af tegn aldrig blot et spørgsmål om at identificere 
deres betydning. Fortolkningen af Mme de Guermantes’ blik eller Albertines brev 
retter sig ikke mod, hvad for en betydning de udtrykker, men hvordan deres betyd-
ning involverer Marcel, alt imens han forsøger at afkode dem. Dette er en anden måde 
at tale om tegnenes magt eller kraft på: De ikke blot trænger sig på sig ved at “bombar-
dere” modtagerens sanser, de involverer også modtageren i en proces, hvor han lader 
sig forandre, lader sig forme som deltager i det sociale spil, som udsendelsen af tegn 
udgør. At lade sig afficere er at undergå en transformation, at gå ind i en interaktion, 
som kodificerer tegnets betydning som en social relation. Tegnet i denne forståelse er 
altså ikke alene noget, der cirkulerer derude, og som efter behag kan opsnappes af 
en modtager. Tegnet er først tegn, når modtageren går ind i spillet og bidrager til at 
give det substans ved selv at bøje sig ind i dets logik. Det er den anden store sociolo-
giske opdagelse hos Proust: at den sociale udveksling af tegn ikke først og fremmest 
handler om kommunikation mellem individer, der hver især afsender og modtager 
meddelelser mellem hinanden, men om et system, der udvikler og afsliber de mange 
kontrahenter gennem efterligning, foregribelse, eftertanke og adaptation. Det sociale 
fremstår ikke som en sum af autonome kontrahenter, men snarere som en økologi af 
affekter, som deltagerne bestandig er ved at lære at tage del i eller blive dele af. 
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 Det er på denne måde, at Deleuzes to – hver på sin måde påfaldende – hypoteser 
hænger sammen. På den ene side finder han hos Proust en systematisk undersø-
gelse af, hvordan den affektive cirkulation af sociale tegn engagerer individet i en 
bestandig tilblivelsesproces, hvordan den sociale sandhed om selvet befinder sig 
uden for dette selv og involverer det i en række forskellige mere eller mindre sam-
menhængende forsøg på at danne sig i overensstemmelse med den tegn-økologi (og 
-økonomi), det eksisterer i. Og på den anden side finder han i dette et alternativ til 
erindringens gamle tema: at det aldrig handler om at se tilbage fra et givent, mere 
eller mindre suverænt sted for undervejs at opsnappe stadig flere af erindringens 
opdukkende godbidder, men derimod om at bevæge sig fremad i en uafsluttet pro-
ces. Romanen aftegner ikke et forløb, hvor individet bliver stadig rigere. Snarere 
en proces, hvor det bestandig taber sig selv og bliver konfronteret med nye former 
for fattigdom, underskud, mangel på evne til at være sig selv på den rette måde i en 
situation. 
 En sådan fortløbende tilblivelse gennem afmontering, gennem udspaltning af 
stadig nye momenter i jeg’et, tager imidlertid ikke, selv om den er defineret ved sin 
fremdrift, afsked med erindringens bagudrettede opmærksomhed. Men erindrin-
gen tager en anden form, ikke længere som en opsamling af erindringsfragmenter, 
men som et spørgsmål om, hvordan erindringen og det, som jeg’et har været og er 
blevet til, kan investeres i den fortløbende rekonstruktion af de nye, prekære jeg’er, 
der sættes på spil i omvekslende sociale situationer. Der viser sig her en ny omgang 
med tiden, en bestandig reversibel bevægelse frem og tilbage. Det kan på den ene 
side være i forbindelse med nye situationer, der kalder erindringsindhold frem, som 
måske ikke har været relevante eller aktive, men som bliver det i den ny situation 
– det er ofte den uvilkårlige erindrings logik. Eller på den anden side i situationer, 
hvor fortidige erfaringer geninvesteres i tilegnelsen af en aktuel situation, repro-
duceres, forvandles, tilpasses. I begge tilfælde ophører dette erindringsrelaterede 
arbejde med at være en konfrontation af to situationer med hver deres præcise tids-
index, to punkter på en tidslinje med større eller mindre afstand imellem dem, og 
giver i stedet anledning til en art rumliggørelse af tiden, en passage og et stofskifte 
mellem forskellige tidsflager, hvor deres aflejringer i en sanset situation eller en af-
fektiv berørthed bliver støttepunkter for en tilstedeværelse, der holder mange tider 
i sig. 
 Deleuzes læsning af Proust har været en afgørende inspiration for det sidste hal-
ve århundredes forskning i På sporet af den tabte tid, og den er blevet læst, fortolket, 
brugt og udviklet på uoverskueligt mange måder. Jeg skal ikke her forsøge at se no-
get samlet mønster i receptionshistorien og heller ikke forfølge den omfattende og 
filosofiske læsning af romanen, som Deleuze fremlægger. Til gengæld trænger et an-
det spørgsmål sig på, nemlig hvordan man egentlig og mere overordnet skal karak-
terisere (filosoffen) Deleuzes tilgang til Prousts (litterære) værk – hvad for en slags 
læsning har vi at gøre med her? Deleuze har gennem sit forfatterskab skrevet en del 
om litteratur, om Kafka, Sacher-Masoch, Beckett, Melville, Zola, Tournier, Woolf 
og flere andre. Men det er også tydeligt, at han ikke skriver med samme metodiske 
udgangspunkt som flertallet af litteraturforskere. De traditionelle begreber om kon-
tekst, genre, stil, form, fiktion, udsigelse osv. er fraværende, og han interesserer sig 
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ikke synderligt for at diskutere litteraturen som medium. Hvor litteraturvidenska-
ben tager udgangspunkt i en forståelse af litteraturen som et særligt objekt, vælger 
Deleuze an anden indfaldsvinkel, udmærket beskrevet i Proust-bogen, hvor han ka-
rakteriserer litteraturen som “en maskine til at producere sandhed” (Deleuze, 159). 
Der er en vis, villet naivitet i Deleuzes måde at læse på, som er en del af forklaringen 
på hans inspirationskraft; hvor vi andre vil begynde at beskrive På sporet som en 
førstepersonsfortælling, der har et springende forhold mellem fortællingens tid og 
den fortalte tid, en karakteristisk sætningsbygning, en forkærlighed for bestemte 
temaer og miljøer og så videre, så karakteriserer Deleuze bogen som en systematisk 
øvelse i at sondre mellem forskellige måder at forstå tegn på. 
 Interessen for den litterære maskine, for den kunstneriske tekst som kan produ-
cere særegne indsigter, stiller enkle spørgsmål. Således også i Proust-bogen, hvor 
spørgsmålet ret kan sammenfattes som: Hvad kan litteraturen sige om livet? Eller 
altså: Hvad siger Prousts roman om at være en sansende krop i tiden? Det er for 
dette spørgsmål, romanen åbner sig i de to retninger, vi har set: mod livet blandt 
tegnene, mod dannelsens eller tilblivelsens problem. 
 At læse på denne måde, ved at stille simple spørgsmål (også selv om svarene 
kan gå hen og blive komplicerede), minder om den måde, vi alle selv møder den lit-
terære tekst på som læsere. Der er en hovedperson, nogle oplevelser, en fortælling. 
Det er da også karakteristisk, at Deleuze ikke kaster sig ud i den lange diskussion 
om førstepersonsfortælleren, som ellers er en fast del af repertoiret i Proust-forsk-
ningen. Han går i stedet direkte til de erfaringer, som udfoldes med fortælleren som 
fokuspunkt. Og hermed er han ved en af de afgørende indsigter hos Proust: Formelt 
set er en hovedperson – og da især når den taler i første person – et samlingspunkt 
for vores orientering i en tekst, men hos Proust er denne samlende funktion uadskil-
lelig fra en bestandig spreden sig, en oversvømmelse af jeg’ets grænser. Vi ser det 
allerede et par linjer inde i romanens første del: 
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Mens jeg sov, havde jeg hele tiden tænkt over det jeg lige havde læst, men disse tanker 

havde taget en lidt ejendommelig vending; jeg følte det som om jeg selv var indholdet i 

bogen: en kirke, en kvartet, kappestriden mellem  Frans I og Karl V.  (Swanns verden 1, 7)

Man kan være sig selv og samtidig noget andet, en ting, en form, en følelse, eller alt-
så som Deleuze formulerede det: Mødet med tegnene forandrer mig; den affekt, der 
rammer mig, og den affekt, som mødet afsætter i mig, kan ikke skilles ad, og som 
læsere flyttes vi ud af identifikationen med det iagttagende selv og står i stedet over 
for en situation, hvor selvet flosser, eksisterer som en måde at være distribueret ud 
i en situation på. Det er disse upåfaldende og dog radikale erfaringer, som Deleuze 
gerne vil indfange, situationer hvor selvets centrale knude opløser sig i frynser, hvor 
det forsvinder i sansningen, eller hvor det forsvinder i tiden, spreder sig ud i alle de 
forskellige tider – i kredsen af “tingene, stederne, årene” (11), som det hedder et par 
sider inde i romanen.
 Hvad siger litteraturen om livet? Hos Proust, hvis vi læser på denne måde, siger 
den noget om at være et selv og samtidig bestandig miste dette selv i sansningen og 
i tiden. Deleuze læser ligefremt og umiddelbart, han følger opmærksomt med i den 
individuelle erfaring, der udrulles med jegfortælleren som fokus. Og i dens midte 
finder han, ikke en individuel karakter, men en ubegrænset evne til at være dividuel, 
til at reproducere sig gennem at dele sig, anonymt at tone ud i de sociale situationer. 
Hos Proust er identiteten, det at være sig selv, ikke en simpel vished, som en krystal 
man kan stikke i lommen, men snarere en måde at forsvinde ud i omgivelserne på. 
Uden at nævne litteraturhistorien med et ord, fokuserer Deleuze ganske præcist på 
det, som adskiller Proust fra hans forgængere. Den litterære hovedperson er hos 
Proust ikke længere den midte, omkring hvilken man kan se verdens mangfoldig-
hed brede sig ud, men snarere et transmissionspunkt for mødet med en verden, 
der samler sig, samtidig med at individualiteten spredes ud. Eller som Ernst Robert 
Curtius formulerede det allerede i 1924: “Realismen materialiserede ånden, Proust 
spiritualiserer materien” (Curtius, 18).
 Da På sporet begyndte at udkomme for hundrede år siden, var det på sin vis 
allerede en gammeldags roman. Dens miljø er attenhundredetallets borgerlige og 
adelige franske salonverden, de mange og lange diskussioner om kunst og kunst-
nere har et umiskendeligt præg af udrindende romantik, og værkets kringlede, flo-
rissante og ofte preciøse stil har mere til fælles med halvfemsernes dekadente stil 
end med den modernisme, der bryder frem samtidig med Proust. Når man læser 
Proust hundrede år efter, er denne bedagethed ikke mindre påfaldende, og man 
kan godt som læser indimellem føle afstanden ganske overvældende, både til de 
omfattende beskrivelser af de såkaldt bedre kredses ritualer, som for hundrede år 
siden var en fjern erindring og nu er blevet helt og holdent eksotiske, og til en sti-
listisk manér, som fremstår tiltagende isoleret fra vores sproglige erfaring i al dens 
ciselerede pompøsitet. Denne historiske proces, hvor Proust er gået fra at rumme en 
fjern erindring til at være næsten fuldstændig fremmedartet, har formentlig også 
omvendt modnet os til at læse ham på ny. Vi spørger os ikke længere, som en gang 
den ulykkelige redaktør, der refuserede værket, hvad interesse det kan have at læse 
fyrre sider om en mand, der vender og drejer sig i sin seng og ikke kan sove, men 
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snarere hvad interesse det kan have at læse flere tusinde sider om en opvakt og 
letbevægelig ung snobs ordrigt beskrevne vandringer, konversationer og evinde-
lige kærestesorger i en hensygnende overklasse… Denne fremmedhed skaber en 
ny form for opmærksomhed, en større distance til sujet og stil, og dermed også et 
klarere billede af, hvad der er radikaliteten i Prousts projekt. Vores deltagelse som 
læsere bliver nok lidt mindre fokuseret på, hvad der sker i den lange fortælling, og 
til gengæld mere på, hvordan det sker: hvad det er for processer, Proust blotlæg-
ger. Og her er Deleuzes dobbelte iagttagelse en god ledsager: opmærksomheden på 
hvordan tilblivelsen af et individ er uadskillelig fra, hvordan det bestandig mister 
sig selv, og hvordan denne vedvarende frynsning og sammensyning af selvet som 
sine vigtigste slagmarker har den sanselige og affektive interaktion med omverde-
nens rum og den reflekterende reorganisering af den tid, som individet organiserer 
sin erfaring i.
 Vi kender mindre og mindre til den verden, som Proust beskriver, men til gen-
gæld forstår vi bedre hans beskrivelse af det at være i verden. Her er en berømt pas-
sage, lidt lang, med et par forkortelser:

[Vejen] formelig summede af den stærke duft af hvidtjørnen. Hækken dannede ligesom 

en række kapeller, der forsvandt under det væld af blomstergrene der lå dynget op som 

på et alter i en procession; under dem lagde solen et gittermønster af lys på jorden, som 

om den havde passeret igennem et stort glasmaleri; blomsterduften bredte sig, lige så 

fyldig og mild og afgrænset i sin natur som hvis jeg havde stået foran Jomfru Marias alter, 

og de ligeledes festklædte blomster holdt hver især med en drømmende mine deres sol-

glimtende buket af støvdragere, fine og funklende strenge i flamboyant stil, som det lys i 

kirkerne der faldt som striber på pulpiturets gelænder eller ned gennem glasmaleriernes 

stavværk, og som foldede sig ud i hvidt kød som jordbærplantens blomster. […] Men selv 

om jeg blev stående foran hvidtjørnene og indåndede blomsternes usynlige og uforander-

lige duft, forelagde den for min tanke, der ikke anede hvad den skulle stille op med den, 

mistede den og fandt den igen, gled ind i den rytme der kastede deres blomster hid og did 

i ungdommelig glæde og med uventede intervaller, som mindede om visse musikalske 

intervaller, skænkede de mig i det uendelige og med uudtømmelig ødselhed den samme 

fortryllelse, men lod mig alligevel ikke uddybe dem nærmere, ligesom de melodier man 

spiller hundreder af gange i træk uden at trænge dybere ind i deres hemmelighed. Jeg 

holdt op med at beskæftige mig med dem et øjeblik, for bagefter at kunne give mig i kast 

med dem igen med fornyede kræfter. […] Så vendte jeg tilbage til hvidtjørnene og stil-

lede mig foran dem som foran et kunstværk som man tror man bedre kan se når man et 

øjeblik er holdt op med at betragte det, men selv om jeg skyggede for øjnene for ikke at se 

andet end dem, forblev den følelse de vakte i mig dunkel og diffus, forsøgte forgæves at 

frigøre sig, gå op i en højere enhed med blomsterne. (Swanns verden 1, 193-4)

Vi ville normalt betegne en oplevelse som denne som et indtryk, en række sansnin-
ger, her malende beskrevet med generøse visuelle og auditive metaforer. Men det 
er også påfaldende, at sansningen ikke er beskrevet som at modtage noget; i stedet 
lægges der netop vægt på arbejdet, en vanskelig og aldrig helt fuldbyrdet udadvendt 
bevægelse, der ikke tager verden ind, men snarere kæmper med at projicere sig selv 
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ud i verden; med at modsvare den verden der trænger sig på, og dermed i sidste 
instans med at finde sig selv ude i verden, snarere end at lade verdens sanselige 
rigdom komme til sig. En køn plante, et upåfaldende sanseligt tegn, som ikke desto 
mindre på næsten Rilke’sk maner tårner sig op foran betragteren og kræver, at han 
må ændre sit liv: Sandheden om dig er herude, ikke inde i dig selv. Den lille affectio 
sætter en meget større affectus i spil, og den lille flig af indgående perception kastes 
tilbage af en mere magtfuld bølge af identifikation med det derude; verden kommer 
til sanserne, men straks efter flyder selvet ud og lejrer sig mellem verdens ting. 
 Dette er første kapitel af selvets opfrynsning, hvor det i sansningen splintrer sig 
ud i rummets mangfoldighed. Det ledsages af en tilsvarende tidsmæssig opløsning 
og schattering af sansningens nu:

Men så følte jeg pludseligt den glæde man oplever når man ser et værk af sin yndlingsma-

ler der er anderledes end dem man kender, eller hvis nogen tager én med hen til et maleri 

som man hidtil kun havde set en blyantskitse til, eller hvis man hører et stykke musik som 

man hidtil kun har hørt spillet på klaver, blive opført i hele orkestrets farvepragt: Det var 

min morfar der kaldte på mig og pegede på Tansonvilles hæk: “Du der holder så meget af 

hvidtjørn, sagde han, se engang på den røde dér, er den ikke pæn?” Og det var virkelig en 

tjørnebusk, men med rosa blomster der var endnu smukkere end de hvide. Den var også 

festklædt pyntet til en af de fester som er de eneste virkelige, nemlig de religiøse højtider, 

fordi de ikke som verdslige fester ved et tilfældigt lune er henlagt til en vilkårlig dag der 

ikke specielt er viet til dem, og som ikke har noget særligt helligdagsagtigt over sig – men 

i en endnu prægtigere festdragt, for de blomster der sad oven over hinanden på grenen, 

så tæt at der ikke var det sted der ikke var udsmykket, ligesom de kvaster der omkranser 

en rokokohyrdestav, var “kolorerede”, og dermed af en højere kvalitet ifølge Combrays 

æstetik, hvis man skulle dømme efter priserne i “modeforretningen” på torvet eller hos 

Camus hvor de lyserøde kiks var de dyreste. Selv kunne jeg også bedst lide den lyserøde 

flødeost, den som jeg havde fået lov at mase jordbær ud i. Og disse blomster havde netop 

valgt en farvetone som man forbinder med noget spiseligt eller med prydelser i sarte 

farver på en festdragt, og som børn finder smukkest fordi det er de farver der tydeligst 

viser dem deres overlegenhed, hvorfor de altid i børns øjne vil have noget mere levende 

og naturligt over sig end alle andre farver, selv når det er gået op for dem at de ikke har 

noget at byde deres lækkersult på og ej heller er valgt af en syerske. […] Øverst på grenen 

sad et væld af små knopper som hver især lignede de små rosenbuske i potter omviklet 

med kniplingspapir der ved højtiderne lader deres slanke stængler stråle på alteret, men 

i en blegere farvetone, og når de åbnede sig en lille smule, så man, som på bunden af en 

rosa marmorskål, nogle blodrøde farver, og de røbede således i endnu højere grad end de 

udsprungne blomster det specielle og uimodståelige ved denne tjørnebusk, der overalt 

hvor den stod i knop, hvor den var på nippet til at blomstre, kun kunne gøre det i rosa. 

Flettet ind i hækken, men lige så forskellig fra den som en ung pige i selskabskjole blandt 

kvinder i hverdagstøj der ikke skal nogen steder, parat til Mariamåneden, som den alle-

rede syntes at være en del af, sådan skinnede og smilende den katolske og vidunderlige 

busk i sin friske, rosa festdragt. (Swanns verden 1, 195-6)
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Denne lille epifani ligner i meget det foregående afsnit, nu med en rød busk i stedet 
for en hvid, og med samme ophobende stilart i beskrivelsen, detaljer, sammenlig-
ninger, og en prosarytme som diskret gennemspiller sansningens forskellige perio-
der. Men nu også med et andet tonefald, ikke længere den afmægtige uformåenhed 
til at genfinde sig selv derude, men med en ny genkendelse, med en ny evne til at 
besvare den fordring, som sansningen har sat i gang. Forskellen mellem de to passa-
ger, eller de to dele af mødet med tjørnehækken, er at betragteren (og fortælleren) 
begynder at genkende sin egen verden i det fremmede landskab, han først følte, 
at han diffunderede ud i. Igennem de ophobede sammenligninger genkender han 
landsbyens skikke, ting han har set og smagt ved andre lejligheder, hvad han har 
lært af familiens religiøse skikke, hvordan damerne klæder sig osv. Sat på formel: 
hvor han først så sig selv forsvinde ud i sansningens virvar, svarer han nu ved at be-
folke dette virvar med en række forskellige versioner af sig selv, som han henter fra 
sin endnu lille og begrænsede – og over de foregående 150 sider intenst beskrevne 
– verden af barneerfaringer. Alle de sammenligninger, som beskrivelsen af den røde 
tjørn svømmer over af, tjener til at gøre det momentant ukendte til noget kendt igen. 
Og det sker gennem en anden brydning, denne gang ikke af selvet, men af tiden. Der 
er et utal af forskellige tider til stede i passagen, knyttet til partikulære erfaringer 
og iagttagelser, som vrides ud af tidens kronologi for at indfinde sig i denne nye si-
tuation, denne udfordring han står overfor. Det kan naturligvis kaldes erindring; at 
en bestemt oplevelse af at stå foran denne busk kalder erindringer frem – det er for 
så vidt det simple skema for den ufrivillige erindring. Men ærindet er ikke at erin-
dre, at ihukomme denne helligdag eller disse jordbær. Ærindet er at genindtage det 
dislokerede selv – nu ved at dislokere tiden og genindskrive dens fragmenter i den 
aktuelle situation. Når selvet er drejet ud i rummet, svarer erfaringen ved at dreje 
tiden op som en “kuppel” over dette rum. Dette er både en tid, der rækker tilbage til 
ældre, snart latente, snart manifeste oplevelser, og en tid der rækker frem til andre 
fester og andre pyntede kvinder, og såmænd til Gilbertes rødblonde hoved, der duk-
ker op på næste side. Det er en storm af tidsflager, der som bankobrikker kastes ud 
for at dække så mange felter som muligt i sansningens affektive virvar. 
 Det er denne dobbelte drejning, som Proust på sin gammeldags facon viste sig 
som en mester i. Med den gennemfører han en opfrynsning, dislokering og decen-
trering af erfaringens subjekt som mulighedsbetingelse for at erfare noget overho-
vedet. Prousts prosa, så kompliceret og kunstlet at man ofte for hurtigt føler sig 
mæt, er en prosa, der er i gang med at underbyde en af sprogets grundlæggende 
mekanismer, sondringen mellem et subjekt og et objekt. Perceptionen, som vi plejer 
at betragte som et forhold mellem et sansende subjekt og et sanset objekt, erstattes 
i den affektive berørthed med en direkte sammenkobling, hvor selvet projiceres ud 
i verden i samme omfang, som verden trænger sig ind på kroppen, og hvor skellet 
mellem jeg og verden betyder mindre end den sære ombytning – Merleau-Ponty 
kaldte det for en sansningens kiasme – hvor den sansende krop fyldes op af verden 
og jeget omvendt må genfinde sig derude, mellem tingene, menneskene og alle de 
forbindelser og anliggender, de indgår i. Og tilsvarende med erindringen, som vi 
plejer at holde rede på ved at skelne mellem et erindringens subjekt og et erindrin-
gens objekt, den erindrende og det erindrede, som også mister sin konturfasthed og 
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i sidste instans giver sig til kende som en flimrende proces af forskydning mellem 
små tidsfragmenter, der føjer sig sammen i foranderlige mønstre. Walter Benjamin 
foreslog i sit essay om Proust fra 1929 at erstatte begreberne om erindringens in-
tentionalitet og det erindrede objekt med en ide om en “ren erindren”, der fremstår 
som et kontinuum i sin egen ret gennem vekselspillet mellem de to (Benjamin, 311). 
 Dette er den anden side af Proust prosa, de lange komplicerede sætninger, hvor 
over- og underordnede dele fletter sig sammen, hvor rækkerne af sammenligninger 
tilslører forholdet mellem genstande og metaforer, hvor referencer frem og tilbage 
i værket knytter en næsten ugennemtrængelig tekstur. Dette sprog er en kamp mod 
den orden og klarhed, som gør os blinde for den faktiske sammenvævning mellem 
subjekter og objekter i sansningens rumlige distribution og i erindringens tidslige 
møder. Prousts prosa, sagde Walter Benjamin også, “er en sprogets Nil, der over-
svømmer og befrugter sandhedens breder” (Benjamin, 312): Det er et sprog, der 
kan give mæle til en oplevelse af selvet, som tillader det at frynse, og et sprog, som 
lader den potentielle rigdom i vores erfaring af verden komme til udtryk, der er 
betinget af evnen til miste sig selv i tid og rum for at kunne – komme til sig selv.
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