Karin Gundersen

Den eneste sande bog

Blandt alle refleksionerne over litteratur i Pa sporet af den tabte tid er denne en af de
mest bergmte:

“ je m’apercevais que ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le
sens courant, a 'inventer puisqu’il existe déja en chacun de nous, mais a le traduire. Le

devoir et la tiche d’un écrivain sont celui d’'un traducteur.”
I oversettelse lyder den sdledes:

“ blev jeg klar over at denne essentielle bog, den eneste sande bog, ikke er noget en stor
forfatter skal finde p4, i den almindelige betydning af dette ord, eftersom den allerede
eksisterer i hver af os, nej, det han métte ggre, var at oversatte den. En forfatters opgave
og pligt er oversatterens. (Den genfundne tid 2, 41)

Hvad er det, vi leeser her? At en stor forfatter ma oversatte den bog, han baerer pé i
sit indre. Denne bog er den eneste, som er sand i betydningen sandfaerdig.? En bog,
som formidler sandhed, er oversat fra en mere oprindelig bog. Det, vi leeser som
originalteksten, er allerede en oversattelse. Udsagnet er stadig gaddefuldt, men det
star i en kontekst, og det kommer efter en lige sd bergmt refleksion over sandhed,
stil og metafor:

‘ ‘ sandheden begynder fgrst i det gjeblik forfatteren tager to forskellige genstande og etab-
lerer deres indbyrdes forbindelse, som i kunstens verden svarer til den unikke forbindelse
kausalitetsloven repreesenterer i videnskabens verden, og med samme ngdvendighed
som leddene i en keede lukker dem inde i en smuk stil. Ja, ligesom livet selv, begynder
sandheden fgrst nér forfatteren tager en egenskab der er felles for to sanseindtryk og,
for at unddrage dem tidens tilfeeldige omskiftelser, uddrager deres felles essens ved at
forene dem i en metafor. (ibid., 39)



S10z YEWWOS | €4 | aDVSsSvd

58

Naturen har fort ham ind pa kunstens vej, fortsetter Proust, fordi den har sat ham
i stand til at opfatte skgnheden i én ting gennem en anden ting. Naturen selv er
commencement d’art,? stedet hvor kunsten begynder, og selv om tingene kan vaere
trivielle og forbindelsen mellem dem af ringe interesse, er blikket for sddanne for-
bindelser en forudsatning, uden hvilken ingenting findes.* Men det er ikke nok:
Erfaringens bundfald, som Proust kalder det,’ dette, som er lige for alle, og som
alle forstar, nar vi siger det (darligt vejr, smuk hage osv.), er ikke virkeligheden. Det
hjeelper ikke at gengive det “littereert”, i en “stil” som afviger fra den rene og enkle
kendsgerning, det bliver ikke virkeligere eller sandere af det, blot en kunstfaerdig
forret,® som Proust siger med en kulinarisk metafor. Alt, som har gjort indtryk pa
forfatteren, men som han pa det pdgeldende tidspunkt ikke forméede at taenke
eller udtrykke pd anden made end gennem enkle almindeligheder, udbrud eller
klichéer, ma oversettes, hvis den sande bog skal blive tilgeengelig og kunstveerket
opsta. Virkeligheden er en konstruktion, den er et resultat af kunsten, som gor det
fremmede, den andens unikke erfaring, til noget, vi kan genkende som sandhed.
Kunstens tegn, siger Deleuze, peger pa essensen, som er det seeregne ved “en oprin-
delig verdens kvalitet” (Deleuze 2003, 69).

I Pd sporet af den tabte tid bliver tingene ikke omtalt, de bliver konstitueret. P&
samme made som i stor billedkunst, hvor tingen, som fremstilles, ikke er et billede
af den, men en genskabelse og altsa en helt ny ting, noget vi ikke har set for, s er
ogsa Prousts “ting” skabt og formet af forfatterens folsomhed og iagttagelsesevne.
Han har en unik sans for detaljer; ndr han beskriver, er det ikke tingene og situa-
tionerne, men erindringen og sansningen af dem, som prasenteres for os. Alt, han
beskriver, indgar i et netvaerk af metaforer, som skaber ekkovirkninger og binder de
forskellige dele og lag i veerket sammen i en kompleks tematik og symbolik. Prousts
roman har et enormt persongalleri, hvor alle er forskellige, de opfgrer sig og snak-
ker pa hver sin méde, men over og omkring dem klinger Prousts unikke tonefald,
det vil sige det i hans stil og stemme, der er genkendeligt som hans eget. Kunstgre-
bet, som fa mestrer pa linje med Proust, bestér i, at denne mand, der siger “jeg”,
og som bade er fortaller og helt i sin egen forteelling, bliver til ved, at forfatteren
treekker sig tilbage og etablerer en fiktiv forteeller. Han giver afkald pé sig selv og sin
private verden for at ga ind i veerkets verden. Det er noget ganske andet end sad-
vanlig bekendelseslitteratur, hvor forfatteren forteeller om sit eget privatliv.

Inde i forfatteren findes der minder, dremme, fantasier; hvor der er lugte og
smage, byer og landskaber, bgger, billeder og bygningsvarker, levende og dgde.
Der er alt det, han har sanset, last, taenkt og begearet, lagret. Fornuft og galskab,
faktiske observationer og sansebedrag. Der findes ogsd kroppens erindring; en
slags sjette sans, som slumrer i et dybere jeg,” og som Proust skriver om pa de aller-
forste sider af bogen, hvor han mellem sgvn og vagen tilstand holder cirklen af “ti-
mernes gang og arenes og verdenernes raekkefplge” (Swanns Verden 1, 9) omkring
sig. Kroppens erindring omfatter ogsé folelsen af ens egen eksistens, “den samme
primitive og ukomplicerede fornemmelse af at vere til som formentlig ligger og
sitrer i et dyrs indre” (ibid., 10). Dette ene menneske, der “med lynets hast [sendes]
gennem tid og rum” (ibid.), tager form af en kosmogonisk vision, som senere, mod
slutningen af forste del, genererer en geologisk metafor: “Nar alle disse erindringer
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blev fgjet sammen, udgjorde de kun ét hele, dog ikke pa en sddan méde at man ikke
kunne skelne mellem dem [...] skelne om ikke revner eller ligefrem spalter, sé i det
mindste dringerne, den brogede blanding af farver som i visse bjergarter og visse ty-
per af marmor rgber deres forskellige oprindelsessted, alder og ‘formation™ (ibid.,
260).%

Proust skriver om alt dette. Det vil, med hans ord, sige, at alt dette er en indre
bog, som han har oversat og givet titlen Pd sporet af den tabte tid. Men forelgbig er
forholdet mellem den indre bog og “oversettelsen” af en abstrakt karakter; for at
forsta selve processen ma vi ga til teksten selv. Vi skal se pa et mindre kendt afsnit,
nemlig dbningen af romanens femte bind, Guermantes’verden 1. Den handler om at
flytte fra et sted til et andet, om at blive transporteret fra det gamle og kendte til det
nye og ukendte, og for sa vidt bliver den et billede pd metaforen,® som giver gamle
og kendte ord en ny og ukendt mening og lader os opdage en verden, vi ellers ikke
ville have set. Men den bliver ogsa et omvendt billede pa oversettelsen, som setter
os over fra et fremmed sted — et sprog vi ikke forstar —til et andet, som vi er fortrolige
med. I lighed med oversatteren, som sgrger for, at vi kan leese en bog, som er skre-
vet pa et sprog, vi ikke behersker, mé forfatteren ggre sin uleselige bog tilgengelig
for os med samme troskab over for originalens saeregenhed som en samvittigheds-
fuld oversaetter. Oversattelsen og metaforen glider over i hverandre, og begge er
fundamentale i Prousts estetik.

Proust bruger halvanden side, i ét sammenh&ngende afsnit, pa at tage leeseren
over til det nye sted, Guermantes’verden, hvor handlingen i veerkets femte bind skal
udspilles:

Fuglenes morgenkvidren klang tonlgst i Frangoises grer. Hvert ord fra ‘pigerne’ fik hende
til at fare sammen; deres mange skridt pinte hende og fyldte hende med spekulationer;
vi var nemlig flyttet. Ganske vist havde tjenestefolkene pa ‘kvisten’ over for vores gamle
lejlighed ikke veeret mindre omkringfarende; men dem kendte hun; deres kommen og
géen havde hun gjort til noget venskabeligt. Nu lod hun endog stilheden veere genstand
for smertelig opmarksomhed. Og eftersom vores nye kvarter virkede lige sé roligt som
boulevarden hvor vi hidtil havde boet var stgjende, kunne en forbipasserendes sang (der,
selv nér den var helt svag, tydeligt kunne heres i det fjerne, ligesom et orkestermotiv),
bringe tarerne frem i gjnene pa Francoise i eksil. Og selv om jeg havde gjort nar af hendes
fortvivlelse over at skulle forlade en ejendom hvor man var ‘sd velestimeret overalt’, og
hvor hun i overensstemmelse med Combrays ritualer havde pakket sine kufferter mens
hun graed og omtalte det hus vi var ved at forlade som det bedste i verden, matte jeg
alligevel — jeg der har lige s svaert ved at vende mig til noget nyt som jeg har let ved at
forlade noget gammelt — sgge tilflugt hos vores gamle tjenestepige, da jeg sd at hun ved
ankomsten til et sted hvor portneren endnu ikke kendte os og ikke havde givet hende de
tegn pa agtelse der var ngdvendige for hendes dndelige velbefindende, var hensunket i en
tilstand der neermede sig afkraeftelse. Hun var den eneste der kunne forsta mig; hendes
unge lakaj ville i hvert fald ikke have kunnet det; for ham, der var s4 lidt fra Combray som
det var muligt, var dét at flytte og bo i et nyt kvarter som at tage pé ferie, hvor alt det nye
var lige sa afslappende som hvis man havde veret ude at rejse; han folte det som om han

var kommet ud pé landet; og ligesom nar man far ‘traek’ i en togvogn hvor vinduet ikke
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kan lukkes helt, havde en forkglelse givet ham en liflig fornemmelse af at have vaeret ude
og se sig omkring; ved hvert nys frydede han sig over at have faet plads et s elegant sted,
for han havde altid gnsket sig et herskab der rejste meget. Derfor taenkte jeg ikke pd ham
og gik direkte til Francoise; men eftersom jeg havde grinet ad hendes tarer over et opbrud
der ikke havde betydet noget for mig, forholdt hun sig nu iskoldt til min fortvivlelse fordi
hun delte den. Den ‘folsomhed’ nervgse mennesker foregiver at have, far deres egoisme
til at vokse; de kan ikke téle at se andre give udtryk for en utilpashed som de vier stadig
stprre opmerksomhed hos sig selv. Frangoise, som aldrig lod selv det mindste af sine
egne ubehag g updagtet hen, vendte sig veek hvis jeg led, for at jeg ikke skulle fa forng-
jelsen af at se min lidelse veekke medfglelse eller bare opmerksomhed. Det samme gjorde
hun sé snart jeg ville tale med hende om vores nye hus. For gvrigt: Da Francoise efter to
dage havde vaeret ngdt til at tage tilbage og hente noget t@j vi havde glemt i den gamle
lejlighed, mens jeg stadig havde ‘temperatur’ efter indflytningen og, pd samme made som
en boa der har slugt en okse, fplte mig smerteligt opsvulmet af en lang dragkiste, som
mit blik skulle ‘fordgje’, kom hun tilbage og sagde med den med for kvinder s& typiske
trolgshed at hun havde troet hun ville blive kvalt pa vores gamle boulevard, at hun havde
folt sig helt ‘pa vildspor’ pa vej dertil, at hun aldrig havde veeret ude for nogen trapper der
var s& ubekvemme, at hun ikke ville tilbage og bo dér ‘om hun sa fik et helt kongerige’, ja
om man sa tilbgd hende adskillige millioner — en helt gratis hypotese — at alt (det vil sige
det som angik kgkkenet og korridorerne) var meget bedre ‘indrettet’ i vores nye hus. Men
nu mé det vaere pé tide at forteelle at huset — og vi var flyttet ind her fordi min mormor,
der ikke havde det s& godt, havde brug for renere luft; en forklaring vi omhyggeligt havde
sorget for ikke at give hende — var en lejlighed der hgrte ind under Guermantes-familiens
pale. (Guermantes’verden 1, 5-7)

Fra den hverdagslige fuglekvidder over pigernes taktfaste skridt til den gadefulde
sang fra en ukendt mand anslas tre parallelle lydspor, som giver denne abning et
praeg af travl og noget forvirret geskeeftighed, og det geelder ikke bare fuglene, som
har travlt med at kvidre, og pigerne som haster frem og tilbage, men ogsa fortal-
leren og teksten selv, som skal i gang. Begyndelsen er en optakt, orkestermetaforen
bruser i det fjerne. Flere lyde slutter sig til, bryder ind med jeevne mellemrum: Fa-
miliens tjenestepige Francoise greeder og klager, mens den unge lakaj absurd fryder
sig over alle sine nyseanfald. Fortalleren héner Francoise, nér hun lider, men er
samtidig selv fortvivlet, en oplysning vi far indirekte, nar han leder efter den neer-
meste at spge trgst hos. Hans angst for det nye og ukendte mgder ingen forstaelse
hos Francoise, som er lige sé fplsom og selvoptaget som ham selv (de spejler hinan-
den); han har feber, for i en grotesk analogi med en kvalerslange har han “slugt” et
ufordgjeligt, fremmed mgbel. Francoise gar i lgbet af kort tid fra at lovprise det sted,
hun métte forlade, over til at afsveerge det og omfavne det nye.

Alle de sindsbevagelser, som en enkelt dag kan rumme, men som hurtigt for-
svinder i dybet af vores indre bog, har Proust restitueret for os her i et dramatisk
koncentrat. Som navnt kan tingene veere trivielle og forbindelsen mellem dem af
ringe interesse, det er i “oversattelsen”, at de far preeg af oprindelighed og tran-
scendens. At greede, ndr man skal flytte fra et kendt og keert sted, er trivielt, men
at greede, mens man pakker sine kufferter, sédan som skikken er i Combray, er en



individualiseret made at sgrge pd, som forbinder heendelsen med en oprindelig ver-
dens saregenhed og lgfter den op i kunstens sfeere, hvor tragik og komik lever side
om side. Forbindelsen mellem en normal snue og en forkglelse, man padrager sig i
treekken fra et uteet kupévindue, ma siges ikke at veere sé interessant, men nar den
associeres med lykken ved at rejse og se nye steder, har vi en parodi pa hejt niveau.
Den er nasten pd niveau med episoden om den ensomme vandlilje i fgrste bind,
der fgres frem og tilbage i det evindelige, fra den ene til den anden bred af Vivonne,
og som man kan observere pa vejen til Guermantes, som sgndagsturen plejer at ga
til, nar det er godt vejr. Den hvilelgse vandlilje sammenlignes forst med neurotiske
mennesker generelt og tante Léonie specielt, derefter med de stakkels sjale, som
Dante mgder pa sin vandring gennem Helvede, “hvis meerkverdige pinsler, genta-
get i det uendelige i evigheden, vakte Dantes nysgerrighed, og hvis drsag og nar-
mere omstendigheder han ville have hgrt mere om af den fordgmte selv hvis ikke
Vergil, som var pa vej veek med lange skridt, havde tvunget ham til at skynde sig
efter ham, ligesom jeg ogsd matte skynde mig efter min familie” (Swanns verden 1,
236-237). Denne kostelige selvparodi — det var ikke Proust fremmed at male kraefter
med Dante - er et af hgjdepunkterne i den komedie, som Pd sporet af den tabte tid
ogsa er.

De tre personer, som er i aktion i begyndelsen af bind 5, forteelleren, Francoi-
se og lakajen, er i tur og orden overfglsomme, folelseskolde, overfladiske, trolgse,
latterlige, teatralske og selvhgjtidelige. Centrale treek ved deres personligheder
fremkommer gennem deres méde at opleve flytteprocessen pa. Fortellingen har
flere indskud af generaliseringer, sammenligninger, forklaringer og reminiscenser.
Den ukendte mands sang kommer maske fra Flauberts Madame Bovary, mens “det
bedste [hus] i verden™ helt sikkert refererer til Voltaires Candide. Samtidig virker
denne indledende forteelling ubesveeret i sin klangfulde og livlige fremfgring, som
nar en melodi udvikles fra det forste anslag (fuglesangen) til en triumferende slut-
akkord: Guermantes-familiens pala! I den mondane, snobbede overklasseverden,
som Proust udleverer s nddeslgst, men ogsa med humor og selvironi, er det absolut
interessant, at man bor pa s fornemt et sted.

Lydene og livligheden i dbningen af bind 5 star i skarp kontrast til afslutningen
pa bind 4. Dette er et kompositionsprincip, der svarer til den klassiske tragedies
regler for mellemakten: Der skal ikke veere nogen kontinuitet mellem slutningen
af en akt og begyndelsen af naeste, men et tydeligt brud.” Fgrste del af I skyggen af
unge piger i blomst (bind 3) foregar i Paris og handler om kearligheden til Gilberte,
og hvordan den fpdes, vokser, forvitrer og dgr, mens anden del (bind 4) foregar i
badebyen Balbec ved kanalkysten i Normandiet, hvor fortelleren mgder Albertine,
der skal blive hans store kerlighed. Det er et ildevarslende tegn, nar livlgshed og
dgd preeger de sidste linjer:

“ Og i manedsvis havde solskinnet i det Balbec som jeg sa staerkt havde begaret fordi jeg

kun forestillede mig det revet af stormen og fortabt i disen, veeret sd stralende og fast, at
jeg nér [Francoise] kom for at dbne vinduet, altid, uden at skuffes, havde kunnet vente
mig at finde den samme solstribe bgjet rundt om ydermurens vinkel, i en uforanderlig

farve der mindre var bevagende som et sommertegn end bleg som en livlgs og kunstig
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emalje. Og mens Francoise fjernede nélene fra vinduesfyldingerne, lgsnede stoffet, trak
gardinerne fra, syntes den sommerdag hun afdekkede, lige sa dgd, lige s& umindeligt
gammel som en overdadig tusindarig mumie som vores gamle tjenerinde blot med den
allerstgrste forsigtighed havde ladet afindhylle for alt sit linned, ferend den dukkede op,
balsameret i sin kabe af guld. (I skyggen af unge piger i blomst 2, 426)

En smuk sommerdag ved havet er en kliché, en af disse almindeligheder, der spon-
tant udtrykker det, Proust kalder erfaringens bundfald. Her er klichéen oversat til
det modsatte af det velbehag, vi normalt forbinder med den. Fortallerens erindring
om den fgrste ferie i Balbec som en eneste lang og monoton sommerdag, et mgde
med virkeligheden som sé eftertrykkeligt har tilintetgjort drommen om “disse dy-
stre kyster, berygtede for de mange skibbrud, og som i de seks af arets maneder
er indhyllet i tAgernes ligklaede og bglgernes skum”, for her at citere Legrandins
gotisk-romantiske beskrivelse (Swanns verden 2, 287) — denne erindring bliver for-
met og forvandlet, gennem en dobbelt metafor (kunstig emalje, mumie i guldkabe),
til en kold og stivnet, dgd ting. Séaledes bliver den balsamerede mumie i guldkébe
et billede pé det, der er “dodt for bestandig” (Swanns verden 1, 63). Den dode dag
genopstar som dgd. Den gar igen i Prousts tekst, netop ikke vagt indhyllet i tdge og
tusmgrke som gengangere ellers har for vane, men solbelyst med klare konturer.
Frygten for aldrig at kunne bringe fortidens autentiske indtryk frem i erindringen
igen, for at have tabt de vasentlige bestanddele i det levede liv og dermed aldrig
blive i stand til at afdeckke de skjulte sammenhenge, som en stor forfatter ma over-
skue, tematiseres gentagne gange i Pd sporet af den tabte tid, helt indtil de afslut-
tende dbenbaringer lader det tilsyneladende tabte genopsta som sanseligt nerveer,
her og nu, under matinéen hos prinsessen af Guermantes.

Alt, der havde med barndommen i Combray at ggre, “var i virkeligheden dgdt
for mig”, siger forteelleren, lige for han kommer til den bergmte madeleine-episode
(ibid., 63). Et eneste “lysende udsnit der stod skarpt aftegnet mod en ubestemmelig
mgrk baggrund” (ibid., 62), et pyramidelignende felt som ridses op omkring savnet
af morens godnatkys, hver gang Swann kom til middag, er blevet bevaret i al sin
smerte og frustration. Alt andet kunne han naturligvis have gjort rede for, men det
ville vaere blottet for liv: “Dgdt for bestandig? Det kunne godt teenkes.” (ibid., 63).
Kun en tilfaeldighed kan genopvakke de dgde:

Der er slet ikke sa lidt fornuft i den keltiske forestilling om at vore afdgdes sjeele holdes
fanget i et laverestdende veesen, i et dyr, en plante eller en livlgs ting, utilgaengelige for
os indtil den dag der for mange aldrig oprinder, hvor vi tilfeeldigvis kommer forbi det treae
eller kommer i besiddelse af den ting der er deres feengsel. S& skelver de, kalder pa os,
og sa snart vi har genkendt dem, er fortryllelsen brudt. Takket vaere vores befrielse har de

overvundet dgden og vender tilbage til os og livet. (Ibid., 63-64)

Naturreligigse forestillinger om dgde eller andre &ndevaesner, som er fanget i lavere
vaesner, og som vi kan maerke naerveaeret af, har faet sin helt specielle variant i Prousts
meditationer over navnenes iboende mening og kraft, deres “a4nd” i overnaturlig
forstand. Det begynder som barnlige drgmme og fantasier, laengsler efter fremmede
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steder, der tilleegges deres egen eksotiske individualitet, inspireret af la&esning og an-
dres forteellinger, sddan som Legrandins poetiske skildring af Balbec sammen med
Swanns beskrivelse af den halvt romanske, gotiske og naesten persiske kirke skaber
en forventning om stedet, der kolliderer kraftigt med virkeligheden. Men alt imens
disse fantasier afslgres som illusioner, bevarer Proust gennem hele verket en fasci-
nation af navnets magi, som indgér i hans udforskning af det irrationelle. Den paral-
lelvirkelighed, som dremmen, dagdrgmmen og fantasien &bner for, og som Proust
har leert meget om af Nerval,® er lige s& konstituerende for veerket som den psykolo-
giske, satiriske og samtidshistoriske realisme i Pd sporet af den tabte tid. Straks efter
fortaellingen om flytteprocessen, som munder ud i benavnelsen af stedet: “I’hétel de
Guermantes”, udlgser selve navnet Guermantes, som ved et trylleslag, en lang me-
ditation over den sanselige fortryllelse, fantasien har deponeret i navnets stavelser:

I en tidsalder hvor Navnene giver os et billede af det uudgrundelige vi har nedlagt i dem,
samtidig med at de betegner et virkeligt sted for os — og dermed tvinger os til at identifi-
cere det forste med det andet i en sddan grad at vi kan tage til en storby for at lede efter en
sjeel som den umuligt kan rumme, men som vi heller ikke leengere magter at uddrive fra
dens navn — er det ikke kun byerne og floderne Navnene giver et individuelt praeg, sddan
som de allegoriske malerier gor det, og det er ikke kun det fysiske univers de pryder med
brogede forskelle og befolker med magi, det er ogsa det sociale univers: Hvert eneste slot,
hvert eneste bergmte pale eller palads har sin borgfrue eller sin fe, ligesom skovene har
deres ander og vandlgbene deres guddomme [...] Men feen sygner hen hvis vi opsgger
det virkelige menneske som navnet betegner [...] Derimod bruger hvert af de gjeblikke
som navnet er opbygget af, og som har givet det dets originalitet og enestdende harmoni,
farver fra dengang, som vi ikke leengere kender, og som stadig pludselig kan henrykke
mig, for eksempel hvis navnet Guermantes tilfeeldigvis et gjeblik, mange ar efter, genvin-
der den klang der er s anderledes end den det har i dag, men som det havde for mig ved
mademoiselle Percepieds bryllup, og atter giver mig denne sarte, lidt for skinnende, lidt
for nye rgdviolette farve, som den unge hertugindes svulmende halsslgijfe blgdte op, og
ligeledes, som en uopnéelig vintergrgn der blomstrer igen, giver mig hendes solklare gjne

der lyste op i et blat smil. (Guermantes’verden 1, 7-9)

Navnets genvinding af “farver fra dengang, som vi ikke l&engere kender”, feens gen-
erobring af navnet efter lang tids fraver, er endnu en variant af den indre bogs over-
seettelse. Genvindingen beror pd en kombination af tilfeeldighedernes spil (i virke-
ligheden) og metaforernes kraft (i kunsten). Navnet har en historie, som strakker
sig gennem et helt liv, hvor den unikke klang og harmoni inkarnerer vekslende far-
ver og billeder. S& kan det ske, at den tilfeeldige pdmindelse af et bestemt gjeblik
fra denne historie lader den tabte tids autentiske sanseindtryk genopsta i Prousts
lysende, farveskinnende metafor, hvor billedet af en sanselig rgdviolet slgjfe, som
indbyder til bergring, forenes med gjnenes ateriske blé blomst. Sylvie er “dremmen
om en drgm”, siger Proust i Contre Sainte-Beuve. Det er slet ikke nogen naiv skil-
dring af barndommens rige eller landlivets enkle gleeder, som man i Prousts samtid
opfattede denne forteelling som. Ifglge Proust har Nerval tveertimod “prgvet at bely-
se de dunkle nuancer, dybe love og nesten ufattelige indtryk, som menneskesjalen
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rummer.” (Proust 1954, 192) I troskab mod og som en maegtig udvidelse af Nervals
projekt bygger Pd sporet af den tabte tid pa tilsvarende dunkle og flygtige erfaringer,
hvor lovmessigheder mgjsommeligt rekonstrueres, for at katedralen kan rejse sig
og sta stpt gennem skiftende tider.

Mens Proust ventede p4, at kunstens hemmelighed skulle &benbare sig for ham,
fik han tiden til at ga ved at skrive bagateller og for eksempel oversatte John Ru-
skins The Bible of Amiens, hvor Ruskin leeser katedralen Notre-Dame d’Amiens som
en oversattelse af Bibelen. Proust udstyrede desuden sin oversattelse med et hun-
drede sider langt forord og 321 fodnoter; det var altsd en opgave, han tog meget
alvorligt. En oversettelse af et essay om en oversattelse fra tekst til arkitektur ma
have givet ham rigelig anledning til at spekulere over, hvad det vil sige at oversette.
Derfor er der grund til at tage ham pa ordet, nr han insisterer p4, at en stor forfat-
ters vaerk er en oversattelse til et andet sprog af alt, hvad menneskesjalen rummer,
som er den eneste sande bog.

Oversat af Jacob Lund

Noter
1 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, 1V, Paris: Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
1989, s. 469. Alle henvisninger til originalteksten er til denne sidste Pléiade-udgave.

2 Betydningen af adjektivet “vrai” vil variere, alt efter om det stér i ante- eller postposition: “un vrai
livre” betyder en agte eller ordentlig bog; “un livre vrai” betyder en sand eller sandfeerdig bog.
Ala recherche du temps perdu, IV, 468; Den genfundne tid 2, 39.

Ibid.: “tant qu’il n’y a pas eu cela, il n’y a rien”; Den genfundne tid 2, 40.

Ibid.: “cette espece de déchet de I'expérience”; Den genfundne tid 2, 40.

(o) NNV, B

Ibid.: “un hors-d’ceuvre artificiel”; Den genfundne tid 2, 40 [Niels Lyngsg oversatter dette til
“kunstige udenomsvarker”, o.a.].

7 “Le moi profond”, som ikke er Freuds ubevidste og blot har en overfladisk lighed med Bergsons
begreb “le moi profond”.

8 Jeg bruger termen “metafor” pd samme made som Proust: alle slags overfgringer, sammenlig-
ninger, analogier, paralleller, genspejlinger, skygger og afbildninger, og altsé ikke begraenset til
retorikkenes snaevrere definitioner af metafor som trope.

9 Metafor betyder som bekendt transport.

10 Den nye danske titel pd veerkets [oprindelige, o.a.] tredje bind: Du coté de Guermantes [Bind 5 i
den nye danske oversattelse, 0.a.].

11 Fransk: “supérieure a toutes les maisons possibles” (A la recherche du temps perdu, 11, 309).

12 Proust felger dette princip i de forste seks bind, mens de sidste syv &bner med en mere eller
mindre klar kontinuitet i forhold til de foreg&ende.

13 Iessayet om Gérard de Nervals Sylvie i Contre Sainte-Beuve laegger Proust veegt pa seeregenheder,

der lader Nerval fremsta som et forbillede eller i hvert fald en forlgber, hvor han finder bekreef-

telse pd de ambitioner, han har for sin egen roman. Desuden var La vie revée en af de titler, Proust

overvejede, og det lyder uneegteligt som en lettere omskrevet kopi af Le réve et la vie, undertitlen

pa Nervals esoteriske roman Aurélia. Bernard de Fallois skriver om dette i forordet til Contre

Sainte-Beuve i Gallimards serie Idées, Paris, 1954, 41.
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