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Søvnens tid og rum
J a c o b  U l r i c h

Søvn og søvnproblemer var af vital betydning for Marcel Prousts hverdagsliv – det 
kan man påvise ved at gå til korrespondancen, som neurologiprofessor Dominique 
Mabin har gjort i bogen Le sommeil de Marcel Proust. Her beskriver Mabin, hvordan 
astma og en række andre lidelser præger hele Prousts livsstil (Mabin 1992, 6). Især 
søvnen er en problematisk affære. Besværet med at få en god nattesøvn får Proust 
til at eksperimentere med alskens medicinske substanser, det får ham til at isolere 
sig og udvikle sære sociale vaner, og det får ham til at læse nysgerrigt i den eksiste-
rende forskningslitteratur om søvn. Mange af Prousts vågne timer går med at tænke 
på og læse om søvn. Mabin konkluderer i sit studie, at Prousts søvn har udgjort “det 
særeste træk ved hans tilværelse” (211).
 Søvnen og de forstyrrelser, den udsættes for, har altså en personlig betydning 
for Proust, men den har også en æstetisk dimension, og den får en afgørende funk-
tion i Prousts værk. Midt i Guermantes’ verden siger fortælleren for at understrege, at 
skildringen af søvn er et væsentligt anliggende for litteraturen: “[...] jeg fortæller det 
fordi man ikke kan beskrive menneskenes liv ordentligt, hvis man ikke lader det bade 
i den søvn det er nedsunket i, og som krummer sig om det nat efter nat, ligesom havet 
der omkranser en halvø…” (Guermantes’ verden 1, 112) Mit formål i det følgende er 
at vise, at søvnen er prægnant til stede i Prousts værk, og grundidéen, der bærer hele 
denne artikel, er kort fortalt: At søvnbeskrivelserne i På sporet tjener forskellige funk-
tioner, at de med andre ord er med til at strukturere værket og den betydning, der 
kan læses ud af det. Jeg griber det an som en nærlæsning af værkets allerførste sider 
– den såkaldte ouverture – og vil derigennem afdække, hvilke temporale og spatiale 
forstyrrelser søvnbeskrivelserne i værket afføder på et strukturelt niveau.

Søvn og litteratur
Et emne som søvn kan nemt blive ret udflydende uanset hvilken akademisk disci-
plin, man arbejder inden for. Selv i den medicinske tilgang til søvnen er der stadig 

Om at læse søvnen i På sporet af den tabte tid
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problemer med begrebsafklaringer, om end der generelt er konsensus om terminolo-
gien.1 Problemerne skyldes øjensynligt karakteren af det fænomen, der arbejdes med. 
Søvnen har det med at undslippe definitioner, fordi det er umuligt at være bevidst om 
søvnen, mens den står på. Et paradoksalt forhold, som mange lægevidenskabelige 
teoretikere godt er klar over,2 men som ikke får meget plads i de mange lægefaglige 
værker om søvnproblemer, -medicinering og -terapi. I den medicinske videnskab er 
det først, når søvnen bliver eksternaliseret, at den bliver genstand for seriøs teoridan-
nelse.3 Vender vi blikket mod litteraturen, er situationen anderledes. Litteraturhisto-
rien er fyldt med sovende skikkelser og beskrivelser af søvn i mange afskygninger. 
Det kan undre, at den medicinske interesse for fænomenet har udviklet sig så relativt 
sent,4 når nu søvnen har været et emne, der har optaget menneskeheden helt tilbage 
til de første litterære kilder.5 Endnu mere bør det dog undre, at litteraturkritikken 
endnu ikke har grebet lejligheden til at gå til bunds i fænomenet, der eksisterer nem-
lig ikke mange studier, der eksplicit behandler søvnen i litterær sammenhæng.6

 I en fransk kontekst er der dog de senere år udkommet en række studier, der 
arbejder med søvnen i relation til litteraturen.7 Fanny Déchanet-Platz’ L’écrivain, le 
sommeil et les rêves fra 2008 er et interessant eksempel herpå. Hendes studie base-
rer sig på franske litterære kilder fra perioden 1800-1945 og inkluderer adskillige 
eksempler fra På sporet. Hun beskriver sin tilgang til emnet som følger:

Analysen, som jeg har valgt at udføre den, stræber efter at studere søvnens og drømme-

nes videnskabelige virkelighed igennem litteraturens prisme, ved at fremdrage ligheder 

og forskelle mellem det kliniske fænomen og dets udtryk i litteraturen. 

(Déchanet-Platz 2008, 7)

Intentionen om at læse litteraturen i lyset af de videnskabelige tilgange til søvn er 
bestemt frugtbar. Déchanet-Platz kommer omkring et væld af søvnrelaterede fæ-
nomener og inddrager en bred vifte af meget forskelligartede litterære tekster for 
derved at demonstrere rækkevidden af feltet søvn og litteratur. De litterære kilder 
indtager dog en noget speciel rolle i den sammenhæng. Frem for at foretage decide-
rede analyser af det væld af litterære eksempler, hun fremdrager, bliver de litterære 
søvnbeskrivelser primært brugt til at underbygge de videnskabelige opdagelser. 
Selvom litteraturen ifølge Déchanet-Platz er privilegeret i forhold til at trænge ind 
i “nattens rige” (Déchanet-Platz 2008, 11), ender hendes studie med at reducere 
litteraturen til et sandhedsvidne i en videnskabelig diskurs. Ved at konsultere de 
litterære eksempler, som var det en form for sygejournaler, bliver litteraturen hos 
Déchanet-Platz sjældent betragtet som dét, den i første omgang er, nemlig en æste-
tisk udtryksform. Déchanet-Platz’ tilgang illustrerer et problem ved studiet af søvn 
og litteratur, nemlig besværet med at definere, hvad der egentlig udgør undersø-
gelsesobjektet: Er det søvnen eller litteraturen, der er i fokus? Man kan overordnet 
sige, at Déchanet-Platz søger at afdække aspekter ved søvnen igennem litteraturen, 
men det er også muligt at tænke det modsat, således at søvnen bruges til at afdække 
aspekter ved litteraturen. Det er sidstnævnte, jeg vil bestræbe mig på i det følgende.
 På sporet er et værk, der kan tilgås på mange måder. Mængden af kritisk littera-
tur om det er overvældende, og det er besnærende at lade de mange kritiske læs-
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ninger fungere som forskellige vejvisere ind i Prousts værk. Imidlertid er På sporet 
også et værk, der langt hen ad vejen modsætter sig en overgribende teoretisering 
eller “en indordnet form påtvunget ovenfra” som Theodor W. Adorno skriver i sine 
små Proustkommentarer.8 Det er nemlig muligt at læse På sporet uden særlig hensyn 
til den kritiske reception af det, da mange refleksioner over de forskellige æstetiske 
virkemidler allerede er indeholdt i værket.9 Derfor vil min tilgang til søvnen være 
et forsøg på at lade værket selv komme til udtryk, førend jeg inddrager forskellige 
teoretiske vinkler. Dette afspejler sig også i min behandling af søvntemaet, hvor én 
teoretisk tilgang ikke synes at være fyldestgørende i undersøgelsen af fænomenet.

Søvnens tid
På sporet er en fortælling om søvn, ligesom det er en fortælling, der udspringer af 
søvnen. Det er i hvert fald det indtryk, de første mange sider af værket giver. For-
tælleren lægger sig til at sove, og i en tilstand af halvslummer, mellem vågen og 
sovende, opstår den berømte indledning:

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes 

yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : « Je m’endors. » Et, une 

demi-heure après, la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait… (Proust 

1987, 3)

I lang tid gik jeg tidligt i seng. Undertiden faldt mine øjne i næsten før jeg havde pustet 

lyset ud og kunne nå at tænke: “Nu falder jeg i søvn.” Og en halv time senere vågnede jeg 

ved tanken om at det vist var på tide at prøve at falde i søvn. (Swanns Verden 1, 7)

Fra første færd er de vanlige orienteringspunkter i tid og rum gjort ustabile. Det er 
ikke til med klarhed at sige hvor og hvornår, fortællingen udspiller sig. Faktisk er 
det heller ikke til præcist at sige hvem, der udgør det fortællende ‘jeg’. Det eneste, 
der tilsyneladende er klart, er, at søvnen har en fremtrædende rolle og fungerer som 
omdrejningspunkt for disse første refleksioner. At Prousts romanværk indledes på 
denne særegne måde er ikke uden betydning, de refleksioner om søvn, der stræk-
ker sig flere sider ind i fortællingen, er nemlig afgørende for, hvordan værket kan 
læses i sin helhed. De fungerer som baggrund for værkets ouverture, nemlig den 
indledende passus (Swanns verden 1, 7-15), der, i mindre format, introducerer en 
lang række af de temaer, der bliver gennemspillet senere; en såkaldt mise en abyme 
af hele værket.10 
 Allerede værkets første sætning iscenesætter det komplekse i at skildre søvnen 
litterært. Den lyder ligetil, men syntaktisk er sætningen ret så gådefuld. “Long-
temps, je me suis couché de bonne heure” er en særlig konstruktion på fransk, der 
er nærmest umulig at oversætte til et meningsfuldt dansk. Betegnelsen ‘longtemps’, 
der markerer en vedvarende handling, følges i de fleste sammenhænge af l’impar-
fait (imperfektum). Det giver et indtryk af, at handlingen rent grammatisk forbliver 
uafsluttet. Men i Prousts sætning er l’imparfait erstattet af passé composé – en sam-
mensat tid, der normalt markerer en afsluttet handling. Det resulterer i en gram-
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matisk konstruktion, der rummer flere tider på én gang og derved ikke entydigt kan 
henregnes til fortiden eller nutiden. En dobbelthed af tider, der peger i forskellige 
retninger, nemlig til et erfaret før og et fortællende nu.11 Det, vi støder på, er altså en 
fortæller, der i lang tid er gået tidligt i seng og måske vil blive ved med det i et stykke 
tid fremover.
 Ser vi på udtrykket ‘se coucher’, så er den vanlige betydning ‘at lægge sig til at 
sove’, men det er ikke givet, at det er det, der er på tale her. Fortælleren kan gå i seng 
på grund af sygdom, som følge af søvnløshed eller for at arbejde. Uanset hvad af-
sløres det ikke for os. Det eneste, vi får at vide, er dette: at det foregik over lang tid. 
Sætningens sidste betegnelse – ‘de bonne heure’ – bidrager også til at skabe tvivl om 
hvilken tid, det drejer sig om. ‘Bonne heure’ knytter sig ikke til noget bestemt tids-
punkt på dagen, og resultatet er en sær tidsmæssig dobbelttydighed. Det kan være 
tidligt på dagen eller tidligt på aftenen. Endnu en gang har vi med en tidskonstruk-
tion at gøre, som er uudgrundelig og ikke udstikker nogen bestemt retning. Som 
en Tristanakkord12 kan fortællingens første sætning lede os i flere retninger. Frem 
og tilbage i tiden – mellem sovende og vågen. Maurice Pergnier foreslår i øvrigt, 
at ‘de bonne heure’, når det læses højt, nemt bliver til ‘de bonheur’ (Pergnier 2004, 
107-116), som på fransk betyder ‘med glæde’. Udtrykket ‘à la bonne heure’ betyder 
i øvrigt noget i retning af ‘udmærket’, ‘godt’ og er uanset hvad en positiv tilkendegi-
velse af et eller andet sagsforhold. 
 Men hvorfor går fortælleren i seng på dette ubestemmelige tidspunkt? Og er der 
egentlig tale om en glædesstund? Spørgsmålene melder sig hurtigt, når den første 
sætning læses isoleret, og vi bliver ikke meget klogere, når vi bevæger os videre til 
de følgende sætninger. Afhængigt af hvilket niveau, vi går til teksten på, kan første-
sætningen både ses som toneangivende for den efterfølgende fortælling og som én, 
der forstyrrer hele fortællingens tidsaspekt. Dens funktion som åbning eller optakt 
til den efterfølgende fortælling betyder, at den er det tidsmæssige udgangspunkt, 
hvorfra de følgende sætninger defineres. På dette niveau har førstesætningen en 
nærmest konstituerende funktion, da den markerer det punkt, som hele fortællin-
gen udspringer af. Jeg vælger at kalde dette for det strukturelle nulpunkt i fortæl-
lingen. Set i forhold til resten af værket udgør førstesætningen således det første 
og stabile temporale punkt, vi som læsere kan forholde os til. Hvis den temporale 
struktur i værkets begyndelse er så betydningsfuld, må vi også kunne se den i for-
hold til værkets overordnede fortælling.

Cyklisk og lineær tid
På en måde er På sporet en ret ligefrem fortælling. Der er en begyndelse og en slut-
ning, og den fortæller, som har lagt sig i sengen på første side, er omdrejningspunk-
tet for en dannelsesrejse, der kulminerer i sidste bind. På det helt overordnede plan 
er På sporet således en fortælling om, hvordan fortælleren gennemgår forskellige 
udviklinger – fra barndom til alderdom – og til sidst ender med, i Den genfundne 
tid, at beslutte sig for én ting: Han skal være forfatter og skabe et stort kunstværk. I 
sidste halvdel af sidste bind, det vil sige efter 2.500 siders læsning, fremsætter for-
tælleren en lang række teoretiske overvejelser over indholdet af det værk, han agter 
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at skrive. Det er en passus, der leder til romanens afslutning, og til åbenbaringen af 
fortællerens litterære kald: 

Jeg havde for mit vedkommende noget ganske andet at skrive end det afskedsbrev en 

døende skriver til sin hustru, noget længere, og noget som var til mere end én person. Det 

ville tage lang tid at skrive. Om dagen kunne jeg højst forsøge at sove. Hvis jeg skulle ar-

bejde, ville det kun blive om natten. Men det ville kræve mange nætter, måske hundrede, 

måske tusinde. (Den genfundne tid 2, 272)

Han skal, et sted ude i fremtiden, skrive en meget lang roman. I en sådan optik går 
På sporet fra at være en lineær fortælling til at være en cyklisk fortælling, der således 
ikke har en decideret afslutning, men derimod lægger op til, at vi begynder forfra 
på læsningen. Hvis vi betragter værket som cyklisk, får førstesætningen en ny og 
udvidet betydning. I stedet for at være et udgangspunkt bliver den nærmere det mo-
ment, hvor fortællingen nulstilles. Så snart værket slutter ‘i Tiden’ (Den genfundne 
tid 2, 279), starter det forfra, nærmest som om intet var hændt. Men en markant 
forskydning har fundet sted, for der er uendelig stor forskel på at læse førstesætnin-
gen første gang – som den lykkelige novice ud i Prousts romanværk – og at læse den 
anden gang. Anden gang ved vi allerede, at fortælleren bliver forfatter, og vi ved, 
at værket kulminerer ‘i Tiden’ – nemlig øjeblikket, hvor værket skabes. Det er det 
lineære, der brydes i den ellers ret undseelige overgang fra sidste sætning til den 
første. Hvis vi lader fortællingen gentage sig selv i det uendelige, er udviklingen 
ophørt, og værkets progression, fra barn mod voksen, vender hele tiden tilbage til et 
bestemt punkt, nemlig førstesætningens uklare temporalitet.
 Idet førstesætningen er konstrueret omkring en såkaldt passé indéfini,13 kom-
mer vi allerede i tvivl om dens konstituerende funktion, da den rent temporalt er 
umulig at fastholde. Man kan sågar sige, at sætningens grammatiske tider virker 
destabiliserende og dermed modarbejder sætningens funktion som stabilt udgangs-
punkt. Hvis vi også medtænker det cykliske aspekt af værket, fremstår førstesætnin-
gen som et helt særligt punkt, der kun måske kan forbindes med værkets slutning. 
Det er ikke sikkert, at den fortæller, der beslutter sig for at skrive et værk, er den 
samme som den, vi møder på første side. Vigtigt er det således at holde fast i, at det 
endnu uskrevne værk, der beskrives i slutningen af Den genfundne tid, kun måske 
er det samme som På sporet. Koblingen kan ikke laves med sikkerhed, men den kan 
samtidig heller ikke afvises – og det fremstår, som om netop denne gennemgående 
dobbelthed er et nødvendigt aspekt af romanens strukturering.
 Rent teoretisk er det svært at begribe, hvad sådanne komplekse udviklinger in-
debærer, og det er endnu sværere at finde passende termer, der kan beskrive det. 
Et bud kommer James Brusseau med i sin artikel “A Missing Boulevard in Versa-
illes: Reading Time in Proust”. Her anvender Brusseau Julia Kristevas begreb om 
cyclear time – det vil sige en kombination af det cykliske og lineære tidsaspekt – til 
at forstå værket. Cyclear time kan, ifølge Brusseau, ses som “...a sudden, paradoxi-
cal compatibility of two divergent times” (Brusseau 1992, 107). Et sted imellem 
det cykliske og lineære udfoldes fortællingen, og et omdrejningspunkt bliver dét 
‘Longtemps’, der indleder hele værket. Fortælleren må gå i seng igen og igen.
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Næste to sætninger
Så snart vi bevæger os videre, bliver det klarere, hvorfor det er væsentligt med disse 
indledende opklaringer. I ouverturens næste sætning bliver vi nemlig opmærksom-
me på noget særegent: “Undertiden faldt mine øjne i næsten før jeg havde pustet 
lyset ud og kunne nå at tænke: ‘Nu falder jeg i søvn.’” / “Parfois, à peine ma bougie 
éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : « Je 
m’endors. »” Marcels øjne falder i så hurtigt, at der ikke er tid for ham til at gøre sig 
indsovningen bevidst. Den kommer pludseligt, overrumplende og forstyrrer allere-
de her tidskonstruktionen fra den første sætning. Det er kun en gang imellem, rent 
exceptionelt, at søvnen overrasker fortælleren på denne måde. I modsætning til den 
varighed, der ligger i formuleringen ‘longtemps’, er ordet ‘parfois’ et tegn på et tids-
mæssigt brud. Men vi erfarer også et temporalt skift fra passé composé til l’imparfait 
(‘fermaient’, ‘avais’), der tværtimod indikerer det uafsluttede i handlingen, ergo: en 
fuldstændig omvending af den temporale konstruktion (modus) fra første sætning. 
 Så snart vi bevæger os videre i fortællingen, sker et nyt skift: “Og en halv time 
senere vågnede jeg ved tanken om at det vist var på tide at prøve at falde i søvn.” 
/ “Et, une demi-heure après, la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil 
m’éveillait”. Uden at fortælleren har bemærket det, er han faldet i søvn, og netop 
tanken derom får ham til at vågne. Fra det ret ubestemmelige ‘parfois’ er tidsan-
givelsen pludselig blevet mere specifik. Det er et forløb på nøjagtig en halv time, 
der benævnes, og sætningen slutter i det øjeblik, fortælleren vågner. På dette plan 
udtrykker de første tre sætninger forskellige tidsmæssige konfigurationer. Der 
sker nærmest en glidning (‘glissement’)14 fra sætning til sætning i den tidsmæs-
sige struktur. Fra den ubestemmelige førstesætning sker en gradvis præcisering af 
tidsangivelsen, selvom det stadig er uklart, hvornår i døgnet det beskrevne finder 
sted. Samtidig er det uklart, hvor hyppigt det har fundet sted. Alt i alt får vi ikke le-
veret mange oplysninger, der kan hjælpe os med at orientere os i fortællingen, og 
man kan, som Gérard Genette, tale om “the apparently systematic way in which 
Proust eliminates the most elementary temporal indicators (once, now), so that 
the reader must supply them himself in order to know where he is” (Genette 1980, 
38). I de tre indledende sætninger er det netop udeladelsen af visse temporale 
indikatorer, der gør sætningerne uigennemskuelige. At kalde dette for en forskyd-
ning imellem fortællingens niveauer er ikke helt forkert. I hvert fald er resultatet, 
at det som læser er ganske svært at orientere sig i de temporale strukturer i vær-
kets begyndelse.
 En vedvarende bevægelse tilbage mod sengen og mod søvnbeskrivelserne går 
også igen, hvis vi ser på ouverturen som helhed. Forløbet i ouverturen er karakteri-
seret ved gentagne opvågninger og indsovninger, der gør, at fortællingen hele tiden 
starter på ny. Iblandt søvnbeskrivelserne har vi en række sporadiske erindringsse-
kvenser, men undervejs i de 7-8 sider vender vi tilsyneladende altid tilbage til en til-
stand, der er lig den, vi støder på i værkets første sætning. Genette er inde på dette, 
når han i sin læsning taler om værkets:

[…] zigzag movement, this initial […] stammering […] itself already contained, like 

all the rest, in the embryonic cell of the first five pages [ouverturen], which lead us from “
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room to room, from period to period, from Paris to Combray, from Doncières to Balbec, 

from Venice to Tansonville. (Genette 1980, 45-6)

Søvnbeskrivelserne markerer på den måde en tilbagevenden til et udgangspunkt 
og således en stabilisering af fortællingen.15 Den fortællesituation, der indleder hele 
værket, bliver således på det overordnede plan en position, der stabiliserer fortæl-
lingen, men som samtidig rummer noget dobbelttydigt og ustabilt. Genette viser i 
sin analyse, at der er en “movement of coming-and-going” (Genette 1980, 45) mel-
lem søvnbeskrivelser og erindringssekvenser, der etableres i ouverturen og fortsæt-
ter med at strukturere fortællingen indtil starten af I skyggen af unge piger i blomst.16 

Det, der er på spil, er en iscenesættelse af et fortællemæssigt udgangspunkt, som det 
giver mening at vende tilbage til undervejs i udfoldelsen af hele værket.
 Søvnen kan altså forbindes med tiden på forskellige måder i På sporet. I littera-
turen har det temporale aspekt ofte med de narrative strukturer at gøre. På sporet 
rummer temporale forstyrrelser og forskydninger på flere planer i fortællingens for-
løb, og det bedste eksempel herpå er de komplicerede bevægelser, vi erfarer i vær-
kets ouverture. Selv på et grammatisk niveau er det temporale en tvetydig størrelse, 
og ved at analysere de narrative strukturer kan vi få en idé om, hvordan søvnbe-
skrivelserne i værket fungerer som strukturerende elementer der er nemlig en sam-
menhæng mellem temporaliteten på mikroniveau og fortællingens makroniveau. I 
den forstand er søvnbeskrivelserne på den ene side med til at underbygge værkets 
overordnede narrative strukturer, på den anden side har disse strukturer betydning 
for, hvordan vi læser søvnbeskrivelserne ind i sammenhængen. Søvnbeskrivelserne 
kan med andre ord ikke undersøges uden at tage højde for fortællingens temporale 
strukturer, men imidlertid kan de heller ikke undersøges udelukkende ved at se på 
disse. Det er nødvendigt i den forbindelse at tage højde for det særlige i fortællesi-
tuationen, når søvnen beskrives. 

Le dormeur-narrateur
Roland Barthes har i et essay om Proust undersøgt, hvad der er særligt ved værkets 
søvnbeskrivelser. Ifølge Barthes er søvnen i På sporet:

… en søvn der kan skrives, fordi den er en bevidsthed om søvn; hele episoden [ouvertu-

ren] (og følgelig, tror jeg, hele værket der udgår fra den) holder sig således svævende i en 

slags grammatisk skandale: at sige ‘jeg sover’ er jo bogstavelig talt ligeså umuligt som at 

sige ‘jeg er død’; skriften er netop den aktivitet, der bearbejder sproget – sprogets umulig-

heder – til fordel for diskursen. (Barthes 1985, 49)

For Barthes er søvnbeskrivelsen hos Proust et spørgsmål om litteraturens grænser. 
Alene det at sige ‘jeg sover’ er et paradoks, men det kan trods alt lade sig gøre i lit-
teraturen – eller diskursen, som han kalder det her. Det særlige er, at fortælleren i 
På sporet kan beskrive fornemmelsen af at være bevidstløs – en fornemmelse, der 
er forbundet med det at sove. Det er i litteraturen, at det er muligt at lave sådanne 
konstruktioner, i modsætning til den medicinske videnskab, der må insistere på en 
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skarpere definitionsmæssig skelnen, som for eksempel denne af Lucile Garma i bo-
gen Clinique de l’insomnie: “Vågenhed og søvn er fuldstændig forskellige tilstande, 
der er usammenlignelige og gensidigt udelukker hinanden” (Garma 1994, 109). 
Hos Proust er der tilsyneladende en fortællerinstans, der formår at koble disse 
modsatrettede tilstande. Jean-Yves Tadié kalder det, der sker med fortæller-jeget 
under søvnen, for en fordobling (‘dédoublement’) (Tadié 1971, 30), og der er noget 
paradoksalt i fortællerens evne til at sætte ord på det ubevidste, som for eksempel 
i denne beskrivelse:

… når jeg vågnede midt om natten og ikke vidste hvor jeg var, vidste jeg heller ikke en-

gang i første nu hvem jeg var; jeg havde bare den samme primitive og ukomplicerede 

fornemmelse af at være til som formentlig ligger og sitrer i et dyrs indre, jeg var mere 

hjælpeløs end en huleboer. (Swanns Verden 1, 10)

Det paradoksale består i, at bevidstheden er sat ud af kraft, men at det tilsyneladen-
de stadig er muligt at erfare de bevægelser, der knytter sig til søvnen. Og jævnfør 
Barthes’ betragtning er det også muligt rent faktisk at skrive om disse bevægelser. 
I artiklen “La pensée du sommeil dans À la recherche du temps perdu” pointerer 
Cécile Yu, at “det specifikke ved Proustsøvnen hviler på den sovende fortællers 
(‘dormeur-narrateur’) dobbelte evne til på én gang at være aktør og observatør af 
sin egen slummer” (Yu 2003, 33). Udtrykket dormeur-narrateur rummer alt det 
paradoksale i fortællersituationen og peger på en mulighed for i litteraturen netop 
at skildre søvnens kompleksitet som en subjektiv erfaring. 
 Søvnen påvirker fortælleren således, at hans egen tidsopfattelse forstyrres. På 
det plan er der visse eksterne betingelser for søvnbeskrivelserne, da de knytter sig 
til en række biologiske faktorer. Søvnens rytme, eller cyklus, afspejler sig i de for-
skellige måder, fortællerens søvn beskrives, for søvnen er på den ene side indstifter 
af en kontinuitet og regelmæssighed i døgnets gang, og på den anden et element, 
der bryder selvsamme kontinuitet, hvis den indtræffer på et ubelejligt tidspunkt. 
Aspektet, der vedrører døgnets gang, kan også ses i forbindelse med diskussionen 
om tiden som lineær eller cyklisk. Søvn er et biologisk fænomen, som giver en na-
turlig rytme for menneskets tidsopfattelse. Den bliver dermed også en målestok for 
tiden i den forstand, at døgnet er et meningsfuldt tidsinterval at arbejde med, fordi 
det gentager sig. Derved er søvnens indtog et tegn på det cykliske i døgnets rytme. 
Man sover – og man vågner igen. Søvnløsheden er det endegyldige brud med den 
struktur, søvnen tilbyder, og derfor bliver den søvnløse fortæller i en vis forstand 
den privilegerede betragter af søvnen, som der står langt senere i romanen: “En 
smule søvnløshed er ikke unyttigt hvis man vil vurdere søvnen, kaste lidt lys ind i 
denne nat” (Sodoma & Gomorra 1, 78). Søvnen beskrives bedst af den, der i visse 
perioder er udelukket fra at erfare den. I ouverturen er de temporale forstyrrelser, 
der affødes af søvnens indtog eller fravær, således afgørende for værkets struktur. 
Det samme gør sig gældende, når vi vender blikket mod de rumlige betingelser for 
at erfare søvnen. Værket begynder nemlig et helt særligt sted: i et soverum.
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Søvnens omgivelser
Et soverum er først og fremmest et sted, hvor der (kan) soves. Det åbenlyse eksem-
pel herpå er soveværelset, der dukker op løbende igennem På sporet og første gang 
i ouverturen. Faktisk har hvert enkelt bind af værket én eller flere beskrivelser, der 
eksplicit knytter sig til et særligt værelse, hvor fortælleren har sovet. Dog forekom-
mer det, at søvnen hos Proust ikke altid er afgrænset til de rum, vi kulturelt har 
vænnet os til, fungerer som soverum.17 Det hænder, at søvnen overrumpler én, når 
man befinder sig uden for de vante rammer, for eksempel under et selskab eller un-
der ophold i naturen.18 Således kan betegnelsen “soverum” udvides til også at ind-
befatte en række scenarier, hvor fortælleren eller andre sover usædvanlige steder 
– om det så er frivilligt eller ej. Allerede i ouverturen bliver vi klar over, at dette kan 
finde sted.19 I disse tilfælde er søvnen med til at forandre opfattelsen af stederne. 
Når søvnen optræder i På sporet, sker det således ofte ved, at visse rumlige forhold 
ændres og perspektiveres. Dette aspekt vedrører det, jeg kalder søvnens indvirkning 
på rummet. Det er takket være søvnen, som en biologisk nødvendighed og et erfa-
ringsmæssigt paradoks, at visse perceptuelle betingelser vedrørende soverummet 
kommer i spil.

Ouverturens rum
Fortællerens værelse, som det beskrives i løbet af ouverturen, er behæftet med for-
skellige egenskaber. Det ændrer hele tiden udseende som følge af søvnens virkning 
på fortælleren: “Hvorom alting var, så drejede alt rundt om mig i mørket – tingene, 
stederne, årene – når jeg vågnede…” (Swanns Verden 1, 11) Faktisk er omgivelser-
ne, og særligt murene, omkring fortælleren bevægelige (“…væggen forsvandt plud-
selig i en anden retning…” (Swanns Verden 1, 12)) Som en teaterkulisse bliver hans 
soveværelse genstand for adskillige ommøbleringer, der fremkalder erindringer om 
forskellige værelser, hvori han har sovet førhen. Disse opstår, fordi kroppen indtager 
forskellige positioner under søvnen:

[Kroppens] erindring, ribbenenes, knæenes og skuldrenes erindring foreslog den flere 

af de værelser den havde sovet i, det ene efter det andet, alt imens usynlige vægge om-

kring den skiftede plads efter det pågældende værelses form og hvirvlede rundt i mørket. 

(Swanns Verden 1, 11)

Kroppens lemmer er altså med til at forandre værelsets beskaffenhed. Værelsets di-
mensioner har dog også en betydning for den sovendes tanker: 

[…] et værelse hvor min bevidsthed, der i timevis havde prøvet at vriste sig løs, strække 

sig opad for at antage rummets nøjagtige form og prøve at udfylde dets gigantiske tragt 

helt op til loftet […]. (Swanns Verden 1, 14)

Tanken søger at fylde rummet ud og optage dets form. Derved kan man sige, at rum-
met indvirker på den sovendes tanker, ligesom søvnen indvirker på rummet. I store 
dele af ouverturen gør dette dobbelte forhold sig gældende, og det er først til sidst, 
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når fortælleren endegyldigt vågner, at værelset, som han befinder sig i, fremstår 
nogenlunde genkendeligt:

Nu var jeg rigtig vågen, min krop havde vendt sig om en sidste gang, og vishedens gode 

engel havde standset alt omkring mig, havde lagt mig under mine egne tæpper, i mit eget 

værelse, og sat min kommode, mit skrivebord, min kamin, vinduet ud mod gaden og de 

to døre så nogenlunde på plads i mørket. (Swanns Verden 1, 14-15)

Nu kan han genkende værelset som sit eget. Når den vågne bevidsthed skal begribe 
det omkringliggende rum, fastfryses elementerne deri, de gøres identificerbare. 
Dog er det også muligt, at det er fortællerens søvnpåvirkede tanker, der er ophørt 
med at sætte tingene i bevægelse (“Måske bestemmes tingenes ubevægelighed af 
vores vished om at det er dem vi ser og ikke andre, af vores bevidstheds ubevæ-
gelighed i forhold til dem” (Swanns Verden 1, 11)). Der er noget på spil her, som 
også gør sig gældende i beskrivelsen af andre rum i værket, nemlig at perceptionen 
af rumlige forhold relativiseres. Det er dog i ouverturen, at grænserne virker mest 
flydende og fleksible, hvilket skyldes, at soveværelset her, i modsætning til de væ-
relser, der fremmanes, tilsyneladende ikke har væsentlige karakteristika. Vi hører 
kun om ‘min kommode, mit skrivebord, min kamin, vinduet ud mod gaden og de 
to døre’ – genstande, der ikke får værelset til at adskille sig fra andre, men som til 
gengæld er udskiftelige, nøjagtig som på en teaterscene, hvor scenografien ændres 
hver gang, et nyt stykke skal opføres. 
 De stykker, der iscenesættes i ouverturen, er elementer og begivenheder, der 
skal figurere senere i værket. I den forstand er det ikke forkert at betragte ouvertu-
rens soveværelse som en særlig konstruktion eller opsætning, der rækker ud over 
sig selv. Der er en pointe i, at soveværelset som kulisse på dette tidlige tidspunkt i 
fortællingen er uden egenskaber så at sige. Michel Raimond kalder det “et sted, der 
ikke er beskrevet eftersom det er en form for oprindeligt rum” (Raimond 1984, 93), 
altså et oprindeligt, nærmest før-kulturelt rum, der endnu ikke er påvirket af de 
begivenheder, der udfoldes i værket. Et rum, der netop muliggør en modstandsløs 
manøvrering imellem værkets mange momenter og minder. Afhængigt af ens optik 
kan iscenesættelsen i ouverturen forstås således, at rummet er en demonstration af 
de spatiale konfigurationer, vi undervejs får at se i værket, eller beslægtet hermed 
kan vi ligefrem se ouverturen som en embryonisk celle, som Genette formulerer det. 
Før fortællingen fødes, findes alle værkets strukturer allerede i dette præ-natale 
rum som er ouverturen. Ligesom søvnen i På sporet ikke kan forstås løsrevet fra det 
temporale aspekt, kan den heller ikke forstås løsrevet fra det spatiale.

Litteraturens søvn
På forskellige niveauer har søvnen en betydning i Prousts værk. Jeg har i min un-
dersøgelse stræbt efter at afdække nogle af de relationer, der er mellem litteraturen 
og fænomenet søvn. Når vi i litterær sammenhæng ønsker at forstå betydningen af 
søvn, kan det være til gavn at se på de forskellige kulturelle artefakter, der knyt-
ter sig til søvnen, og som repræsenteres i litteraturen. Søvnen i sig selv påvirkes af 

“



J
a

c
o

b
 U

l
r

ic
h

 |
 S

ø
v

n
e

n
s

 t
id

 o
g

 r
u

m
 

 

5 3

det soverum, den udfoldes i. Der er en mængde kulturelle faktorer, der har gjort, 
at soveværelset er rummet, hvori der (typisk) soves. Men soveværelset er et sove-
rum, der kulturelt set også knytter sig til andre beskæftigelser end det at sove, især 
når vi betragter de genstande, der befinder sig deri. For eksempel kan sengen både 
være sygeseng, elskovsseng, barselsseng, herskerseng – og i Prousts tilfælde sågar 
arbejdsseng. Der er en mængde genstande og artefakter, der omgiver den sovende, 
og som ofte muliggør, at søvnen i det hele taget indtræffer. Sengen, hovedpuden 
og gardinet er artefakter, der dels tjener en praktisk funktion som søvnhjælpere, 
men som også rummer en mængde kulturelle betydninger, der ikke altid er stabile. 
Soveværelset muliggør i det hele taget, at søvnen kan kontrolleres, modificeres og 
afskærmes fra eksterne påvirkninger (ved hjælp af gardiner, lamper og andet) og 
kan desuden ses som et sted, der opretholder en intim- og privatsfære omkring den 
sovende. Således viser det sig, at soverummene hos Proust – og især soveværelserne 
– sjældent er neutrale rum, der blot er beregnet til at sove i. Det er konstruerede 
rum, der tjener særlige sociale funktioner og som har vægtige kulturelle betydnin-
ger. Desuden er de forskellige artefakter, der knytter sig til søvnens udfoldelse, ofte 
af afgørende betydning. Dette aspekt vedrører det, jeg har kaldt rummets indvirk-
ning på søvnen.
 Man kan også gå til søvntematikken på et strukturelt niveau, det vil sige ved at se 
på forskellige narrative strukturer i en tekst, der implicit relaterer sig til søvnen. Tek-
stens struktur kan i sig selv være med til at spejle særlige fænomener, der knytter sig 
til søvnen, således at fortællingen nærmest mimer det at sove. Dette kan forekomme 
ved, at en række narrative teknikker tages i brug for at understrege eller fremhæve, 
at der er tale om en søvnbeskrivelse, som min analyse af den narrative tid i ouvertu-
ren har vist. Det er også muligt at se på søvnen som et litterært motiv, der bliver et 
billede på en særlig grunderfaring i en periode. Den måde, litteraturen tematiserer 
søvnen på, er således med til at fortælle noget om en given epokes tankeverden og 
verdensbillede. Når vi nærlæser søvnen i På sporet, optræder tidstypiske videnska-
belige betragtninger derfor ofte sideløbende med kulturelt bestemte opfattelser af 
søvnens symbolværdi og giver anledning til, at både kultur- og videnskabshistoriske 
tekster indgår som led i afdækningen af litteraturens forhold til søvnen.
 Søvn kan i sidste instans også pege tilbage på os som litteraturlæsere. Den kan 
få en betydning for selve læseoplevelsen og derved indvirke på tekstens struktur. At 
læse hele På sporet uden at sove indimellem er umuligt. Selve værkets længde kan 
skyldes mange ting, men jeg tror, at én af de oversete er denne: at Proust ønsker, at 
vi skal sove undervejs. Selve tekstens konstruktion kan siges at forudsætte søvnens 
regelmæssige indtræden. Kortere prosa er anderledes fritaget fra søvnens magt, 
men På sporet er nærmest skabt til, at der skal soves adskillige gange, før værket 
kan optages i sin helhed. For at læse os ind i og erfare værkets kompleksitet må vi gå 
igennem søvnens rige, nøjagtig som fortælleren gør det på værkets første side.
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Noter
1 Det autoritative referenceværk, Principles and Practice of SLEEP MEDICINE, er et udtryk for be-

stræbelsen på at etablere en terminologisk konsensus om fænomener relateret til søvnlidelser. 

Slår man op under de enkelte fænomener, viser det sig imidlertid, at der er tale om begreber, der 

er under konstant udvikling. Se Dement (2005).

2 Se Jouvet (1999).

3 I The Sleep of Others fra 2007 beskriver Kenton Kroker, hvordan den videnskabelige undersøgel-

se af søvnen undergår drastiske forandringer i løbet af 1900-tallet. Søvnforskningen går ifølge 

Kroker fra at være “framed in terms of individual psychology before 1900” (Kroker 2007, 6), 

hvor “all writing on the subject invoked or assumed varying degrees of self-observation on the 

part of both author and reader” (18) til i slutningen af århundredet at kredse om “the ability to 

visualize sleep in terms of recorded graphical data” (16). Kroker viser i sin bog, at vores syn på 

søvnen over de sidste hundrede år har ændret sig radikalt. Der er tale om “[a] transformation of 

sleep from a facet of experience intimately allied to nothingness to a fully fledged scientific ob-

ject…” (429-30). I dag er søvnen et fænomen, en genstand, der kan måles og vejes uafhængigt 

af det sovende subjekts egen erfaringsverden.

4 Se for eksempel Al Alvarez, der i bogen Night (1996) beskriver, hvordan det først er efter 1953, 

hvor REM-søvnen opdages, at søvnforskningen virkelig etablerer sig som seriøst videnskabeligt 

felt.

5 I eposset om Gilgamesh, som regnes for én af de første litterære kilder, hører vi, hvorledes Gil-

gamesh ikke formår at modstå søvnens kommen og dermed taber den udfordring, Utnapishtim 

har stillet ham. Se William Muss-Arnolt: The Epic of Gilgamesh.

6 I et beslægtet felt, nemlig ‘drømme og litteratur’, støder vi ofte på søvnen, men altid i en reduce-

ret form. Da drømme i en vis forstand minder meget om vores vågne tilstand, er det relationen 

mellem de to, der udgør fascinationspunktet i studiet af drømme i litteraturen. Tag for eksempel 

Albert Béguins omfattende studie L’Âme romantique et le rêve, hvor han indleder med at skrive: 

“Enhver periode i menneskehedens åndshistorie kan, med tilstrækkelig dybde, defineres igen-

nem de forbindelser den etablerer mellem drømmen og det vågne liv” (Béguin 1960, vii). Bé-

guin gør forbindelsen mellem drømmen og det vågne liv til det afgørende undersøgelsesområde 

i menneskets åndshistorie, men overser, mener jeg, et fundamentalt aspekt, nemlig at netop 

søvnen er rammen eller vilkåret for drømmenes fremkomst. Se eventuelt også Jacqueline Risset, 

der i Puissances du Sommeil skriver: “Søvnen er drømmens grobund, dens eksistensbetingelse” 

(Risset 1997, 16).

7 Af væsentlige studier kan nævnes: Pierre Pachets La Force de Dormir fra 1988, Jacqueline Rissets 

Puissances du Sommeil fra 1997 og Maurice Pergniers Le Sommeil et les Signes fra 2004. Der er 

tale om studier, der er stærkt essayistiske i deres anslag, og som ikke rummer sammenhængende 

refleksioner over de metodiske problemstillinger i forhold til ‘søvn og litteratur’ som forsknings-

felt.

8 “In Proust [...] the relationship of the whole to the detail is not that of an overall architectonic 

plan to the specifics that fill it in: it is against precisely that, against the brutal untruth of a sub-

suming form forced on from above, that Proust revolted” (Adorno 1991, 174).

9 Dette pointeres blandt andet af Roger Shattuck: “Out of the vastness of his literary wisdom and 

the extensiveness of his literary work, Proust himself made most of the relevant comments on 

his own writing. Like the Bible, À la recherche du temps perdu embodies its own sources, myths, 

and criticism” (Shattuck 1964, 3).
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10 Som Lucien Dällenbach viser i Le récit spéculaire: Essai sur la mise en abyme er termen langt fra 

entydig. Jeg vælger at bruge den i betydningen ‘en formindsket fortælling-i-fortællingen’. Også 

David Ellison kommenterer på dette: “...these opening pages are nothing less than a symphonic 

Overture which contains, in highly concentrated form, the thematic material for the rest of the 

three thousand-page opus” (Ellison 2001, 201).

11 En læser, der ligesom mig er stoppet op allerede i begyndelsen af Prousts værk, er Roger Shat-

tuck, der i Proust’s Way: A field guide to In Search of Lost Time skriver følgende om førstesætnin-

gen: “Two times, then, past and present, locked in the compound verb form, a fact that allows us 

to perceive in this, the first verb of the novel, the double time sense of the entire work” (Shattuck 

2000, 267). Henning Goldbæk observerer noget lignende i Marcel Proust og barokkens genkomst: 

“Sætningen er meget generel, dens tidsangivelse implicerer en gentagelse, mange år er gået og 

vil gå endnu, og der er ikke noget, der tyder på at denne gentagelsestid vil holde op, eller blive 

afløst af en stor begivenhed, der ændrer tidsoplevelsen” (Goldbæk 2002, 113).

12 “...‘the Tristan chord’ [...] contains within itself not one but two dissonances, thus creating with-

in the listener a double desire, agonizing in its intensity, for resolution. The chord to which it 

moves resolves one of these dissonances but not the other, thus providing resolution-yet-not-

resolution. And so the music proceeds...” (Magee 2000, 208).

13 Se min tidligere gennemgang af sætningens syntaks. Roger Shattuck bruger denne betegnelse i 

Proust’s Way.

14 Udtrykket er hentet fra Cécile Yu; La pensée du sommeil dans À la Recherche du temps perdu: “Tek-

nikken med at glide mellem to narrative tider, der indikerer ændring i tidernes værdi, bidrager 

til at skabe en flydende og tvetydig kronologisk struktur” (Yu 2003, 34).

15 “[I]t is always necessary to come back to that position [halvslummeren/søvnløsheden], which is 

central even though excentric…” (Genette 1980, 45). 

16 Herefter er “the movement […] established, and the narrative, in its major articulations, for the 

most part becomes regular and conforms to chronological order … ” (Genette 1980, 45).

17 Se Dibie, Pascal: Ethnologie de la chambre à coucher for en gennemgang af soveværelsets kultur-

historie.

18 Mme Cottards søvn midt i selskabet på La Raspelière i Sodoma & Gomorra 2 henregnes naturlig-

vis hertil, samt fortællerens slummer ved Montjouvain. Yderligere eksempler inkluderer fortæl-

lerens søvn under togturen mod Balbec i starten af I skyggen af unge piger i blomst og senere i 

Sodoma & Gomorra 2 beskrives, hvordan fortælleren sover på stranden i Balbec.

19 “Hvis man døser hen i en endnu mere akavet og usædvanlig stilling, for eksempel i en lænestol 

efter middagen…” (Swanns Verden 1, 10).
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