Jacob Ulrich

Sgvnens tid og rum

Om at lzese spvnen i Pa sporet af den tabte tid

Sevn og sgvnproblemer var af vital betydning for Marcel Prousts hverdagsliv — det
kan man péavise ved at ga til korrespondancen, som neurologiprofessor Dominique
Mabin har gjort i bogen Le sommeil de Marcel Proust. Her beskriver Mabin, hvordan
astma og en rakke andre lidelser praeger hele Prousts livsstil (Mabin 1992, 6). Iseer
spvnen er en problematisk affeere. Besvaeret med at fa en god nattesgvn far Proust
til at eksperimentere med alskens medicinske substanser, det far ham til at isolere
sig og udvikle sare sociale vaner, og det fir ham til at laese nysgerrigt i den eksiste-
rende forskningslitteratur om sgvn. Mange af Prousts vagne timer gir med at taenke
pé og laese om sgvn. Mabin konkluderer i sit studie, at Prousts sgvn har udgjort “det
sareste traek ved hans tilveerelse” (211).

Sevnen og de forstyrrelser, den udsettes for, har altsé en personlig betydning
for Proust, men den har ogsé en astetisk dimension, og den far en afggrende funk-
tion i Prousts veerk. Midt i Guermantes’ verden siger fortaelleren for at understrege, at
skildringen af sgvn er et veesentligt anliggende for litteraturen: “[...] jeg fortaeller det
fordi man ikke kan beskrive menneskenes liv ordentligt, hvis man ikke lader det bade
iden sgvn det er nedsunket i, og som krummer sig om det nat efter nat, ligesom havet
der omkranser en halvg...” (Guermantes’ verden 1, 112) Mit formal i det fglgende er
at vise, at spvnen er pregnant til stede i Prousts veerk, og grundidéen, der baerer hele
denne artikel, er kort fortalt: At spvnbeskrivelserne i Pa sporet tjener forskellige funk-
tioner, at de med andre ord er med til at strukturere veerket og den betydning, der
kan leeses ud af det. Jeg griber det an som en nerlesning af veerkets allerfgrste sider
— den sékaldte ouverture — og vil derigennem afdaekke, hvilke temporale og spatiale
forstyrrelser sgvnbeskrivelserne i vaerket affgder pa et strukturelt niveau.

Sevn og litteratur
Et emne som sgvn kan nemt blive ret udflydende uanset hvilken akademisk disci-
plin, man arbejder inden for. Selv i den medicinske tilgang til sgvnen er der stadig
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problemer med begrebsafklaringer, om end der generelt er konsensus om terminolo-
gien.! Problemerne skyldes gjensynligt karakteren af det faanomen, der arbejdes med.
Sgvnen har det med at undslippe definitioner, fordi det er umuligt at veere bevidst om
sgvnen, mens den star pa. Et paradoksalt forhold, som mange leegevidenskabelige
teoretikere godt er klar over,> men som ikke far meget plads i de mange leegefaglige
vaerker om sgvnproblemer, -medicinering og -terapi. I den medicinske videnskab er
det fgrst, ndr sgvnen bliver eksternaliseret, at den bliver genstand for serigs teoridan-
nelse.? Vender vi blikket mod litteraturen, er situationen anderledes. Litteraturhisto-
rien er fyldt med sovende skikkelser og beskrivelser af sgvn i mange afskygninger.
Det kan undre, at den medicinske interesse for feenomenet har udviklet sig sé relativt
sent,* ndr nu sgvnen har veeret et emne, der har optaget menneskeheden helt tilbage
til de fgrste littereere kilder.>s Endnu mere bgr det dog undre, at litteraturkritikken
endnu ikke har grebet lejligheden til at g4 til bunds i feenomenet, der eksisterer nem-
lig ikke mange studier, der eksplicit behandler sgvnen i littereer sammenhang.®

I en fransk kontekst er der dog de senere r udkommet en rakke studier, der
arbejder med sgvnen i relation til litteraturen.” Fanny Déchanet-Platz’ L'écrivain, le
sommeil et les réves fra 2008 er et interessant eksempel herpé. Hendes studie base-
rer sig pé franske littereere kilder fra perioden 1800-1945 og inkluderer adskillige
eksempler fra Pd sporet. Hun beskriver sin tilgang til emnet som folger:

“ Analysen, som jeg har valgt at udfgre den, streeber efter at studere sgvnens og drgmme-

nes videnskabelige virkelighed igennem litteraturens prisme, ved at fremdrage ligheder
og forskelle mellem det kliniske faanomen og dets udtryk i litteraturen.
(Déchanet-Platz 2008, 7)

Intentionen om at laese litteraturen i lyset af de videnskabelige tilgange til sgvn er
bestemt frugtbar. Déchanet-Platz kommer omkring et vald af sgvnrelaterede fee-
nomener og inddrager en bred vifte af meget forskelligartede littereere tekster for
derved at demonstrere raekkevidden af feltet sgvn og litteratur. De litteraere kilder
indtager dog en noget speciel rolle i den sammenheng. Frem for at foretage decide-
rede analyser af det vaeld af litteraere eksempler, hun fremdrager, bliver de litteraere
sgvnbeskrivelser primert brugt til at underbygge de videnskabelige opdagelser.
Selvom litteraturen ifglge Déchanet-Platz er privilegeret i forhold til at traenge ind
i “nattens rige” (Déchanet-Platz 2008, 11), ender hendes studie med at reducere
litteraturen til et sandhedsvidne i en videnskabelig diskurs. Ved at konsultere de
litteraere eksempler, som var det en form for sygejournaler, bliver litteraturen hos
Déchanet-Platz sjeeldent betragtet som dét, den i fgrste omgang er, nemlig en aeste-
tisk udtryksform. Déchanet-Platz’ tilgang illustrerer et problem ved studiet af sgvn
og litteratur, nemlig besvaret med at definere, hvad der egentlig udggr undersg-
gelsesobjektet: Er det sgvnen eller litteraturen, der er i fokus? Man kan overordnet
sige, at Déchanet-Platz sgger at afdaekke aspekter ved sgvnen igennem litteraturen,
men det er ogsd muligt at teenke det modsat, sdledes at sgvnen bruges til at afdeekke
aspekter ved litteraturen. Det er sidstnaevnte, jeg vil bestraebe mig pa i det fglgende.

Pa sporet er et veerk, der kan tilgds pd mange mader. Mangden af kritisk littera-
tur om det er overvaldende, og det er besneerende at lade de mange kritiske lees-
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ninger fungere som forskellige vejvisere ind i Prousts vaerk. Imidlertid er Pa sporet
ogsd et veerk, der langt hen ad vejen modsetter sig en overgribende teoretisering
eller “en indordnet form patvunget ovenfra” som Theodor W. Adorno skriver i sine
sma Proustkommentarer.® Det er nemlig muligt at laese Pd sporet uden saerlig hensyn
til den kritiske reception af det, da mange refleksioner over de forskellige estetiske
virkemidler allerede er indeholdt i vaerket.® Derfor vil min tilgang til sgvnen vere
et forspg pé at lade varket selv komme til udtryk, forend jeg inddrager forskellige
teoretiske vinkler. Dette afspejler sig ogsé i min behandling af spvntemaet, hvor én
teoretisk tilgang ikke synes at vaere fyldestggrende i undersggelsen af fenomenet.

Sevnens tid

Pa sporet er en fortelling om sgvn, ligesom det er en fortelling, der udspringer af
sgvnen. Det er i hvert fald det indtryk, de forste mange sider af vaerket giver. For-
teelleren leegger sig til at sove, og i en tilstand af halvslummer, mellem vagen og
sovende, opstér den bergmte indledning:

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, a peine ma bougie éteinte, mes
yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : « Je m’endors. » Et, une
demi-heure apres, la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait... (Proust
1987, 3)

I lang tid gik jeg tidligt i seng. Undertiden faldt mine gjne i naesten for jeg havde pustet
lyset ud og kunne na at teenke: “Nu falder jeg i sgvn.” Og en halv time senere vagnede jeg
ved tanken om at det vist var pa tide at prgve at falde i sgvn. (Swanns Verden 1, 7)

Fra forste feerd er de vanlige orienteringspunkter i tid og rum gjort ustabile. Det er
ikke til med klarhed at sige hvor og hvornér, fortellingen udspiller sig. Faktisk er
det heller ikke til praecist at sige hvem, der udger det fortallende ‘jeg’. Det eneste,
der tilsyneladende er klart, er, at sgvnen har en fremtraedende rolle og fungerer som
omdrejningspunkt for disse fgrste refleksioner. At Prousts romanverk indledes pa
denne saeregne made er ikke uden betydning, de refleksioner om sgvn, der straek-
ker sig flere sider ind i forteellingen, er nemlig afggrende for, hvordan varket kan
leeses i sin helhed. De fungerer som baggrund for veerkets ouverture, nemlig den
indledende passus (Swanns verden 1, 7-15), der, i mindre format, introducerer en
lang reekke af de temaer, der bliver gennemspillet senere; en sdkaldt mise en abyme
af hele vaerket.™

Allerede vaerkets forste seetning iscenesetter det komplekse i at skildre sgvnen
littereert. Den lyder ligetil, men syntaktisk er seetningen ret sd gadefuld. “Long-
temps, je me suis couché de bonne heure” er en sarlig konstruktion pa fransk, der
er neermest umulig at oversette til et meningsfuldt dansk. Betegnelsen ‘longtemps’,
der markerer en vedvarende handling, fplges i de fleste sammenhaenge af I'impar-
fait (imperfektum). Det giver et indtryk af, at handlingen rent grammatisk forbliver
uafsluttet. Men i Prousts setning er I'imparfait erstattet af passé composé — en sam-
mensat tid, der normalt markerer en afsluttet handling. Det resulterer i en gram-
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matisk konstruktion, der rummer flere tider pa én gang og derved ikke entydigt kan
henregnes til fortiden eller nutiden. En dobbelthed af tider, der peger i forskellige
retninger, nemlig til et erfaret for og et forteellende nu.” Det, vi stgder p4, er altsé en
forteeller, derilang tid er gaet tidligt i seng og méaske vil blive ved med det i et stykke
tid fremover.

Ser vi pa udtrykket ‘se coucher’, sd er den vanlige betydning ‘at leegge sig til at
sove’, men det er ikke givet, at det er det, der er pé tale her. Fortalleren kan gé i seng
pa grund af sygdom, som folge af spvnlgshed eller for at arbejde. Uanset hvad af-
slgres det ikke for os. Det eneste, vi far at vide, er dette: at det foregik over lang tid.
Seetningens sidste betegnelse — ‘de bonne heure’ - bidrager ogsa til at skabe tvivl om
hvilken tid, det drejer sig om. ‘Bonne heure’ knytter sig ikke til noget bestemt tids-
punkt pa dagen, og resultatet er en seer tidsmaessig dobbelttydighed. Det kan vaere
tidligt pa dagen eller tidligt pa aftenen. Endnu en gang har vi med en tidskonstruk-
tion at ggre, som er uudgrundelig og ikke udstikker nogen bestemt retning. Som
en Tristanakkord™ kan fortallingens fgrste satning lede os i flere retninger. Frem
og tilbage i tiden — mellem sovende og vdgen. Maurice Pergnier foreslér i gvrigt,
at ‘de bonne heure’, nar det laeses hgjt, nemt bliver til ‘de bonheur’ (Pergnier 2004,
107-116), som pé fransk betyder ‘med gleede’. Udtrykket ‘a la bonne heure’ betyder
i gvrigt noget i retning af ‘udmeerket’, ‘godt’ og er uanset hvad en positiv tilkendegi-
velse af et eller andet sagsforhold.

Men hvorfor gér fortaelleren i seng pa dette ubestemmelige tidspunkt? Og er der
egentlig tale om en glaedesstund? Spgrgsmélene melder sig hurtigt, nar den forste
seetning laeses isoleret, og vi bliver ikke meget klogere, nér vi bevaeger os videre til
de folgende saetninger. Afhaengigt af hvilket niveau, vi gar til teksten pa, kan forste-
seetningen bade ses som toneangivende for den efterfglgende forteelling og som én,
der forstyrrer hele forteellingens tidsaspekt. Dens funktion som &bning eller optakt
til den efterfglgende forteelling betyder, at den er det tidsmeessige udgangspunkt,
hvorfra de fglgende satninger defineres. P& dette niveau har ferstesetningen en
nermest konstituerende funktion, da den markerer det punkt, som hele fortallin-
gen udspringer af. Jeg valger at kalde dette for det strukturelle nulpunkt i fortael-
lingen. Set i forhold til resten af vaerket udger forstesaetningen séledes det forste
og stabile temporale punkt, vi som laesere kan forholde os til. Hvis den temporale
struktur i veerkets begyndelse er sd betydningsfuld, ma vi ogsa kunne se den i for-
hold til veerkets overordnede fortalling.

Cyklisk og lineeer tid

Pa en made er Pd sporet en ret ligefrem forteelling. Der er en begyndelse og en slut-
ning, og den forteller, som har lagt sig i sengen pa forste side, er omdrejningspunk-
tet for en dannelsesrejse, der kulminerer i sidste bind. P4 det helt overordnede plan
er Pa sporet saledes en fortaelling om, hvordan fortelleren gennemgar forskellige
udviklinger — fra barndom til alderdom - og til sidst ender med, i Den genfundne
tid, at beslutte sig for én ting: Han skal veere forfatter og skabe et stort kunstvaerk. I
sidste halvdel af sidste bind, det vil sige efter 2.500 siders laesning, fremsetter for-
teelleren en lang raekke teoretiske overvejelser over indholdet af det veerk, han agter



11

at skrive. Det er en passus, der leder til romanens afslutning, og til &benbaringen af
forteellerens litteraere kald:

Jeg havde for mit vedkommende noget ganske andet at skrive end det afskedsbrev en
dgende skriver til sin hustru, noget leengere, og noget som var til mere end én person. Det
ville tage lang tid at skrive. Om dagen kunne jeg hgjst forsgge at sove. Hvis jeg skulle ar-
bejde, ville det kun blive om natten. Men det ville kreeve mange netter, maske hundrede,
maske tusinde. (Den genfundne tid 2, 272)

Han skal, et sted ude i fremtiden, skrive en meget lang roman. I en sddan optik gar
Pa sporet fra at veere en lineaer forteelling til at veere en cyklisk forteelling, der séledes
ikke har en decideret afslutning, men derimod leegger op til, at vi begynder forfra
pa laesningen. Hvis vi betragter veerket som cyklisk, far forsteseetningen en ny og
udvidet betydning. I stedet for at veere et udgangspunkt bliver den neermere det mo-
ment, hvor fortaellingen nulstilles. S& snart veerket slutter i Tiden’ (Den genfundne
tid 2, 279), starter det forfra, neermest som om intet var heendt. Men en markant
forskydning har fundet sted, for der er uendelig stor forskel pa at laese forstesaetnin-
gen forste gang — som den lykkelige novice ud i Prousts romanverk — og at leese den
anden gang. Anden gang ved vi allerede, at forteelleren bliver forfatter, og vi ved,
at veerket kulminerer ‘i Tiden’ — nemlig gjeblikket, hvor veerket skabes. Det er det
lineaere, der brydes i den ellers ret undseelige overgang fra sidste satning til den
forste. Hvis vi lader forteellingen gentage sig selv i det uendelige, er udviklingen
ophgrt, og vaerkets progression, fra barn mod voksen, vender hele tiden tilbage til et
bestemt punkt, nemlig fgrstesaetningens uklare temporalitet.

Idet forsteseetningen er konstrueret omkring en sékaldt passé indéfini,” kom-
mer vi allerede i tvivl om dens konstituerende funktion, da den rent temporalt er
umulig at fastholde. Man kan ségar sige, at setningens grammatiske tider virker
destabiliserende og dermed modarbejder seetningens funktion som stabilt udgangs-
punkt. Hvis vi ogsd medtaenker det cykliske aspekt af veerket, fremstér forstesaetnin-
gen som et helt seerligt punkt, der kun méske kan forbindes med vearkets slutning.
Det er ikke sikkert, at den fortaller, der beslutter sig for at skrive et veerk, er den
samme som den, vi mgder pa forste side. Vigtigt er det saledes at holde fast i, at det
endnu uskrevne vark, der beskrives i slutningen af Den genfundne tid, kun maske
er det samme som Pd sporet. Koblingen kan ikke laves med sikkerhed, men den kan
samtidig heller ikke afvises — og det fremstér, som om netop denne gennemgédende
dobbelthed er et ngdvendigt aspekt af romanens strukturering.

Rent teoretisk er det sveert at begribe, hvad sddanne komplekse udviklinger in-
deberer, og det er endnu svarere at finde passende termer, der kan beskrive det.
Et bud kommer James Brusseau med i sin artikel “A Missing Boulevard in Versa-
illes: Reading Time in Proust”. Her anvender Brusseau Julia Kristevas begreb om
cyclear time — det vil sige en kombination af det cykliske og lineaere tidsaspekt — til
at forsté veerket. Cyclear time kan, ifglge Brusseau, ses som “...a sudden, paradoxi-
cal compatibility of two divergent times” (Brusseau 1992, 107). Et sted imellem
det cykliske og lineare udfoldes fortallingen, og et omdrejningspunkt bliver dét
‘Longtemps’, der indleder hele veerket. Forteelleren mé gé i seng igen og igen.
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Naeste to setninger

Sé snart vi beveager os videre, bliver det klarere, hvorfor det er veesentligt med disse
indledende opklaringer. I ouverturens naste setning bliver vi nemlig opmarksom-
me pa noget seregent: “Undertiden faldt mine gjne i naesten for jeg havde pustet
lyset ud og kunne né at teenke: ‘Nu falder jeg i sovn.” / “Parfois, a peine ma bougie
éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : « Je
m’endors. »” Marcels gjne falder i s& hurtigt, at der ikke er tid for ham til at ggre sig
indsovningen bevidst. Den kommer pludseligt, overrumplende og forstyrrer allere-
de her tidskonstruktionen fra den fgrste satning. Det er kun en gang imellem, rent
exceptionelt, at spvnen overrasker forteelleren pa denne made. I modsaetning til den
varighed, der ligger i formuleringen ‘longtemps’, er ordet ‘parfois’ et tegn pd et tids-
massigt brud. Men vi erfarer ogsa et temporalt skift fra passé composé til 'imparfait
(‘fermaient’, ‘avais’), der tveertimod indikerer det uafsluttede i handlingen, ergo: en
fuldsteendig omvending af den temporale konstruktion (modus) fra ferste seetning.

Sa snart vi bevaeger os videre i forteellingen, sker et nyt skift: “Og en halv time
senere vagnede jeg ved tanken om at det vist var pé tide at prgve at falde i sgvn.”
/ “Et, une demi-heure apres, la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil
m’éveillait”. Uden at fortelleren har bemeerket det, er han faldet i sgvn, og netop
tanken derom far ham til at vdgne. Fra det ret ubestemmelige ‘parfois’ er tidsan-
givelsen pludselig blevet mere specifik. Det er et forlgb pa ngjagtig en halv time,
der benaevnes, og setningen slutter i det gjeblik, fortelleren vagner. Pa dette plan
udtrykker de forste tre sztninger forskellige tidsmaessige konfigurationer. Der
sker narmest en glidning (‘glissement’)™ fra setning til seetning i den tidsmees-
sige struktur. Fra den ubestemmelige fgrstesaetning sker en gradvis preecisering af
tidsangivelsen, selvom det stadig er uklart, hvornér i dognet det beskrevne finder
sted. Samtidig er det uklart, hvor hyppigt det har fundet sted. Alti alt far vi ikke le-
veret mange oplysninger, der kan hjalpe os med at orientere os i fortallingen, og
man kan, som Gérard Genette, tale om “the apparently systematic way in which
Proust eliminates the most elementary temporal indicators (once, now), so that
the reader must supply them himself in order to know where he is” (Genette 1980,
38). I de tre indledende satninger er det netop udeladelsen af visse temporale
indikatorer, der ggr setningerne uigennemskuelige. At kalde dette for en forskyd-
ning imellem fortellingens niveauer er ikke helt forkert. I hvert fald er resultatet,
at det som laser er ganske svart at orientere sig i de temporale strukturer i veer-
kets begyndelse.

En vedvarende bevagelse tilbage mod sengen og mod sgvnbeskrivelserne gar
ogsa igen, hvis vi ser pé ouverturen som helhed. Forlgbet i ouverturen er karakteri-
seret ved gentagne opvégninger og indsovninger, der gor, at forteellingen hele tiden
starter pa ny. Iblandt sgvnbeskrivelserne har vi en reekke sporadiske erindringsse-
kvenser, men undervejs i de 7-8 sider vender vi tilsyneladende altid tilbage til en til-
stand, der er lig den, vi stgder pé i vaerkets forste seetning. Genette er inde pa dette,
ndr han i sin leesning taler om veerkets:

“ [...] zigzag movement, this initial [...] stammering [...] itself already contained, like

all the rest, in the embryonic cell of the first five pages [ouverturen], which lead us from



room to room, from period to period, from Paris to Combray, from Donciéres to Balbec,
from Venice to Tansonville. (Genette 1980, 45-6)

Sevnbeskrivelserne markerer pa den made en tilbagevenden til et udgangspunkt
og saledes en stabilisering af fortaellingen.” Den fortallesituation, der indleder hele
veerket, bliver siledes pa det overordnede plan en position, der stabiliserer fortael-
lingen, men som samtidig rummer noget dobbelttydigt og ustabilt. Genette viser i
sin analyse, at der er en “movement of coming-and-going” (Genette 1980, 45) mel-
lem sgvnbeskrivelser og erindringssekvenser, der etableres i ouverturen og fortseet-
ter med at strukturere fortellingen indtil starten af I skyggen af unge piger i blomst.*®
Det, der er pé spil, er en iscenesettelse af et fortaellemaessigt udgangspunkt, som det
giver mening at vende tilbage til undervejs i udfoldelsen af hele veerket.

Sevnen kan altsa forbindes med tiden pa forskellige mader i Pa sporet. 1 littera-
turen har det temporale aspekt ofte med de narrative strukturer at ggre. Pd sporet
rummer temporale forstyrrelser og forskydninger pé flere planer i forteellingens for-
lgb, og det bedste eksempel herpa er de komplicerede beveegelser, vi erfarer i vaer-
kets ouverture. Selv pa et grammatisk niveau er det temporale en tvetydig storrelse,
og ved at analysere de narrative strukturer kan vi fi en idé om, hvordan sgvnbe-
skrivelserne i veerket fungerer som strukturerende elementer der er nemlig en sam-
menhang mellem temporaliteten pa mikroniveau og forteellingens makroniveau. I
den forstand er sgvnbeskrivelserne pé den ene side med til at underbygge varkets
overordnede narrative strukturer, pa den anden side har disse strukturer betydning
for, hvordan vi leeser sgvnbeskrivelserne ind i sammenhangen. Sgvnbeskrivelserne
kan med andre ord ikke undersgges uden at tage hgjde for fortellingens temporale
strukturer, men imidlertid kan de heller ikke undersgges udelukkende ved at se pa
disse. Det er ngdvendigt i den forbindelse at tage hgjde for det seerlige i forteellesi-
tuationen, nir sgvnen beskrives.

Le dormeur-narrateur
Roland Barthes har i et essay om Proust undersggt, hvad der er seerligt ved veerkets
spvnbeskrivelser. Ifglge Barthes er sgvnen i Pa sporet:

“ ... en spvn der kan skrives, fordi den er en bevidsthed om sgvn; hele episoden [ouvertu-

ren] (og folgelig, tror jeg, hele vaerket der udgér fra den) holder sig sdledes svavende i en
slags grammatisk skandale: at sige ‘jeg sover’ er jo bogstavelig talt ligesd umuligt som at
sige ‘jeg er dgd’; skriften er netop den aktivitet, der bearbejder sproget — sprogets umulig-
heder - til fordel for diskursen. (Barthes 1985, 49)

For Barthes er sgvnbeskrivelsen hos Proust et spgrgsmal om litteraturens granser.
Alene det at sige ‘jeg sover’ er et paradoks, men det kan trods alt lade sig ggre i lit-
teraturen — eller diskursen, som han kalder det her. Det sarlige er, at fortalleren i
Pa sporet kan beskrive fornemmelsen af at veere bevidstlgs — en fornemmelse, der
er forbundet med det at sove. Det er i litteraturen, at det er muligt at lave sddanne
konstruktioner, i modsatning til den medicinske videnskab, der mé insistere pa en
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skarpere definitionsmassig skelnen, som for eksempel denne af Lucile Garma i bo-
gen Clinique de Uinsomnie: “Vagenhed og sgvn er fuldsteendig forskellige tilstande,
der er usammenlignelige og gensidigt udelukker hinanden” (Garma 1994, 109).
Hos Proust er der tilsyneladende en fortallerinstans, der formér at koble disse
modsatrettede tilstande. Jean-Yves Tadié kalder det, der sker med fortaller-jeget
under sgvnen, for en fordobling (‘dédoublement’) (Tadié 1971, 30), og der er noget
paradoksalt i forteellerens evne til at saette ord pa det ubevidste, som for eksempel
i denne beskrivelse:

“ ... ndr jeg vadgnede midt om natten og ikke vidste hvor jeg var, vidste jeg heller ikke en-

gang i ferste nu hvem jeg var; jeg havde bare den samme primitive og ukomplicerede
fornemmelse af at vaere til som formentlig ligger og sitrer i et dyrs indre, jeg var mere
hjeelpelgs end en huleboer. (Swanns Verden 1, 10)

Det paradoksale bestér i, at bevidstheden er sat ud af kraft, men at det tilsyneladen-
de stadig er muligt at erfare de bevagelser, der knytter sig til sgvnen. Og jevnfer
Barthes’ betragtning er det ogsd muligt rent faktisk at skrive om disse bevegelser.
I artiklen “La pensée du sommeil dans A la recherche du temps perdu” pointerer
Cécile Yu, at “det specifikke ved Proustsgvnen hviler pd den sovende fortellers
(‘dormeur-narrateur’) dobbelte evne til pa én gang at vaere aktgr og observatgr af
sin egen slummer” (Yu 2003, 33). Udtrykket dormeur-narrateur rummer alt det
paradoksale i forteellersituationen og peger pa en mulighed for i litteraturen netop
at skildre spvnens kompleksitet som en subjektiv erfaring.

Sevnen pavirker forteelleren séledes, at hans egen tidsopfattelse forstyrres. Pa
det plan er der visse eksterne betingelser for sgvnbeskrivelserne, da de knytter sig
til en raekke biologiske faktorer. Sgvnens rytme, eller cyklus, afspejler sig i de for-
skellige méader, fortallerens spvn beskrives, for sgvnen er pa den ene side indstifter
af en kontinuitet og regelmeessighed i dggnets gang, og pa den anden et element,
der bryder selvsamme kontinuitet, hvis den indtreaeffer pa et ubelejligt tidspunkt.
Aspektet, der vedrgrer dggnets gang, kan ogsa ses i forbindelse med diskussionen
om tiden som lineer eller cyklisk. Sgvn er et biologisk feenomen, som giver en na-
turlig rytme for menneskets tidsopfattelse. Den bliver dermed ogsd en malestok for
tiden i den forstand, at dggnet er et meningsfuldt tidsinterval at arbejde med, fordi
det gentager sig. Derved er spvnens indtog et tegn pa det cykliske i dggnets rytme.
Man sover — og man vagner igen. Sevnlgsheden er det endegyldige brud med den
struktur, sgvnen tilbyder, og derfor bliver den sgvnlgse forteller i en vis forstand
den privilegerede betragter af sgvnen, som der stir langt senere i romanen: “En
smule sgvnlgshed er ikke unyttigt hvis man vil vurdere sgvnen, kaste lidt lys ind i
denne nat” (Sodoma & Gomorra 1, 78). Sgvnen beskrives bedst af den, der i visse
perioder er udelukket fra at erfare den. I ouverturen er de temporale forstyrrelser,
der affedes af spvnens indtog eller fraveer, sdledes afggrende for vaerkets struktur.
Det samme gor sig galdende, nér vi vender blikket mod de rumlige betingelser for
at erfare sgvnen. Vaerket begynder nemlig et helt seerligt sted: i et soverum.



Sgvnens omgivelser

Et soverum er forst og fremmest et sted, hvor der (kan) soves. Det abenlyse eksem-
pel herpa er soveverelset, der dukker op lgbende igennem Pd sporet og forste gang
i ouverturen. Faktisk har hvert enkelt bind af veaerket én eller flere beskrivelser, der
eksplicit knytter sig til et seerligt vaerelse, hvor fortalleren har sovet. Dog forekom-
mer det, at sgvnen hos Proust ikke altid er afgreenset til de rum, vi kulturelt har
veennet os til, fungerer som soverum.” Det hander, at sgvnen overrumpler én, nar
man befinder sig uden for de vante rammer, for eksempel under et selskab eller un-
der ophold i naturen.” Séledes kan betegnelsen “soverum” udvides til ogs4 at ind-
befatte en raeekke scenarier, hvor fortalleren eller andre sover useedvanlige steder
—om det sé er frivilligt eller ej. Allerede i ouverturen bliver vi klar over, at dette kan
finde sted.” I disse tilfeelde er sgvnen med til at forandre opfattelsen af stederne.
Nér sgvnen optraeder i Pa sporet, sker det séledes ofte ved, at visse rumlige forhold
@ndres og perspektiveres. Dette aspekt vedrgrer det, jeg kalder sgvnens indvirkning
pa rummet. Det er takket veere sgvnen, som en biologisk ngdvendighed og et erfa-
ringsmaessigt paradoks, at visse perceptuelle betingelser vedrgrende soverummet
kommer i spil.

Ouverturens rum

Fortaellerens veerelse, som det beskrives i lgbet af ouverturen, er behaftet med for-
skellige egenskaber. Det a2ndrer hele tiden udseende som fglge af sgvnens virkning
pa forteelleren: “Hvorom alting var, sd drejede alt rundt om mig i mgrket — tingene,
stederne, arene — nar jeg vagnede...” (Swanns Verden 1, 11) Faktisk er omgivelser-
ne, og serligt murene, omkring forteelleren bevaegelige (“...veeggen forsvandt plud-
selig i en anden retning...” (Swanns Verden 1, 12)) Som en teaterkulisse bliver hans
sovevarelse genstand for adskillige ommgbleringer, der fremkalder erindringer om
forskellige vaerelser, hvori han har sovet fgrhen. Disse opstér, fordi kroppen indtager
forskellige positioner under sgvnen:

“ [Kroppens] erindring, ribbenenes, knaenes og skuldrenes erindring foreslog den flere

af de verelser den havde sovet i, det ene efter det andet, alt imens usynlige vaegge om-
kring den skiftede plads efter det pagaeldende vaerelses form og hvirvlede rundt i mgrket.
(Swanns Verden 1, 11)

Kroppens lemmer er altsd med til at forandre vaerelsets beskaffenhed. Vaerelsets di-
mensioner har dog ogsa en betydning for den sovendes tanker:

“ [...] et vaerelse hvor min bevidsthed, der i timevis havde prgvet at vriste sig lgs, streekke

sig opad for at antage rummets ngjagtige form og prove at udfylde dets gigantiske tragt
helt op til loftet [...]. (Swanns Verden 1, 14)

Tanken sgger at fylde rummet ud og optage dets form. Derved kan man sige, at rum-
met indvirker pa den sovendes tanker, ligesom sgvnen indvirker pa rummet. I store
dele af ouverturen ggr dette dobbelte forhold sig geeldende, og det er forst til sidst,
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nar fortelleren endegyldigt vagner, at veerelset, som han befinder sig i, fremstar
nogenlunde genkendeligt:

Nu var jeg rigtig vdgen, min krop havde vendt sig om en sidste gang, og vishedens gode
engel havde standset alt omkring mig, havde lagt mig under mine egne taepper, i mit eget
veaerelse, og sat min kommode, mit skrivebord, min kamin, vinduet ud mod gaden og de
to dgre sé nogenlunde pa plads i megrket. (Swanns Verden 1, 14-15)

Nu kan han genkende verelset som sit eget. Nar den vigne bevidsthed skal begribe
det omkringliggende rum, fastfryses elementerne deri, de g@res identificerbare.
Dog er det ogsd muligt, at det er fortallerens sgvnpévirkede tanker, der er ophert
med at satte tingene i bevaegelse (“Méske bestemmes tingenes ubevagelighed af
vores vished om at det er dem vi ser og ikke andre, af vores bevidstheds ubeva-
gelighed i forhold til dem” (Swanns Verden 1, 11)). Der er noget pa spil her, som
ogsé gor sig geeldende i beskrivelsen af andre rum i veerket, nemlig at perceptionen
af rumlige forhold relativiseres. Det er dog i ouverturen, at graenserne virker mest
flydende og fleksible, hvilket skyldes, at soveverelset her, i modsetning til de vee-
relser, der fremmanes, tilsyneladende ikke har vasentlige karakteristika. Vi hgrer
kun om ‘min kommode, mit skrivebord, min kamin, vinduet ud mod gaden og de
to dgre’ — genstande, der ikke far veerelset til at adskille sig fra andre, men som til
gengeeld er udskiftelige, npjagtig som pa en teaterscene, hvor scenografien andres
hver gang, et nyt stykke skal opfgres.

De stykker, der iscenesettes i ouverturen, er elementer og begivenheder, der
skal figurere senere i veerket. I den forstand er det ikke forkert at betragte ouvertu-
rens sovevarelse som en sarlig konstruktion eller opseatning, der reekker ud over
sig selv. Der er en pointe i, at soveverelset som kulisse pé dette tidlige tidspunkt i
forteellingen er uden egenskaber s at sige. Michel Raimond kalder det “et sted, der
ikke er beskrevet eftersom det er en form for oprindeligt rum” (Raimond 1984, 93),
altsd et oprindeligt, neermest for-kulturelt rum, der endnu ikke er pévirket af de
begivenheder, der udfoldes i veerket. Et rum, der netop muligger en modstandslgs
mangvrering imellem vaerkets mange momenter og minder. Afhengigt af ens optik
kan iscenesattelsen i ouverturen forstas saledes, at rummet er en demonstration af
de spatiale konfigurationer, vi undervejs far at se i vaerket, eller beslaegtet hermed
kan vi ligefrem se ouverturen som en embryonisk celle, som Genette formulerer det.
For fortzellingen fgdes, findes alle vaerkets strukturer allerede i dette pree-natale
rum som er ouverturen. Ligesom sgvnen i Pd sporet ikke kan forstas lgsrevet fra det
temporale aspekt, kan den heller ikke forstés lgsrevet fra det spatiale.

Litteraturens sgvn

P& forskellige niveauer har spvnen en betydning i Prousts vaerk. Jeg har i min un-
dersggelse straebt efter at afdaekke nogle af de relationer, der er mellem litteraturen
og feenomenet sgvn. Nar vi i littereer ssmmenhaeng gnsker at forsta betydningen af
spvn, kan det vaere til gavn at se pd de forskellige kulturelle artefakter, der knyt-
ter sig til sgvnen, og som repraesenteres i litteraturen. Sgvnen i sig selv pavirkes af



det soverum, den udfoldes i. Der er en mengde kulturelle faktorer, der har gjort,
at sovevearelset er rummet, hvori der (typisk) soves. Men sovevarelset er et sove-
rum, der kulturelt set ogsa knytter sig til andre beskeftigelser end det at sove, iseer
ndr vi betragter de genstande, der befinder sig deri. For eksempel kan sengen bade
vere sygeseng, elskovsseng, barselsseng, herskerseng — og i Prousts tilfeelde sdgar
arbejdsseng. Der er en mangde genstande og artefakter, der omgiver den sovende,
og som ofte muligger, at sgvnen i det hele taget indtraeffer. Sengen, hovedpuden
og gardinet er artefakter, der dels tjener en praktisk funktion som sgvnhjelpere,
men som ogsd rummer en mangde kulturelle betydninger, der ikke altid er stabile.
Soveverelset muligger i det hele taget, at sgvnen kan kontrolleres, modificeres og
afskaermes fra eksterne pavirkninger (ved hjeelp af gardiner, lamper og andet) og
kan desuden ses som et sted, der opretholder en intim- og privatsfeere omkring den
sovende. Saledes viser det sig, at soverummene hos Proust — og isar sovevarelserne
— sjeeldent er neutrale rum, der blot er beregnet til at sove i. Det er konstruerede
rum, der tjener serlige sociale funktioner og som har vaegtige kulturelle betydnin-
ger. Desuden er de forskellige artefakter, der knytter sig til sgvnens udfoldelse, ofte
af afggrende betydning. Dette aspekt vedrgrer det, jeg har kaldt rummets indvirk-
ning pd sgvnen.

Man kan ogsa gé til sgvntematikken pé et strukturelt niveau, det vil sige ved at se
pa forskellige narrative strukturer i en tekst, der implicit relaterer sig til sgvnen. Tek-
stens struktur kan i sig selv vaere med til at spejle sarlige feenomener, der knytter sig
til sgvnen, séledes at forteellingen neermest mimer det at sove. Dette kan forekomme
ved, at en rakke narrative teknikker tages i brug for at understrege eller fremheve,
at der er tale om en sgvnbeskrivelse, som min analyse af den narrative tid i ouvertu-
ren har vist. Det er ogsd muligt at se pa sgvnen som et littereert motiv, der bliver et
billede pé en sarlig grunderfaring i en periode. Den méade, litteraturen tematiserer
sgvnen p4, er saledes med til at fortaelle noget om en given epokes tankeverden og
verdensbillede. Nar vi naerleeser spvnen i Pd sporet, optraeder tidstypiske videnska-
belige betragtninger derfor ofte sidelgbende med kulturelt bestemte opfattelser af
sgvnens symbolverdi og giver anledning til, at bade kultur- og videnskabshistoriske
tekster indgér som led i afdeekningen af litteraturens forhold til sgvnen.

Sevn kan i sidste instans ogsé pege tilbage pé os som litteraturlaesere. Den kan
fa en betydning for selve laeseoplevelsen og derved indvirke pa tekstens struktur. At
leese hele Pa sporet uden at sove indimellem er umuligt. Selve veerkets leengde kan
skyldes mange ting, men jeg tror, at én af de oversete er denne: at Proust gnsker, at
vi skal sove undervejs. Selve tekstens konstruktion kan siges at forudseette sgvnens
regelmaessige indtreeden. Kortere prosa er anderledes fritaget fra sgvnens magt,
men Pd sporet er neermest skabt til, at der skal soves adskillige gange, for vaerket
kan optages i sin helhed. For at laese os ind i og erfare vaerkets kompleksitet ma vi ga
igennem sgvnens rige, ngjagtig som fortelleren gor det pa veerkets forste side.
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Noter

1 Det autoritative referenceverk, Principles and Practice of SLEEP MEDICINE, er et udtryk for be-
streebelsen pé at etablere en terminologisk konsensus om feenomener relateret til spvnlidelser.
Slar man op under de enkelte fenomener, viser det sig imidlertid, at der er tale om begreber, der

er under konstant udvikling. Se Dement (2005).

2 SeJouvet (1999).
3 [ The Sleep of Others fra 2007 beskriver Kenton Kroker, hvordan den videnskabelige undersggel-

se af sgvnen undergar drastiske forandringer i lgbet af 1900-tallet. Spvnforskningen gér ifplge
Kroker fra at veere “framed in terms of individual psychology before 1900” (Kroker 2007, 6),
hvor “all writing on the subject invoked or assumed varying degrees of self-observation on the
part of both author and reader” (18) til i slutningen af d&rhundredet at kredse om “the ability to
visualize sleep in terms of recorded graphical data” (16). Kroker viser i sin bog, at vores syn pa
spvnen over de sidste hundrede ar har endret sig radikalt. Der er tale om “[a] transformation of
sleep from a facet of experience intimately allied to nothingness to a fully fledged scientific ob-
ject...” (429-30). I dag er spvnen et feenomen, en genstand, der kan maéles og vejes uafhaengigt

af det sovende subjekts egen erfaringsverden.

4 Se for eksempel Al Alvarez, der i bogen Night (1996) beskriver, hvordan det fgrst er efter 1953,

hvor REM-sgvnen opdages, at sgvnforskningen virkelig etablerer sig som serigst videnskabeligt
felt.

5 [ eposset om Gilgamesh, som regnes for én af de forste litterzere kilder, hgrer vi, hvorledes Gil-

gamesh ikke forméar at modsta sgvnens kommen og dermed taber den udfordring, Utnapishtim

har stillet ham. Se William Muss-Arnolt: The Epic of Gilgamesh.

6 Ietbeslegtet felt, nemlig ‘drgmme og litteratur’, stgder vi ofte pa spvnen, men altid i en reduce-

ret form. Da drgmme i en vis forstand minder meget om vores vagne tilstand, er det relationen
mellem de to, der udger fascinationspunktet i studiet af drgmme i litteraturen. Tag for eksempel
Albert Béguins omfattende studie L’Ame romantique et le réve, hvor han indleder med at skrive:
“Enhver periode i menneskehedens andshistorie kan, med tilstreekkelig dybde, defineres igen-
nem de forbindelser den etablerer mellem drgmmen og det vagne liv’ (Béguin 1960, vii). Bé-
guin gor forbindelsen mellem drommen og det vagne liv til det afggrende underspgelsesomrade
i menneskets &ndshistorie, men overser, mener jeg, et fundamentalt aspekt, nemlig at netop
sgvnen er rammen eller vilkaret for drommenes fremkomst. Se eventuelt ogsé Jacqueline Risset,
der i Puissances du Sommeil skriver: “Sgvnen er drgmmens grobund, dens eksistensbetingelse”
(Risset 1997, 16).

7 Afvesentlige studier kan neevnes: Pierre Pachets La Force de Dormir fra 1988, Jacqueline Rissets

Puissances du Sommeil fra 1997 og Maurice Pergniers Le Sommeil et les Signes fra 2004. Der er
tale om studier, der er steerkt essayistiske i deres anslag, og som ikke rummer sammenhzangende
refleksioner over de metodiske problemstillinger i forhold til ‘sgvn og litteratur’ som forsknings-
felt.

8 “In Proust [...] the relationship of the whole to the detail is not that of an overall architectonic

plan to the specifics that fill it in: it is against precisely that, against the brutal untruth of a sub-

suming form forced on from above, that Proust revolted” (Adorno 1991, 174).

o Dette pointeres blandt andet af Roger Shattuck: “Out of the vastness of his literary wisdom and

the extensiveness of his literary work, Proust himself made most of the relevant comments on
his own writing. Like the Bible, A la recherche du temps perdu embodies its own sources, myths,
and criticism” (Shattuck 1964, 3).
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Som Lucien Déllenbach viser i Le récit spéculaire: Essai sur la mise en abyme er termen langt fra
entydig. Jeg veelger at bruge den i betydningen ‘en formindsket forteelling-i-fortellingen’. Ogsa
David Ellison kommenterer pa dette: “...these opening pages are nothing less than a symphonic
Overture which contains, in highly concentrated form, the thematic material for the rest of the
three thousand-page opus” (Ellison 2001, 201).

En leser, der ligesom mig er stoppet op allerede i begyndelsen af Prousts vark, er Roger Shat-
tuck, der i Proust’s Way: A field guide to In Search of Lost Time skriver fplgende om fgrstesetnin-
gen: “Two times, then, past and present, locked in the compound verb form, a fact that allows us
to perceive in this, the first verb of the novel, the double time sense of the entire work” (Shattuck
2000, 267). Henning Goldbak observerer noget lignende i Marcel Proust og barokkens genkomst:
“Seetningen er meget generel, dens tidsangivelse implicerer en gentagelse, mange ar er gaet og
vil gd endnu, og der er ikke noget, der tyder pa at denne gentagelsestid vil holde op, eller blive
aflgst af en stor begivenhed, der @ndrer tidsoplevelsen” (Goldbak 2002, 113).

“...the Tristan chord’ [...] contains within itself not one but two dissonances, thus creating with-
in the listener a double desire, agonizing in its intensity, for resolution. The chord to which it
moves resolves one of these dissonances but not the other, thus providing resolution-yet-not-
resolution. And so the music proceeds...” (Magee 2000, 208).

Se min tidligere gennemgang af satningens syntaks. Roger Shattuck bruger denne betegnelse i
Proust’s Way.

Udtrykket er hentet fra Cécile Yu; La pensée du sommeil dans A la Recherche du temps perdu: “Tek-
nikken med at glide mellem to narrative tider, der indikerer eendring i tidernes veerdi, bidrager
til at skabe en flydende og tvetydig kronologisk struktur” (Yu 2003, 34).

“[T]tis always necessary to come back to that position [halvslummeren/sgvnlgsheden], which is
central even though excentric...” (Genette 1980, 45).

Herefter er “the movement [...] established, and the narrative, in its major articulations, for the
most part becomes regular and conforms to chronological order ... ” (Genette 1980, 45).

Se Dibie, Pascal: Ethnologie de la chambre a coucher for en gennemgang af soveverelsets kultur-
historie.

Mme Cottards sgvn midt i selskabet p& La Raspeliére i Sodoma & Gomorra 2 henregnes naturlig-
vis hertil, samt forteellerens slummer ved Montjouvain. Yderligere eksempler inkluderer forteel-
lerens sgvn under togturen mod Balbec i starten af I skyggen af unge piger i blomst og senere i
Sodoma & Gomorra 2 beskrives, hvordan fortelleren sover pa stranden i Balbec.

“Hvis man dgser hen i en endnu mere akavet og usedvanlig stilling, for eksempel i en laenestol

efter middagen...” (Swanns Verden 1, 10).
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