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Proust og inversionens hermeneutik

Vi ved alle, hvad Prousts roman handler om. A la recherche du temps perdu (1913-
27), en fortaelling om at sgge og langt om leenge finde, er en kunstnerroman, hvor
forteelleren aspirerer til at blive forfatter og i sidste ende beslutter sig for at begynde
at skrive ... en kunstnerroman. Det tager ham lang tid at na frem til det punkt. Man
ma laese nasten 3.000 sider af Pa sporet af den tabte tid, for fortelleren omsider
finder sit materiale — som er ham selv og hans fortid. I sidste bind begynder man at
kunne se det store billede.

Hvis man betragter Prousts roman fra en anden vinkel, er det imidlertid et andet
scenarie, der kommer til syne. Man opdager, at fortaelleren, som forfatterspire, er
ngdt til at holde igen. Han ma std imod. Han ma udskyde, forsinke, blive ved — ellers
kommer klimakset for tidligt. I bind efter bind giver han udtryk for sin frygt for, at
det aldrig vil lykkes ham at blive forfatter endsige opnd kunstnerisk anerkendelse.
Som han jo skal.

Et stykke inde i romanen fir han ganske vist en tekst optaget i Le Figaro. Da han
ser den pa tryk, er han ovenud henrykt — det er trods alt hans debut som forfatter.
Hans gleede aftager dog hurtigt igen — anderledes kan det jo ikke vere, for Proust
har besluttet, at hovedpersonens drgm forst skal ga i opfyldelse til allersidst. Og da
fortaelleren sd, efter 3.000 sider, ger sin opdagelse, og romanen nar sit klimaks, er
det umédeligt tilfredsstillende — ikke mindst i et fortaelleteknisk perspektiv. Man op-
dager pludselig, hvor omhyggeligt den narrative arkitektur egentlig er skruet sam-
men, og med ét forstdr man emfasen pé tid og tidslighed. Det er en ren genistreg.
Pludselig falder alle brikkerne pa plads.

Men uanset hvor tilfredsstillende det er, fungerer det lige lidt for godt. Pd sporet
af den tabte tid er selvfglgelig andet og mere end en roman om en roman. Det siger
sig selv. Pointen er en anden: Proust har brug for sin store overgribende struktur
for at kunne fortalle det, han egentlig gerne vil fortelle om, nemlig karlighed,
lyst og leengsel. Mere end noget andet er romanen en udforskning af begerets
mekanismer.
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Ikke desto mindre forbindes Pa sporet af den tabte tid primert med Tid, Erin-
dring og Astetik. Nar man naevner forfatteren 'Proust’ for nogen, er det de ferreste,
der kommer til at teenke pa Charlus, den homoseksuelle baron, og hans skabne,
som opridses i romanen. P4 et tidspunkt bliver fortelleren vidne til, at Charlus be-
der om at blive leenket til sengen pa et mandligt bordel for at lade sig flagellere med
en pisk med sgm. Dette optrin fgrer over i en fuldt udfoldet gennemgang af sado-
masochismens psykologi. Det er sikkert ogsa de farreste, der forbinder romanen
med Albertine, der kommer langsomt valsende med Andrée, bryst mod bryst, hofte
mod hofte. Og kun enkelte feinschmeckere vil forbinde Prousts roman med den su-
blime fonteene i Sodoma og Gomorra og gennemskue den som en slet skjult metafor
for andre, mere viskose vasker. Sagt pd en anden made: Der er de officielle temaer,
og sé er der de uofficielle temaer.

Inversionen som retorisk greb

Der bor mange bgger i Prousts bog, men den vigtigste af dem er et enormt essay om
Eros. Han tilbyder os en tiltrekningens psykologi, en lidenskabens taksonomi og
en begerets epistemologi. Hans materialer er relationerne mellem mand og kvin-
der, som i Swanns verden. Og mellem mand, som i Sodoma og Gomorra. Og mel-
lem kvinder, som i Fangen, Albertine forsvundet og andre steder — cirka en tredjedel
af romanen drejer sig om lesbisk karlighed. Proust vidste, hvad han gjorde: Han
gnskede allerede i udgangspunktet at skrive om homoseksualitet — eller seksuel in-
version, som han foretrak at kalde det. Han vidste, at det ville blive et centralt tema,
men han var ogsa klar over, at det var et risikabelt projekt, og derfor er Pa sporet af
den tabte tid pd mange méader en trojansk hest.

I 1908, hvor han begyndte at arbejde pé Pd sporet, navnte han sine igangvee-
rende projekter i et brev til en ven. Listen var lang. Den indbefattede “en studie
over aristokratiet, en pariserroman, et essay om Sainte-Beuve og Flaubert, et essay
om kvinder.” Den indbefattede ogsa “et essay om paderasti (ikke let at fa udgivet)”
(Proust, Correspondance 8: 12-113; jf. Compagnon 3: 1198). Nogle har ligefrem
ment, at Prousts roman voksede ud af dette essay (Rivers 1980, 153). Et af Prousts
tidligste digte beerer titlen “Pédérastie”. En tidlig novelle, “Avant la nuit” (“Fgr nat-
ten”) fra 1893 udspiller sig omkring temaet lesbianisme og foregriber Sodoma og
Gomorra. Der er med andre ord ingen tvivl om, at homoseksuelt beger var en fast
bestanddel af Prousts forfatterskab helt fra begyndelsen. Sa tidligt som i 1909 sagde
han til en redaktgr, at homoseksualitet ville vaere et vaesentligt tema i den roman,
han planlagde at skrive, og at en af hovedpersonerne ville veere homosexuel — og da
han tre &r senere ledte efter et forlag til at udgive sin flerbindsroman, annoncerede
han - ligefrem advarende — at det padgaldende verk ville rumme “uanstaendige” og
“chokerende” passager. Han beskrev ogsé Baron de Charlus og haevdede, at denne
“virile paederast” var en litteraer personfigur (Compagnon 3: 1187-89).

Med udtrykket seksuel inversion alluderede Proust til en forestilling, der ngd stor
udbredelse i samtiden, nemlig at mandlige homoseksuelle var “inverterede meend”.
Forestillingen stammer fra en teori, der blev udviklet i begyndelsen af 1860’erne af
den tyske jurist og latinist Karl Heinrich Ulrichs (1825-1895), der selv var erkleeret



bgsse og generelt betragtes som grundleegger af beveegelsen for homoseksuelles ret-
tigheder i Tyskland (jf. f.eks. Bauer 23-30). Efter hans mening var homoseksualiteten
medfgdt og ikke en sygdom. Derfor kunne den heller ikke “helbredes”. Han define-
rede den homoseksuelle mand som “en kvindelig sjal indesluttet i en mands krop”.
Deraf tanken om inversion. Tilsvarende opfattede han en kvinde-elskende kvinde
som havende en mandlig sjeel indesluttet i en kvindes krop. (Inversionsparadigmet
bygger pa den tanke, at homoseksuel tiltreekning forudsetter en kensforskel og der-
med bibeholder et “heteroseksuelt” element). Ydermere var det Ulrichs, der indferte
ordet Uranier som betegnelse for en mandlig homoseksuel. I psykologisk forstand var
en homoseksuel, uanset om det var en mand eller en kvinde, en slags hermafrodit.
Faktisk udgjorde de inverterede et “tredje kon”. Den indflydelsesrige sexolog Richard
von Krafft-Ebing (1840-1902) videreudviklede Ulrichs’ ideer, iszer i Psychopathia se-
xualis (1886), og Magnus Hirschfeld (1868-1935), laegen, der grundlagde Institut
fiir Sexualwissenschaften, medvirkede til at udbrede kendskabet til disse tanker. De
arbejdede alle for at afkriminalisere homoseksuelt kgnsligt samkvem.

“Inversion” er vitterlig et centralt tema i Pd sporet af den tabte tid — ligesom fi-
guren ogsa spiller en fremtreedende rolle hos andre forfattere i perioden (Bauer).
Men hos Proust er inversion mere end blot et tema. Det er ikke kun et led i, hvad han
sagde, men ogsé hvordan han sagde det. Kort sagt er inversion en del af romanens
arkitektur. Det var noget lignende, Roland Barthes havde i tankerne i et essay fra
1971, hvor han lancerede den ide, at inversion er et “grundprincip” hos Proust. Per-
sonfigurer, situationer og ting viser sig pa én gang at veere det, de fremstér som, og
det modsatte. Den grimme, vulgaere kvinde, der laeser avis pd Balbec-toget, pdpeger
Barthes, viser sig at veere ... fyrstinde Sherbatoff, ikke ulig Odette, som anses for en
fin dame i ét miljg, men taeller som et dyr i et andet osv. (1221). Barthes kommer
kun flygtigt ind pa seksuel inversion — han er interesseret i inversion som sddan. Han
gér endda sa vidt som at kalde inversion en generel lov i Prousts roman (1220).

Der ramte Barthes plet. Inversion er centralt. Men jeg vil gerne fremlegge en
anden ide: Inversion fungerer som retorisk greb. Med denne sindrige mekanisme
kunne Proust handtere det homoseksuelle tema, som han ville, og ikke mindst ind-
vie sine leesere i kunsten at leese. Med fare for at lyde lidt for opstyltet kunne man
kalde det en inversionens hermeneutik. Inversionen indgik som et helt uundveerligt
led i konstruktionen af den trojanske hest. Som vi skal se, gor dette sig gaeldende
bade lokalt og globalt. Desuden er inversionsmekanismen ansvarlig for en hel del
komik. Og hver gang inversionen er pa feerde, kan man vere sikker pd, at ogsé Char-
lus snart indfinder sig.

Homoseksualitetens prgvelser

[ drhundredskiftets Frankrig var homoseksualitet ganske vist ikke en strafbar for-
brydelse, men det var langtfra accepteret. Homoseksualitet blev af mange opfattet
som en kraenkelse af Guds og Naturens love eller ligefrem som et anslag mod na-
tionens mentale sundhed (Rivers 1980, 112-13). Socialt kunne homoseksualiteten
dog i visse sammenhznge tolereres eller maske endda diskret accepteres. I Prousts
omgangskreds, iser da han var ung, var mange udmeerket klar over, at han havde
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teette relationer til andre maend. Men han gnskede for enhver pris at undga at blive
rubriceret som “homoseksuel”. Et var, hvad man sagde eller vidste privat, noget
andet var, hvad man vedkendte sig offentligt. Det var ens ere, der stod pa spil. Da
forfatteren Jean Lorrain, der selv var homoseksuel, i en anmeldelse insinuerede, at
forfatteren af Les Plaisirs et les jours (1896), nemlig Marcel Proust, havde en affeere
med Lucien Daudet, besluttede Proust at udfordre ham til en duel. Optrinnet i Meu-
don-skoven sydvest for Paris, et klassisk duelsted, var ikke uden komiske elementer.
En homoseksuel mand havde beskyldt en anden homoseksuel mand for at veere
... homoseksuel. Der blev trykket pa aftreekkerne og skudt op i luften: Duellen var
blevet udkaempet, og Proust havde reddet sin ere og renset sit navn (Carter 2006,
57-63; White 1999, 75-76).

Duellen fandt sted i 1897, og Proust havde formentlig god grund til at handle,
som han gjorde. To ar tidligere havde der veeret en stor skandale: Oscar Wilde var
blevet arresteret og anklaget for “uterlighed”. Han blev kastet i feengsel uden mu-
lighed for kaution (McKenna 2005, 350-97). I Igbet af fa dage gik Wilde fra at veere
sin tids stgrste skgnand til at veere socialt udstgdt. I England var homoseksuelt sam-
kvem strafbart ifglge loven. Retssagen blev fulgt af den internationale presse og
tiltrak sig stor opmerksomhed i offentligheden, ikke mindst i Frankrig, og holdnin-
gerne til mandlig homoseksualitet blev mere fordgmmende.

Wilde-sagen var pa ingen made enestdende. Overalt i Europa blev utallige for-
fattere og andre offentlige personer forfulgt for deres “homoseksuelle” tilbgjelighe-
der — det gjaldt for eksempel den danske forfatter Herman Bang (1857-1912). Bang
blev forfulgt af pressen savel som af anonyme brevskribenter og matte tilbringe
lange perioder i udlandet (Ahnlund 1981, 208-11; Detering 1994, 233-83; Miiller
2012, 39-51).

11909 skrev Bang sammen med sin tyske leege en athandling om mandlig homo-
seksualitet. Gedanken zum Sexualitdtsproblem blev udgivet posthumt i 1912 — an-
giveligt under protest fra Bangs familie. Det er en forholdsvis ukendt tekst, skrevet
som bidrag til tysk sexologi i emancipatorisk gjemed: Formélet var endnu en gang
at fastsld, at homoseksualitet ikke var en “perversion” og burde afkriminaliseres.
Afhandlingen er serlig interessant, fordi Bang reflekterer over sammenhangen
mellem estetik og seksualitet. Hvis en forfatter tilfaeldigvis er homoseksuel, skriver
han, vil han vere ideelt egnet til at vaere kunstner. Naturen har udstyret ham med et
janusansigt, saledes at han er i stand til udforske sjelelivet pa to forskellige méder.
Han er en mand, men han har en kvindelig sjeel (“Er bleibt Mann und fiihlt doch mit
der Seele einer Frau”: Bang 1922, 20).

Bang alluderer her til Ulrichs’ inversionsteori. Han antyder ogsd, at en homo-
seksuel forfatter har mulighed for at udvikle et mere fuldstaendigt verdenssyn. Alt
sammen pa grund af den inverteredes janusvasen, mener han. For at undgd den
“endelgse maskerade”, fortsaetter han, vil den homoseksuelle forfatter vaere tilbgje-
lig til at udgreense sig selv og sine egne fglelser, hvorved han bliver kunstner og helt
naturligt begynder at observere sine medmennesker — en sarligt fremragende kun-
ster, fordi han ser pa verden med fire gjne (ibid., 20). Som det vil fremga, treekker
ogsa Proust pa denne forestilling om et dobbeltsyn, et serligt perspektiv pé verden,
som muligggres af homoseksualiteten. Inversion er kernen i denne forestilling.



Fa ar efter Oscar Wilde-sagen kom der nye skandaler til. Sir Hector Archibald
Macdonald, en hgjtstdende officer i den britiske heer, der var kendt for overordentlig
stor tapperhed og patriotisme, begik selvmord i 1903, da det blev offentligt kendt,
at han havde haft seksuelt samkvem med mend. Pressedeekningen var omfattende
og fortsatte i flere maneder efter hans ded. Omtrent samtidig begik ogsé Friedrich
Alfred Krupp selvmord. Han var en tysk militeermand med indflydelsesrige venner,
deriblandt Kejser Wilhelm 2., og han tog sit eget liv efter en serligt ondskabsfuld
mediestorm. I Tyskland sével som i England var homoseksuelt samkvem strafbart.

Eulenburg-affeeren udspillede sig i arene 1907 til 1909. Den hgjtstdende diplo-
mat, kejserlige radgiver og far til otte, fyrst Philipp zu Eulenburg-Hertefeld blev
anklaget og retsforfulgt for homoseksualitet — angiveligt pa grundlag af falske bevi-
ser. Affeeren var politisk motiveret og udviklede sig hurtigt til en indenrigspolitisk
skandale pa hgjeste plan. Selvom Eulenburg blev frikendt, var han offer for drelang
forfglgelse. Begivenhederne tiltrak sig en hel del opmerksomhed i Frankrig, hvor
de gav fornyet vaegt til tankerne om “den tyske last” — le vice allemand (Compagnon
3:1196-1202; Rivers 1980, 112-30).

Proust brugte kun ordet “homoseksuel” lejlighedsvist, og nesten aldrig i roma-
nen (Compagnon 3: 1216-18). Udtrykket “homoseksualitet” er af relativ ny dato:
Det blev skabt i 1869 af den gstrig-ungarske forfatter Karl Maria Kertbeny som led
i en generel medikalisering af seksualiteten i de ar (Foucault). Seksualiteten var
blevet teet knyttet til forestillinger om individuel identitet: Hvad folk gjorde, blev i
stigende grad betragtet som helt centralt for, hvem de var. Eulenburg-skandalen var
medvirkende til at udbrede udtrykket over hele Europa. Som Antoine Compagnon
har papeget, forbandt Proust selv udbredelsen af ordet homoseksuel i Frankrig med
de tyske retssager. Han fandt desuden udtrykket alt for “germansk og pedantisk” og
foretrak “inverteret” (Compagnon 3: 1202, 1217). Af og til brugte Proust ordet pédé-
raste som et neutralt synonym, andre gange brugte han ordet tante, som er gammelt
feengselsslang for “svans”. Et godt eksempel findes i forordet til Sodoma og Gomorra,
som beskriver, hvordan forteelleren opdager, at Baron de Charlus elsker maend — og
dyrker sex med vestemageren Jupien. Under titlen “La Race des Tantes” udvikler
dette forord sig hurtigt til et vildt kompliceret essay om mande-elskende mends
adfeerd, komplet med sexologiske refleksioner. Det rummer ogsa et kort historisk
rids over synet pad homoerotisk kerlighed gennem arhundrederne, helt tilbage til
det antikke Graekenland og den sakaldte sokratiske keerlighed.

Offentlige hemmeligheder

Homoseksualitet — mandlig savel som kvindelig — er et centralt tema i Pd sporet af
den tabte tid. Det behgver man ikke veere ekspert i hermeneutik for at gennemskue.
Ikke desto mindre fokuserer man almindeligvis mest pd, hvad Proust har at sige om
Tid, Erindring og Astetik. Sporgsmalet om homoerotisk kerlighed er i bedste fald
et marginalt fokuspunkt. Hvorfor? Eftersom romanen udlgste betydelig moralsk de-
bat, da den udkom fgrste gang, iseer med bindet Sodoma og Gomorra, er det egent-
lig underligt, at man ikke har viet dette tema stgrre opmerksomhed i receptionen.
Debatten fortsatte i flere &r efter udgivelsen af sidste bind. Nogle kritikere nagtede
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ligefrem at naevne titlen Sodome et Gomorrhe — det var simpelthen for uanstaendigt
(Ahlstedt 1985, 72-73). Men hvorfor fokuserede receptionen sa ensidigt pa farste
og sidste bind, og hvorfor er hele romanens midte s& relativt underbelyst (Bowie
1987, 46)? Sagt pa en anden made: Hvorfor er spgrgsmalet om homoseksualiteten —
der bogstavelig talt har sa central en placering i romanen — endt som noget perifert?
Og hvorfor gor denne tendens sig stadig geeldende i dag, efter artiers litteraturkri-
tisk arbejde med spgrgsmélet om homoseksuel karlighed hos Proust, herunder de
forskellige queer-aspekter af spgrgsmaélet?

Der er mindst tre mulige forklaringer. Den forste er ganske banal. Mange lesere,
uanset hvor ambitigse de métte vaere, opgiver leesningen i en tidlig fase og nér der-
for aldrig hen til de vigtige midterbind — Sodoma og Gomorra, Fangen og Albertine
forsvundet. Og hvis leeserne skyder genvej og gar direkte til sidste bind, Den Gen-
fundne tid, vil episoden med Baron de Charlus pa bordellet efter al sandsynlighed
blot fremstd som et pikant indslag i en roman, der primert handler om den men-
neskelige erindrings enigmatiske mekanismer.

Den anden forklaring er ogsé ret triviel. Det er muligt, at de seedvanlige fordom-
me har forhindret leeserne i at erkende homoseksualitet som et veesentligt tema i
romanen. Det er ikke sa forfeerdelig mange ar siden, at selv frisindede litteratur-
forskere tog anstgd, hvis man pépegede, at Thomas Mann havde homoseksuelle
tilbgjeligheder (i dag har forskningen en langt mere nuanceret tilgang til det, jf.
Detering 1994, 285-334).

Den tredje forklaring er mere interessant. Det er Prousts egen skyld. Han gn-
skede det sddan. Han sgrgede for, at hans roman ville blive leest som et veerk, der
primart drejede sig om Tid, Erindring og Astetik. Et saerligt tydeligt eksempel er ro-
manens cirkulere opbygning. Denne opbygning setter helheden i et retrospektivt
lys og traekker visse temaer og episoder i forgrunden, hvorimod andre — for eksem-
pel historien om Baron de Charlus — kommer til at virke underordnede.

Alligevel kan Charlus pludselig dukke op i nutiden, som om han lige var tradt ud
af kulisserne og ind midt pé scenen. For Proust sgrgede for at indleegge en halvvejs
skjult, halvvejs &benlys fortolkningsmodel, der tilskynder til en anden tilgang til
teksten, der gor det lidt lettere for leeserne at forstd, at homoseksuelt begeer faktisk
er et af romanens centrale temaer. Prgv at anlegge et dobbeltsyn, synes fortelleren
at sige. Stil dig pa hovedet! Lees med fire gjne!

Et godt eksempel er episoden, hvor fortzlleren beskriver en samtale, han tilfeel-
digvis har overhgrt ved en fest. Charlus og en lille gruppe mend fra de hgjere sam-
fundslag — “to hertuger, en distingveret general, en feteret forfatter, en fremtrae-
dende lege og en anerkendt advokat” — har samlet sig i et hjgrne, hvor de taler i
kode om unge mend. De taler om, hvor man kan finde dem, hvem der maske er til
at fa fat pa osv. Drengene gives feminine stedord. Hun, viser det sig, er en han (3:
244-45).

Ved forste gjekast er passager som disse en del af Prousts tidlige 20. &rhun-
dredes-version af Sodoma og Gomorra, de navnkundige slettebyer, hvis indbyggere
levede i synd uden s meget som skyggen af anger. Guds vrede var sa stor, at han
besluttede at knuse byerne. Han lod det regne ned med svovl, som drabte indbyg-
gerne, bevoksningen, alt. Prousts forteller fremstar her som en “lasternes” antro-



polog — ligesom han ogsé kaster et skdnselslgst blik pa det parisiske aristokrati og
borgerskabs levevis.

Men sédanne passager tjener ogsa et andet formal. De er ngglen til at forstd et
helt afggrende aspekt af Prousts roman. De fungerer som kodede kommandoer til
leeseren om at udfgre en specifik fortolkningsfunktion — en “invers” leesning eller,
hvilket i sidste ende er det samme, et dobbeltsyn. Arsagen er simpel. Prousts roman
vil pa én gang handle og ikke handle om homoseksualitet. Faktisk vil den begge dele
— deraf anvisningerne selvfglgelig. Hvis man fanger hentydningen, bliver romanen
et vovestykke. Fanger man den ikke, forbliver den ufarlig. Det mest indlysende ek-
sempel er, at nogle kvinder i romanen kan betragtes som maskerede mend, der blot
udgiver sig for at veere kvinder. Det er imidlertid mere kompliceret end som s&. Ikke
alle kvinder, end ikke et flertal af dem, kan betragtes som mend — man behgver blot
at teenke pa Odette de Crécy eller Oriane de Guermantes.

Romanen igennem, i samtlige syv bind, sgrger Proust for at give tilsvarende vink
om fortolkningen af fortaellingen. Det er en velkendt strategi i homoseksuel littera-
tur generelt at tilskynde til noget, der kunne minde om en allegorisk tilgang. Som
sédan er der ikke noget nyt ved strategien: Den har vaeret kendt i hvert fald siden
Dante Alighieris traktat Il Convivio (1306-09) — hvor Dante anfgrer, at folkesproglig
digtning maske passende kunne forstds gennem allegorisk fortolkning, sddan som
det praktiseredes i traditionel bibelsk eksegese. De fire “betydningslag” er endvi-
dere indlejret i hinanden: Det “bogstavelige” niveau er ikke kun et rent vehikel, det
er lige s& meningsfyldt som de andre niveauer.

Prousts vink tilskynder til en lignende form for tekstuel betydningsudlaegning.
De forskellige scener kan fortolkes bogstaveligt og i mindst én figurativ betydning —
og nogle gange to eller tre. Teenk pé de vink, der optraeder i episoden, som beskriver
et middagsselskab i hr. og fru Verdurins sommerresidens pé kysten i Normandiet.
Gasterne venter pa Charlus og Morel, der er sent pa den. Madame Verdurin fyrer en
vittighed af: “Sa er vi her vist alle, pa neer de unge damer” (“Nous n’attendons plus
que ces demoiselles”; 3: 431). Fortalleren understreger, at den bemaerkning ville
have overrasket Baron de Charlus. Charlus ved ikke, at hele verden ved det. Sam-
menhengen er dbenlys for enhver, hvilket han er lykkeligt uvidende om.

Den dybere pointe er som fglger: Helt fra begyndelsen har Charlus lagt store
anstrengelser for dagen i forsgg pa at skjule sin keerlighed til Morel ved at skabe en
slags usynlighedskappe, som om Morel intet betgd for ham og kunne have varet en
hvilken som helst anden. Hvis Charlus overhovedet er interesseret i ham, er det kun
pa grund af musikken. Faktisk er han kun interesseret i Morel som violinist, pastar
han, hverken mere eller mindre. Men hans bestrabelser er forgeaves. Der er ikke
blevet sagt noget, men alligevel har madame Verdurin og hendes kreds leenge veeret
klar over karakteren af Charlus’ fglelser — yderst taktfuldt giver hun de to mand
tilstedende veerelser pé en etage for sig, sa de, som hun siger, “kan musicere sam-
men”. Det smukke ved det er, at Charlus vil forblive i den tro, at det lykkes ham at
holde det skjult. Musikken bliver nydt, og alle er glade — de unge damer, madame
Verdurin og resten af klanen. Dette er Proust, ndr hans komik er pé sit hgjeste. Som
sé ofte frembyder scenen en uoverensstemmelsernes komik, der nerer sig af klgf-
ten mellem forstillelsen og den nggne sandhed, mellem blindhed og indsigt. Man
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kunne ogsa sige det pd den méde, at der er indsigt, men den ligger alle de forkerte
steder.

Ikke desto mindre er der andet og mere i komikken. Passager som disse henle-
der opmerksomheden pa selve romanens egen arkitektur. Ved neermere eftersyn
opdager man, at Proust har plantet et flag. Vittigheder om de unge damer indgar
i et overordnet fortolkningsmenster, der dukker op pé strategisk udvalgte punk-
ter, hvor det fungerer som en anvisning til de lesere, der af den ene eller anden
grund er indstillet pa en “invers” leesemade — hvor man altsd udforsker, hvordan
det bogstavelige niveau pakalder sig det allegoriske og omvendt. Antydningerne er
dobbeltsidede: De bade daekker og afdekker, bade slgrer og afslgrer. P4 den made
formar Proust at udfeerdige en fortalling, der er vovet og harmlgs pd samme tid.

Udformningen af fortallingen
Baron Palamede de Charlus er romanens store dandy — og utvivlsomt en af de mest
komplicerede og mindevardige af de omkring 3.000 personfigurer, der befolker
Prousts litteraere univers. Han er et overdadigt selvbevidst medlem af en distingveret
adelsfamilie med rgdder langt tilbage i europzisk historie. Proust baserede en stor
del af Charlus-figuren p4 Robert de Montesquiou, en selskabslgve, der pa et tidspunkt
beskrev sig selv som en “greyhound i overfrakke”. Montesquiou var ogsa forfatter,
men hans vaerker — fortrinsvis dekadente digte — er for leengst géet i glemmebogen.
Charlus har ogsé littereere forfaedre. Han alluderer til Balzacs homoseksuelle
Vautrin-figur, den geniale undvegne straffefange, der optrader flere steder i den
enorme romancyklus Den menneskelige komedie. Balzac var med andre ord et forbil-
lede - pé flere forskellige mader. Ikke alene havde han encyklopadiske ambitioner,
som bestemt mé veare faldet i god jord hos Proust — en litterat gav pa et tidspunkt
udtryk for, at hvis Balzac var forfatter til La Comédie humaine, métte Proust vare
forfatter til La Comédie mondaine (Ahlstedt 1985, 60-61). Balzac var ogséd modig



nok til at skrive udferligt om homoseksuelle og lesbiske, og han gjorde det uden
nogensinde at antyde, at sddanne “seksuelle afvigelser” var moralsk anstgdelige (jf.
Mubhlstein 2012, 63-85). Eller som Charlus forklarer det under en leengere diskus-
sion om Balzac med en slgvsindet samtalepartner i form af Brichot: “Balzac blev
frikendt, trods de lidenskaber, som resten af verden enten ignorerer eller kun stude-
rer for at revse dem” (3: 439). Da Proust besluttede, at introduktionen til Sodome et
Gomorrhe skulle kaldes “La Race des Tantes,” refererede han til sin store forganger:
Balzac var formentlig en af de fgrste forfattere, der brugte slangordet tante i et seri-
st litteraert veerk (jf. Lucey 2006, 59-60, Proust 3: 1308).

I fgrste omgang omtales Charlus som en heteroseksuel mand, en serdeles viril af
slagsen, og i begyndelsen af romanen rygtes han at veere Odette de Crécys elsker. S&
snart han kommer ind i handlingen, begynder tingene imidlertid at blive mere kom-
plicerede. Det antydes, at han er homoseksuel, om end der gar et stykke tid — lang
tid faktisk — inden det gér op for den unge forteller. I lighed med adskillige andre
figurer i romanen bliver hans tilbgjeligheder imidlertid afslgret. Fortelleren frem-
stilles selv som en kvindeelsker, som en heteroseksuel mand, der af uvisse arsager
er fast besluttet pa at studere Sodoma og Gomorras adferd med en péfaldende hgj
detaljeringsgrad. Uforklarlige fascinationer — inverse fascinationer, fristes man til at
sige — er pa ferde overalt.

Da Baron de Charlus traeder ind i romanens handling, stir han uden for kasi-
noet i Balbec, en badeby i Normandiet. Episoden optrader i I skyggen af unge piger i
blomst. Hgj, fedladen og skarp er han, en omhyggeligt velsoigneret mand i fyrrerne.
Han har en mosrose i knaphullet, han er klaedt i sort, hans strdhat er sort, han har
overskeaeg, som ifglge fortaelleren er meget sort (“avec des moustaches trés noires”).
Han smekker sig over buksebenene med sin svipstok, alt imens han kaster blikke til
hgjre og venstre.

Den unge fortaller foler sig iagttaget i smug og vender sig om — han ser den
fremmede stirre pd ham med “store gjne”. Han bruger flere hundrede ord pé at be-
skrive Charlus’ visuelle adfeerd, men han forstér ikke, hvad der foregér — og det, der
foregar, er en avanceret form for flirteri. Sagt pa en anden made: Han cruiser, eller
som Lawrence Schehr formulerer det i sin analyse af samme scene: Han er ude med
sin gaydar (32-37). Den form for uvidenhed bliver straffet, lader det til: Da de kort
efter lgber ind i hinanden pa stranden i Balbec, bliver fortelleren straks genstand
for veloplagt foragt — han gar nemlig rundt i en badedragt forsynet med broderede
ankre. I Charlus’ verden kunne der naesten ikke veere noget mere latterligt.

Dette er et betydeligt prestigetab for fortelleren. Men han sgrger for at genvinde
eren. Han gir maske nok rundt med broderede ankre pa tgjet, men han har en stor
roman at skrive. Hver gang han far mulighed for at beskrive Charlus’ ydre, svinger
han sig op til nye hgjder. Det er en @ressag. Det er, som om han konkurrerer med
Charlus - og alle andre omhyggeligt velkleedte personer i romanen, iser Oriane de
Guermantes og Odette de Crécy.

Mode er faktisk en hovedtrad hos Proust. Der er ogsé en gron trdd. Den kan anes
i de bukser, Baron de Charlus har pa. Hele hans veaesen udstraler en serlig form for
tilbageholdt, naesten asketisk elegance. Af hvilken slags? Fortelleren er lige s& om-
hyggelig med detaljerne, som Charlus er pertentlig med sit udseende. Han udfaer-
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diger en beskrivelse af baronen, som i sin akkumulation af afslgrende detaljer rent
stilistisk genskaber den selvsamme elegance, den omtaler. Handlingen er muligvis
gdet i std, men til gengeeld er en vigtig sidegren af plottet under udformning. Man
kan naesten se det for sig — hans skarpe blik, som det tomme for tomme arbejder sig
ned ad buksebenet og ned til fodtejet. Mange ar senere, hvor fortelleren ved, at han
rent faktisk vil skrive en roman, forvandles hans usedvanlige iagttagelsesevner til
skrift, stiliseret skriven:

“ Jeg s, at han havde skiftet tgj. Det nye set var endnu merkere end det forste, og sand

elegance er utvivlsomt enklere end den falske variant af samme, men der 14 ogsé noget
andet i det: P& neert hold fik man det indtryk, at hvis disse kleeder var neesten helt blottet
for farve, var det ikke udtryk for, at den mand, der havde afstéet fra farverne, var ligeglad
med dem, men snarere at han af uvisse arsager naegtede sig selv den nydelse at have dem.
Og den &druelighed, dette udstrlede, forekom at veere af den art, der udgar fra overhol-
delsen af en kostregel snarere end manglende appetit. En mgrkegren trad i buksestoffet
changerede perfekt med striben pa hans sokker, med et raffinement, der afslgrede en
livfuld smag, som blot var undertrykt alle andre steder, og som kun tolereredes dette ene
sted, ligesom slipset var forsynet med en lille, naesten usynlig rgd plet, som en frihed, man
ikke vover at tage sig. (1:809)

Monsieur Charlus er endnu ikke blevet formelt introduceret, men denne kunst-
feerdigt konstruerede beskrivelse af hans tgjpraferencer, herunder hans subtile
evner udi kromatisk modulation, har allerede sagt en hel del om hans karakter.
Samtidig er portrettet af Charlus imidlertid ogsa et virkemiddel, hvormed forteel-
leren kan karakterisere sig selv. Han har et sarligt gje for tingene. Han drgmmer
om at blive forfatter og gnsker at producere et kunstveerk, men frygter, at det i
sidste ende vil sla fejl for ham. Hver en sok bliver for ham til et lgfte om et maske.
Hver en morkegrgn trdd bliver for ham til opdagelsen af en potentiel byggeklods
i et veeldigt monument — en kunstnerroman, der forteller historien om sin egen
tilblivelse. Charlus har stil, fortaelleren har stil. Hvem vil vise sig at st& tilbage som
den sejrende.

S&danne gjeblikke sammenknytter fortid, nutid og fremtid — og som sd ofte i
Prousts roman oplgser forteelleren sig i en raekke tidsligt spraengte versioner af sig
selv. Scener som disse foregriber sggningens fremtid, forfatterens fodsel (Deleuze
2000, 3-38, 131-44). Men der ligger mere i kasino-scenen end som s&. Ellers ville
Proust ikke vaere Proust. Den unge fortaller betragtes af Charlus, og samtidig be-
tragter den eldre fortaller det hele. Ved at manipulere med fortallerens promis-
kugse tidsligheder kan Proust udfeerdige et billede af homoseksuelt begeer, hvori alt
er blottet — og samtidig skjult. Ting viser sig at vaere to sider af samme sag, uanset
at de fremstar som hinandens modseatninger. Det er lidt ligesom et tredimensionelt
postkort. Umiddelbart kan du se motivet, men i naste nu kan du ikke, afhangigt af
perspektivet. I fgrste omgang synes fortelleren at sige, at han bliver stirret pd, men
ikke selv ved det. Ved narmere eftersyn er det en noget anden historie, der toner
frem. Den unge, uskyldige heteroseksuelle mand er maske nok uvidende om, hvad
der foregér, i hvert fald hvis vi skal tro ham pa hans ord, men den @ldre version af
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fortaelleren er bestemt ikke — som den langtrukne dvalen ved den mgrkegrgnne
trad ger klart, er hans begaersdrevne interesse i Charlus’ udseende mindst lige s&
passioneret som Charlus’ interesse i den unge mand. Flerheden af fortellere funge-
rer godt i sammenheng med romanens temaer, iser de uofficielle temaer. Mellem
linjerne treeder Proust en veasentlig farligere sti.

Inverteret leesning

Mod romanens slutning, i sidste bind, Den genfundne tid, fremleegger Prousts forteel-
ler sit astetiske program: Han forklarer i detaljer, hvad et litteraert kunstvark efter
hans mening gér ud pa. Det er pa dette punkt i historien géet op for ham, at han har
et kald. Som et af de mest velkendte afsnit af romanen bliver denne episode ofte
citeret, da forteelleren her skifter gear og for alvor saetter ord pa sin kunstteori. Man
leegger knap nok merke til det, men sd snart man ser lidt neermere pé det, vil man
opdage, at fortelleren har sneget gvelser i fortolkningskunsten med ind. I indled-
ningen til afsnittet traeder forteelleren ind fra kulissen for at forklare, hvordan inver-
sionen kan fungere som fortolkningsmekanisme. Det minder lidt om et stereosko-
pisk syn. Det sker indimellem, at leeseren ser noget i skriften, der ikke rigtig er der,
forklarer han og anfgrer som eksempel, hvordan homoseksuelle lesere let kommer
til at eendre kon pa personfigurerne. Et godt eksempel er mandlige homoseksuelle,
der opfatter kvindelige personfigurer som maskerede mend, eller som kvinder med
mandlige ansigter. Sddanne lazsemader burde ikke veere kilde til kreenkelse, under-
streger fortelleren troskyldigt:

Forfatteren ma ikke blive indigneret, hvis den inverterede [l'inverti], der laeser hans bog,
giver heltinderne et maskulint dsyn [visage masculin]. For kun gennem overbarenhed
med denne lettere afvigende saeregenhed kan den inverterede give det leeste fuld betyd-
ning. Racine matte selv, som et forste skridt til at give hende universel gyldighed, gore den
antikke Phedre til jansenist, og hvis M. de Charlus ikke havde forlenet den “forreederske”,
som Musset graeder over i La Nuit d’Octobre eller Le Souvenir, med Morels ansigtstraek [le
visage de Morel], ville han hverken have graedt eller forstet, for det var kun ad denne vej,
smal og indirekte, at han havde adgang til keerlighedens sandheder. (3: 948-49)

Proust artikulerer her kunsten at leese “homoseksuelt”. Det er ikke en partiel til-
gang, og det er heller ikke en fejllaesning. Det er hinsides godt og ondt. Det er ikke at
se mindre, men snarere at se mere. Den “inverterede” laaseméde er i stand til at ggre
ikke én, men to ting pa én gang. Det er ingen anden end Charlus, der fungerer som
model for denne fortolkningsteori, den proustske inversionshermeneutik. For at
kunne erfare sandheden i Mussets stykker ma han &ndre heltindernes kgn. Prousts
fortaeller siger det ikke direkte, men han antyder, at fortolkningsmekanismerne
selvfplgelig kan veere forskellige, men formaélet er det samme — at erfare keerlighe-
dens sandheder, uanset hvilke tilbgjeligheder man har. Det er ikke noget tilfeelde, at
Charlus vender tilbage pé disse sidste sider. Hans fald i social anseelse indtraf kort
forinden, og nu hvor romanen nearmer sig det leenge ventede klimaks, far Baron de
Charlus en gang for alle genoprejsning.
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Proust har en laeservenlig tilgang til den hermeneutiske kunst. En bog er ikke
udtryk for forfatterens indre liv, men blot et instrument, en ydmyg tjener, der tager
sig af leeserens behov. Det er leeseren og ingen andre, der bedst forstér, hvordan
teksten skal bruges:

Forfatterens veerk er blot en slags optisk instrument, han stiller til radighed for leeseren,
s& denne kan se, hvad han, var det ikke for denne bog, maske aldrig ville have set i sig
selv. Og leeserens genkendelse, i sig selv, af det, bogen siger, er bevis pé dets sandhedsvar-
di, og det modsatte er ogsa sandt, i hvert fald i en vis udstreekning, for forskellen mellem

de to tekster skyldes nogle gange snarere laeseren end forfatteren. (3: 949)

Ydermere er der serlige omstendigheder, forfatteren ikke har kontrol over, for ek-
sempel “inversion”. Det er endnu et fortolkningsvink. Igen med reference til Baron de
Charlus forklarer forteelleren — via en parentes — at leeseren kan veere homoseksuel:

Desuden kan bogen vere for laerd, for obskur, for den jevne leser og derfor foreholde
ham en téget glasrude, han ikke kan leese igennem. Og andre besynderligheder [(comme
linversion)] kan have samme effekt. For at kunne lase og forsta vil mange lasere vare
ngdt til at leese pa deres egen made, hvilket forfatteren ikke mé tage anstgd af — tveerti-
mod maé han give leeseren stgrst mulig frihed og sige til ham: “Prgv selv, om du ser bedst
med den ene eller den anden linse”. (3: 949)

Ogsa disse linjer citeres ofte. Kritikerne har veeret seerlig opmearksomme pé de visu-
elle metaforer, Proust anvender, iser forestillingen om et litteraert veerk som et op-
tisk instrument — som laeseren kan bruge til at se ting, der ellers ville veere forblevet
usynlige for ham eller hende (Shattuck 1967).

Kritikerne har det imidlertid med at overse den parentes, der med stgrste dis-
kretion er blevet indsat i sidste seetning. Umiddelbart fremstér seetningen blot som
en variation over et velkendt tema: Fortalleren fremkommer med estetiskteoriske
udtalelser. Men, som s ofte, er det noget helt andet, der er pa faerde. Vi har set,
hvordan forteelleren har udstyret romanen med instrukser i kodesprog, som anviser
laeseren en specifik fortolkningsfunktion. For at forstd, hvad forteelleren antyder i
lige netop denne passage, behgver man blot anvende den anbefalede laesemetode.
Se den anden vej! Las dobbelt! Brug fire gjne! Det er ganske simpelt: Byt rundt
pé “forfatter” og “leser” og “leesning” og “skrivning,” og straks traeder Prousts
klggtighed i relief: Og andre besynderligheder [(comme I'inversion)] kan have
samme effekt. For at kunne skrive og blive forstéet vil mange forfattere veere ngdt
til skrive pa deres egen méde, hvilket leeseren ikke mé tage ansted af — tveertimod
ma han give forfatteren stgrst mulig frihed. For nu at formulere det s& simpelt som
muligt, kunne det se ud til, at det er “forfatteren”, der ma indremme “leeseren”
stgrst mulig frihed, men i virkeligheden er det fortzlleren, der giver sig selv stgrst
mulig frihed. Denne passage tematiserer ikke blot inversion, den udgver invasi-
onslogikken i sig selv.

Man opdager ogsd, hvor central Baron de Charlus er. Ud over at veere en af de
mest interessante karakterer i det enorme univers, der udfoldes i Pd sporet af den



tabte tid, spiller han ogsé en searlig rolle i det astetiske program, som romanen frem-
fgrer. Faktisk optreeder han som en eksemplarisk laeser. Og i Prousts verden er dette
ikke noget at kimse ad — leesning er et helt centralt anliggende i romanen (Muhlstein
2012, 63-85; Watt 2009, 17-44).

Kvindelige gader

Der er dog ét problem, og det hedder ikke Sodoma, men Gomorra. Det mest sldende
ved Prousts roman er ikke, at den fokuserer sd meget pa mandlig homoseksualitet,
men narmere dens lidenskabelige interesse for lesbianisme — og det er langt flere
sider, der afsattes til sidstnaevnte.

En stor del af romanen er optaget af fortallerens forhold til Albertine og hand-
ler om, hvordan han forelsker sig i hende og ger kur til hende, hvordan han opda-
ger hendes seksuelle tvetydighed, om den heftige jalousi, hun veekker i ham, hans
fantasier om hendes relationer til veninderne, hvordan hun omsider flytter ind hos
ham ilejligheden i Paris, hvordan han holder hende fangen som en kostbar lille fugl
og kontrollerer alt, hvad hun foretager sig, mens han forsgger at formilde hende ved
at give hende en overdrevet luksurigs samling af Fortuny-kjoler, hvordan det til sidst
lykkes hende at bryde ud af sit feengsel — blot for at omkomme i en ulykke f& dage
senere.

Helt frem til forholdets afslutning er forteelleren besat af spgrgsmél om Alber-
tine. I sin Freud, Proust, and Lacan skriver Malcolm Bowie med stor styrke om netop
midterbindene, hvor han mener, at forteellerens jalousi fungerer som en epistemo-
logisk maskine, der driver plottet fremad. Har Albertine tidligere haft seksuelt sam-
kvem med kvinder? Har hun kvindelige elskere nu? Hvis ikke, planleegger hun da
muligvis at involvere sig i sddanne relationer? Og mindst lige sa vigtigt: Hvordan
kan jeg f& hende til at fortaelle sandheden, og hvordan kan jeg vide, om hun taler
sandt? (Bowie 1987, 50) Det spekulative intellekt arbejder pa hgjtryk hele vejen
igennem med at indsamle observationer, fortolke tegn, vurdere beviser, artikulere
hypoteser, afprgve teorier osv. Disse bind, iser Fangen, udger egentlig ikke en keer-
lighedens psykologi, men snarere et portreet af en videnskabelig hjerne i aktivitet.
Kort sagt: en reprasentation af en sggen efter viden i reneste form (Bowie 1987,
46-65; jf. Bersani 1965, 56-97).

Men trods alle intelligensens bedrifter pa disse sider, og det er vitterlig impo-
nerende bedrifter, kan Albertine ikke erkendes. Hendes “sandhed” kan ikke fast-
leegges. Hun forbliver en gade (Bowie 1987, 59). Helt anderledes forholder det sig
med Charlus, den anden store “homoseksuelle” figur i romanen. Hans “sandhed”
kan bestemt erkendes og frem for alt ses. Han forsgger at skjule sin kerlighed til
mand, men som papeget er den tydelig for enhver — hvilket han selv, ironisk nok, er
komplet uvidende om. Baron de Charlus er utvivlsomt den mest synlige figur i hele
romanen, iser nér det geelder hans hindtering af sin keerlighed til meend - lige fra
det seksuelle samkvem med Jupien til piskescenen pa det mandlige bordel. Faktisk
forvandles Charlus igen og igen til en skueplads for seksuel inversion, og den alle-
stedsneervaerende forteeller sgrger med aldrig svigtende klggtighed altid for at finde
et kighul — s& han kan beskrive, ekstremt detaljeret, hvad han hgrer og ser. Derfor
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taler Eve Kosofsky Sedgwick om Charlus’ “glasskab”. Forvandlet til en skueplads
bliver Charlus’ skab ligefrem til “sandheden” om den “homoseksuelle” — og som
sddan risikerer den at gore laeseren blind for alle andre former for homoseksuelt
beger i romanen (Sedgwick 1990, 231).

Ser man narmere pa Albertine, Andrée og Gilberte, den lille gruppe unge kvin-
der i flor, som forteelleren opdager pa stranden i Balbec, og folger deres snirklede veje
gennem romanen, vil man opdage, at Prousts lesbiske ikke passer ind i inversions-
modellen. De fremstilles ikke som kvinder med mandlige sjele indesluttet i kvinde-
kroppe. De er kvinder. Punktum. Og de begaerer kvinder. Deres seksualitet er ikke ba-
seret pé forskel (den “heteroseksuelle” model), men pa lighed (den “homoseksuelle”
model). Der er sé at sige ingen symmetri mellem Prousts beskrivelse af mand, der
elsker maend — Charlus er en Mande-Kvinde, en tante — og hans beskrivelse af kvinder,
der elsker kvinder. Adskillige kritikere har udforsket denne klgft (Bersani 1986, 416,
Ladenson 1999, 28-57, Sedgwick 1990, 213-51, Silverman 1992, 339-88).

Men ikke nok med det. I Prousts roman fremstilles mandlig homoseksualitet
ofte, eftertrykkeligt, som en last, bade i forordet til Sodoma og Gomorra og i den
narrative handling. Lesbianismen fungerer helt anderledes. Albertines kerligheds-
affeerer vaekker méaske nok stor angst hos forteelleren, syg af jalousi som han ofte er,
men selve hendes lesbianisme — eller for den sags skyld enhver andens lesbianisme
—betragtes ikke som moralsk anstgdelig adfzerd, som Elisabeth Ladenson har péape-
get. Kvindelig homoseksualitet fremstilles, maske ikke ligefrem som en dyd, men
som noget, der er forbundet med gleede, skgnhed, leg, nydelse, lykke. Kontrasten er
sldende. Ladenson taler ligefrem om Prousts lesbofili — i sidste ende, mener hun, er
det dette, der virkelig ggr romanen queer.

Segningen er til ende
[ sidste bind, Den genfundne tid, nar romanen frem til sit laenge ventede klimaks.
Tiden er gdet. Albertine er for lengst dgd, Charlus er for sit vedkommende blevet
s& gammel, at han slet ikke er til at kende, og faktisk er han sd nedbrudt, at det er
pinligt for omgivelserne. Fortaelleren er pa vej til en Guermantes-fest. Idet han tree-
der ind i gérden, snubler han pé de ujeevne sten foran vognskuret, og pludselig erin-
drer han en lignende oplevelse i débskapellet i Markus-kirken i Venedig for mange
ar siden. Fortiden slar ned i nutiden som et lyn. Han gribes af lykkefglelse: Han
fanger et “fragment af tid i ren form” (3: 905). Fglelsen minder ham om smagen
af madeleine-kagen, synet af kirketdrnene i Martinville, lyden af Vinteuils veerker.
Disse fglelser og sansninger har det til fzlles, at de friggr ham fra frygten og den in-
tellektuelle tvivl. Denne gang er det imidlertid endegyldigt. Og sédan gar det til, at
han efter henved 3.000 sider forstér, at det er hans opgave at skrive den selvsamme
roman, man som leeser netop er ved at have lest til ende. I forbindelse med al denne
fryd og ekstase har han opdaget sit stof: sig selv og sin fortid. Cirklen er sluttet. Det
store dénouement er faldet pa plads. Sggningen er til ende. Alt, hvad der endnu star
tilbage at ggre, er at tilfgje en teori om kunst — og om leesning.

Prousts fortaeller gar nu over til sine “officielle” temaer — Tid, Erindring, Zste-
tik. Samtidig — mens han udfolder sit estetiske program med sadvanlig analytisk



snilde, treeder historien om Charlus i baggrunden, og det gor ogsa historien om Al-
bertine - tillige med historierne om Morel, Jupien, Saint-Loup, Andrée, Gilberte,
Mlle Vinteuil. Kort forinden var disse personer bogstavelig talt helt centrale for ro-
manen. Nu begynder de at fremsta mere perifere. Relativiseret af romanens storsla-
ede, overordnede opbygning forvandles de til noget i retning af eksempelmateriale
— hverken mere eller mindre. Den trojanske hest er neesten feerdig.

Men som vi har set, bliver Charlus smuglet ind ad bagvejen. Han dukker op igen
pa de sider, hvor Prousts forteller forklarer, hvordan han tanker relationen mel-
lem bog og leser. I parentes, selvfglgelig — men alligevel. Som en instruks i kode til
leeseren fungerer Charlus som en subtil, men kraftig pdmindelse om Prousts [gay
science], den inversionens hermeneutik, hvis kunstfeerdige mekanismer jeg har
forspgt at opridse her. Nar man laeser Prousts monument over det menneskelige
begaers omskiftelighed, bliver man opfordret til at se pa verden med fire gjne. Deraf
skgnheden af Prousts vision. Tingene viser sig pd én gang at vaere og ikke vaere, hvad
de forekommer at vaere — hvilket ogsé gaelder fortaellerne selv.

Oversat af Morten Visby

Note
1 For eksempel Bersani 1965, 98-138, 1986; Rivers 1980, Ahlstedt 1985 & Bowie 1987, 46-65,
209-66; Compagnon 1989, Silverman 1992 & Sedgwick 1990, 213-51; Bal 1997, 110-36, 218-19;
Hartwig 1998, 18-101; White 1999 & Schehr 2004, 13-85; Ladenson 1999, 1-9, 131-34; Finch
2001 & Eells 2002 11-33; Lucey 2006, 193-249; McCrea 2011, 157-210; Zoberman 2013; Sollers
2013.
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