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Sorte strømper, 
grønne tråde

S a r a  D a n i u s

Vi ved alle, hvad Prousts roman handler om. À la recherche du temps perdu (1913-
27), en fortælling om at søge og langt om længe finde, er en kunstnerroman, hvor 
fortælleren aspirerer til at blive forfatter og i sidste ende beslutter sig for at begynde 
at skrive ... en kunstnerroman. Det tager ham lang tid at nå frem til det punkt. Man 
må læse næsten 3.000 sider af På sporet af den tabte tid, før fortælleren omsider 
finder sit materiale – som er ham selv og hans fortid. I sidste bind begynder man at 
kunne se det store billede.
 Hvis man betragter Prousts roman fra en anden vinkel, er det imidlertid et andet 
scenarie, der kommer til syne. Man opdager, at fortælleren, som forfatterspire, er 
nødt til at holde igen. Han må stå imod. Han må udskyde, forsinke, blive ved – ellers 
kommer klimakset for tidligt. I bind efter bind giver han udtryk for sin frygt for, at 
det aldrig vil lykkes ham at blive forfatter endsige opnå kunstnerisk anerkendelse. 
Som han jo skal.
 Et stykke inde i romanen får han ganske vist en tekst optaget i Le Figaro. Da han 
ser den på tryk, er han ovenud henrykt – det er trods alt hans debut som forfatter. 
Hans glæde aftager dog hurtigt igen – anderledes kan det jo ikke være, for Proust 
har besluttet, at hovedpersonens drøm først skal gå i opfyldelse til allersidst. Og da 
fortælleren så, efter 3.000 sider, gør sin opdagelse, og romanen når sit klimaks, er 
det umådeligt tilfredsstillende – ikke mindst i et fortælleteknisk perspektiv. Man op-
dager pludselig, hvor omhyggeligt den narrative arkitektur egentlig er skruet sam-
men, og med ét forstår man emfasen på tid og tidslighed. Det er en ren genistreg. 
Pludselig falder alle brikkerne på plads.
 Men uanset hvor tilfredsstillende det er, fungerer det lige lidt for godt. På sporet 
af den tabte tid er selvfølgelig andet og mere end en roman om en roman. Det siger 
sig selv. Pointen er en anden: Proust har brug for sin store overgribende struktur 
for at kunne fortælle det, han egentlig gerne vil fortælle om, nemlig kærlighed, 
lyst og længsel. Mere end noget andet er romanen en udforskning af begærets 
mekanismer.

Proust og inversionens hermeneutik
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 Ikke desto mindre forbindes På sporet af den tabte tid primært med Tid, Erin-
dring og Æstetik. Når man nævner forfatteren ’Proust’ for nogen, er det de færreste, 
der kommer til at tænke på Charlus, den homoseksuelle baron, og hans skæbne, 
som opridses i romanen. På et tidspunkt bliver fortælleren vidne til, at Charlus be-
der om at blive lænket til sengen på et mandligt bordel for at lade sig flagellere med 
en pisk med søm. Dette optrin fører over i en fuldt udfoldet gennemgang af sado-
masochismens psykologi. Det er sikkert også de færreste, der forbinder romanen 
med Albertine, der kommer langsomt valsende med Andrée, bryst mod bryst, hofte 
mod hofte. Og kun enkelte feinschmeckere vil forbinde Prousts roman med den su-
blime fontæne i Sodoma og Gomorra og gennemskue den som en slet skjult metafor 
for andre, mere viskose væsker. Sagt på en anden måde: Der er de officielle temaer, 
og så er der de uofficielle temaer. 

Inversionen som retorisk greb
Der bor mange bøger i Prousts bog, men den vigtigste af dem er et enormt essay om 
Eros. Han tilbyder os en tiltrækningens psykologi, en lidenskabens taksonomi og 
en begærets epistemologi. Hans materialer er relationerne mellem mænd og kvin-
der, som i Swanns verden. Og mellem mænd, som i Sodoma og Gomorra. Og mel-
lem kvinder, som i Fangen, Albertine forsvundet og andre steder – cirka en tredjedel 
af romanen drejer sig om lesbisk kærlighed. Proust vidste, hvad han gjorde: Han 
ønskede allerede i udgangspunktet at skrive om homoseksualitet – eller seksuel in-
version, som han foretrak at kalde det. Han vidste, at det ville blive et centralt tema, 
men han var også klar over, at det var et risikabelt projekt, og derfor er På sporet af 
den tabte tid på mange måder en trojansk hest.
 I 1908, hvor han begyndte at arbejde på På sporet, nævnte han sine igangvæ-
rende projekter i et brev til en ven. Listen var lang. Den indbefattede “en studie 
over aristokratiet, en pariserroman, et essay om Sainte-Beuve og Flaubert, et essay 
om kvinder.” Den indbefattede også “et essay om pæderasti (ikke let at få udgivet)” 
(Proust, Correspondance 8: 12-113; jf. Compagnon 3: 1198). Nogle har ligefrem 
ment, at Prousts roman voksede ud af dette essay (Rivers 1980, 153). Et af Prousts 
tidligste digte bærer titlen “Pédérastie”. En tidlig novelle, “Avant la nuit” (“Før nat-
ten”) fra 1893 udspiller sig omkring temaet lesbianisme og foregriber Sodoma og 
Gomorra. Der er med andre ord ingen tvivl om, at homoseksuelt begær var en fast 
bestanddel af Prousts forfatterskab helt fra begyndelsen. Så tidligt som i 1909 sagde 
han til en redaktør, at homoseksualitet ville være et væsentligt tema i den roman, 
han planlagde at skrive, og at en af hovedpersonerne ville være homosexuel – og da 
han tre år senere ledte efter et forlag til at udgive sin flerbindsroman, annoncerede 
han – ligefrem advarende – at det pågældende værk ville rumme “uanstændige” og 
“chokerende” passager. Han beskrev også Baron de Charlus og hævdede, at denne 
“virile pæderast” var en litterær personfigur (Compagnon 3: 1187-89).
 Med udtrykket seksuel inversion alluderede Proust til en forestilling, der nød stor 
udbredelse i samtiden, nemlig at mandlige homoseksuelle var “inverterede mænd”. 
Forestillingen stammer fra en teori, der blev udviklet i begyndelsen af 1860’erne af 
den tyske jurist og latinist Karl Heinrich Ulrichs (1825-1895), der selv var erklæret 
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bøsse og generelt betragtes som grundlægger af bevægelsen for homoseksuelles ret-
tigheder i Tyskland (jf. f.eks. Bauer 23-30). Efter hans mening var homoseksualiteten 
medfødt og ikke en sygdom. Derfor kunne den heller ikke “helbredes”. Han define-
rede den homoseksuelle mand som “en kvindelig sjæl indesluttet i en mands krop”. 
Deraf tanken om inversion. Tilsvarende opfattede han en kvinde-elskende kvinde 
som havende en mandlig sjæl indesluttet i en kvindes krop. (Inversionsparadigmet 
bygger på den tanke, at homoseksuel tiltrækning forudsætter en kønsforskel og der-
med bibeholder et “heteroseksuelt” element). Ydermere var det Ulrichs, der indførte 
ordet Uranier som betegnelse for en mandlig homoseksuel. I psykologisk forstand var 
en homoseksuel, uanset om det var en mand eller en kvinde, en slags hermafrodit. 
Faktisk udgjorde de inverterede et “tredje køn”. Den indflydelsesrige sexolog Richard 
von Krafft-Ebing (1840-1902) videreudviklede Ulrichs’ ideer, især i Psychopathia se-
xualis (1886), og Magnus Hirschfeld (1868-1935), lægen, der grundlagde Institut 
für Sexualwissenschaften, medvirkede til at udbrede kendskabet til disse tanker. De 
arbejdede alle for at afkriminalisere homoseksuelt kønsligt samkvem.
 “Inversion” er vitterlig et centralt tema i På sporet af den tabte tid – ligesom fi-
guren også spiller en fremtrædende rolle hos andre forfattere i perioden (Bauer). 
Men hos Proust er inversion mere end blot et tema. Det er ikke kun et led i, hvad han 
sagde, men også hvordan han sagde det. Kort sagt er inversion en del af romanens 
arkitektur. Det var noget lignende, Roland Barthes havde i tankerne i et essay fra 
1971, hvor han lancerede den ide, at inversion er et “grundprincip” hos Proust. Per-
sonfigurer, situationer og ting viser sig på én gang at være det, de fremstår som, og 
det modsatte. Den grimme, vulgære kvinde, der læser avis på Balbec-toget, påpeger 
Barthes, viser sig at være ... fyrstinde Sherbatoff, ikke ulig Odette, som anses for en 
fin dame i ét miljø, men tæller som et dyr i et andet osv. (1221). Barthes kommer 
kun flygtigt ind på seksuel inversion – han er interesseret i inversion som sådan. Han 
går endda så vidt som at kalde inversion en generel lov i Prousts roman (1220).
 Der ramte Barthes plet. Inversion er centralt. Men jeg vil gerne fremlægge en 
anden ide: Inversion fungerer som retorisk greb. Med denne sindrige mekanisme 
kunne Proust håndtere det homoseksuelle tema, som han ville, og ikke mindst ind-
vie sine læsere i kunsten at læse. Med fare for at lyde lidt for opstyltet kunne man 
kalde det en inversionens hermeneutik. Inversionen indgik som et helt uundværligt 
led i konstruktionen af den trojanske hest. Som vi skal se, gør dette sig gældende 
både lokalt og globalt. Desuden er inversionsmekanismen ansvarlig for en hel del 
komik. Og hver gang inversionen er på færde, kan man være sikker på, at også Char-
lus snart indfinder sig.

Homoseksualitetens prøvelser
I århundredskiftets Frankrig var homoseksualitet ganske vist ikke en strafbar for-
brydelse, men det var langtfra accepteret. Homoseksualitet blev af mange opfattet 
som en krænkelse af Guds og Naturens love eller ligefrem som et anslag mod na-
tionens mentale sundhed (Rivers 1980, 112-13). Socialt kunne homoseksualiteten 
dog i visse sammenhænge tolereres eller måske endda diskret accepteres. I Prousts 
omgangskreds, især da han var ung, var mange udmærket klar over, at han havde 
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tætte relationer til andre mænd. Men han ønskede for enhver pris at undgå at blive 
rubriceret som “homoseksuel”. Ét var, hvad man sagde eller vidste privat, noget 
andet var, hvad man vedkendte sig offentligt. Det var ens ære, der stod på spil. Da 
forfatteren Jean Lorrain, der selv var homoseksuel, i en anmeldelse insinuerede, at 
forfatteren af Les Plaisirs et les jours (1896), nemlig Marcel Proust, havde en affære 
med Lucien Daudet, besluttede Proust at udfordre ham til en duel. Optrinnet i Meu-
don-skoven sydvest for Paris, et klassisk duelsted, var ikke uden komiske elementer. 
En homoseksuel mand havde beskyldt en anden homoseksuel mand for at være 
… homoseksuel. Der blev trykket på aftrækkerne og skudt op i luften: Duellen var 
blevet udkæmpet, og Proust havde reddet sin ære og renset sit navn (Carter 2006, 
57-63; White 1999, 75-76).
 Duellen fandt sted i 1897, og Proust havde formentlig god grund til at handle, 
som han gjorde. To år tidligere havde der været en stor skandale: Oscar Wilde var 
blevet arresteret og anklaget for “uterlighed”. Han blev kastet i fængsel uden mu-
lighed for kaution (McKenna 2005, 350-97). I løbet af få dage gik Wilde fra at være 
sin tids største skønånd til at være socialt udstødt. I England var homoseksuelt sam-
kvem strafbart ifølge loven. Retssagen blev fulgt af den internationale presse og 
tiltrak sig stor opmærksomhed i offentligheden, ikke mindst i Frankrig, og holdnin-
gerne til mandlig homoseksualitet blev mere fordømmende.
 Wilde-sagen var på ingen måde enestående. Overalt i Europa blev utallige for-
fattere og andre offentlige personer forfulgt for deres “homoseksuelle” tilbøjelighe-
der – det gjaldt for eksempel den danske forfatter Herman Bang (1857-1912). Bang 
blev forfulgt af pressen såvel som af anonyme brevskribenter og måtte tilbringe 
lange perioder i udlandet (Ahnlund 1981, 208-11; Detering 1994, 233-83; Müller 
2012, 39-51).
 I 1909 skrev Bang sammen med sin tyske læge en afhandling om mandlig homo-
seksualitet. Gedanken zum Sexualitätsproblem blev udgivet posthumt i 1912 – an-
giveligt under protest fra Bangs familie. Det er en forholdsvis ukendt tekst, skrevet 
som bidrag til tysk sexologi i emancipatorisk øjemed: Formålet var endnu en gang 
at fastslå, at homoseksualitet ikke var en “perversion” og burde afkriminaliseres. 
Afhandlingen er særlig interessant, fordi Bang reflekterer over sammenhængen 
mellem æstetik og seksualitet. Hvis en forfatter tilfældigvis er homoseksuel, skriver 
han, vil han være ideelt egnet til at være kunstner. Naturen har udstyret ham med et 
janusansigt, således at han er i stand til udforske sjælelivet på to forskellige måder. 
Han er en mand, men han har en kvindelig sjæl (“Er bleibt Mann und fühlt doch mit 
der Seele einer Frau”: Bang 1922, 20).
 Bang alluderer her til Ulrichs’ inversionsteori. Han antyder også, at en homo-
seksuel forfatter har mulighed for at udvikle et mere fuldstændigt verdenssyn. Alt 
sammen på grund af den inverteredes janusvæsen, mener han. For at undgå den 
“endeløse maskerade”, fortsætter han, vil den homoseksuelle forfatter være tilbøje-
lig til at udgrænse sig selv og sine egne følelser, hvorved han bliver kunstner og helt 
naturligt begynder at observere sine medmennesker – en særligt fremragende kun-
ster, fordi han ser på verden med fire øjne (ibid., 20). Som det vil fremgå, trækker 
også Proust på denne forestilling om et dobbeltsyn, et særligt perspektiv på verden, 
som muliggøres af homoseksualiteten. Inversion er kernen i denne forestilling.
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 Få år efter Oscar Wilde-sagen kom der nye skandaler til. Sir Hector Archibald 
Macdonald, en højtstående officer i den britiske hær, der var kendt for overordentlig 
stor tapperhed og patriotisme, begik selvmord i 1903, da det blev offentligt kendt, 
at han havde haft seksuelt samkvem med mænd. Pressedækningen var omfattende 
og fortsatte i flere måneder efter hans død. Omtrent samtidig begik også Friedrich 
Alfred Krupp selvmord. Han var en tysk militærmand med indflydelsesrige venner, 
deriblandt Kejser Wilhelm 2., og han tog sit eget liv efter en særligt ondskabsfuld 
mediestorm. I Tyskland såvel som i England var homoseksuelt samkvem strafbart.
 Eulenburg-affæren udspillede sig i årene 1907 til 1909. Den højtstående diplo-
mat, kejserlige rådgiver og far til otte, fyrst Philipp zu Eulenburg-Hertefeld blev 
anklaget og retsforfulgt for homoseksualitet – angiveligt på grundlag af falske bevi-
ser. Affæren var politisk motiveret og udviklede sig hurtigt til en indenrigspolitisk 
skandale på højeste plan. Selvom Eulenburg blev frikendt, var han offer for årelang 
forfølgelse. Begivenhederne tiltrak sig en hel del opmærksomhed i Frankrig, hvor 
de gav fornyet vægt til tankerne om “den tyske last” – le vice allemand (Compagnon 
3: 1196-1202; Rivers 1980, 112-30).
 Proust brugte kun ordet “homoseksuel” lejlighedsvist, og næsten aldrig i roma-
nen (Compagnon 3: 1216-18). Udtrykket “homoseksualitet” er af relativ ny dato: 
Det blev skabt i 1869 af den østrig-ungarske forfatter Karl Maria Kertbeny som led 
i en generel medikalisering af seksualiteten i de år (Foucault). Seksualiteten var 
blevet tæt knyttet til forestillinger om individuel identitet: Hvad folk gjorde, blev i 
stigende grad betragtet som helt centralt for, hvem de var. Eulenburg-skandalen var 
medvirkende til at udbrede udtrykket over hele Europa. Som Antoine Compagnon 
har påpeget, forbandt Proust selv udbredelsen af ordet homoseksuel i Frankrig med 
de tyske retssager. Han fandt desuden udtrykket alt for “germansk og pedantisk” og 
foretrak “inverteret” (Compagnon 3: 1202, 1217). Af og til brugte Proust ordet pédé-
raste som et neutralt synonym, andre gange brugte han ordet tante, som er gammelt 
fængselsslang for “svans”. Et godt eksempel findes i forordet til Sodoma og Gomorra, 
som beskriver, hvordan fortælleren opdager, at Baron de Charlus elsker mænd – og 
dyrker sex med vestemageren Jupien. Under titlen “La Race des Tantes” udvikler 
dette forord sig hurtigt til et vildt kompliceret essay om mande-elskende mænds 
adfærd, komplet med sexologiske refleksioner. Det rummer også et kort historisk 
rids over synet på homoerotisk kærlighed gennem århundrederne, helt tilbage til 
det antikke Grækenland og den såkaldte sokratiske kærlighed.

Offentlige hemmeligheder
Homoseksualitet – mandlig såvel som kvindelig – er et centralt tema i På sporet af 
den tabte tid. Det behøver man ikke være ekspert i hermeneutik for at gennemskue. 
Ikke desto mindre fokuserer man almindeligvis mest på, hvad Proust har at sige om 
Tid, Erindring og Æstetik. Spørgsmålet om homoerotisk kærlighed er i bedste fald 
et marginalt fokuspunkt. Hvorfor? Eftersom romanen udløste betydelig moralsk de-
bat, da den udkom første gang, især med bindet Sodoma og Gomorra, er det egent-
lig underligt, at man ikke har viet dette tema større opmærksomhed i receptionen. 
Debatten fortsatte i flere år efter udgivelsen af sidste bind. Nogle kritikere nægtede 
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ligefrem at nævne titlen Sodome et Gomorrhe – det var simpelthen for uanstændigt 
(Ahlstedt 1985, 72-73). Men hvorfor fokuserede receptionen så ensidigt på første 
og sidste bind, og hvorfor er hele romanens midte så relativt underbelyst (Bowie 
1987, 46)? Sagt på en anden måde: Hvorfor er spørgsmålet om homoseksualiteten – 
der bogstavelig talt har så central en placering i romanen – endt som noget perifert? 
Og hvorfor gør denne tendens sig stadig gældende i dag, efter årtiers litteraturkri-
tisk arbejde med spørgsmålet om homoseksuel kærlighed hos Proust, herunder de 
forskellige queer-aspekter af spørgsmålet?1 
 Der er mindst tre mulige forklaringer. Den første er ganske banal. Mange læsere, 
uanset hvor ambitiøse de måtte være, opgiver læsningen i en tidlig fase og når der-
for aldrig hen til de vigtige midterbind – Sodoma og Gomorra, Fangen og Albertine 
forsvundet. Og hvis læserne skyder genvej og går direkte til sidste bind, Den Gen-
fundne tid, vil episoden med Baron de Charlus på bordellet efter al sandsynlighed 
blot fremstå som et pikant indslag i en roman, der primært handler om den men-
neskelige erindrings enigmatiske mekanismer.
 Den anden forklaring er også ret triviel. Det er muligt, at de sædvanlige fordom-
me har forhindret læserne i at erkende homoseksualitet som et væsentligt tema i 
romanen. Det er ikke så forfærdelig mange år siden, at selv frisindede litteratur-
forskere tog anstød, hvis man påpegede, at Thomas Mann havde homoseksuelle 
tilbøjeligheder (i dag har forskningen en langt mere nuanceret tilgang til det, jf. 
Detering 1994, 285-334).
 Den tredje forklaring er mere interessant. Det er Prousts egen skyld. Han øn-
skede det sådan. Han sørgede for, at hans roman ville blive læst som et værk, der 
primært drejede sig om Tid, Erindring og Æstetik. Et særligt tydeligt eksempel er ro-
manens cirkulære opbygning. Denne opbygning sætter helheden i et retrospektivt 
lys og trækker visse temaer og episoder i forgrunden, hvorimod andre – for eksem-
pel historien om Baron de Charlus – kommer til at virke underordnede.
 Alligevel kan Charlus pludselig dukke op i nutiden, som om han lige var trådt ud 
af kulisserne og ind midt på scenen. For Proust sørgede for at indlægge en halvvejs 
skjult, halvvejs åbenlys fortolkningsmodel, der tilskynder til en anden tilgang til 
teksten, der gør det lidt lettere for læserne at forstå, at homoseksuelt begær faktisk 
er et af romanens centrale temaer. Prøv at anlægge et dobbeltsyn, synes fortælleren 
at sige. Stil dig på hovedet! Læs med fire øjne!
 Et godt eksempel er episoden, hvor fortælleren beskriver en samtale, han tilfæl-
digvis har overhørt ved en fest. Charlus og en lille gruppe mænd fra de højere sam-
fundslag – “to hertuger, en distingveret general, en feteret forfatter, en fremtræ-
dende læge og en anerkendt advokat” – har samlet sig i et hjørne, hvor de taler i 
kode om unge mænd. De taler om, hvor man kan finde dem, hvem der måske er til 
at få fat på osv. Drengene gives feminine stedord. Hun, viser det sig, er en han (3: 
244-45).
 Ved første øjekast er passager som disse en del af Prousts tidlige 20. århun- 
dredes-version af Sodoma og Gomorra, de navnkundige slettebyer, hvis indbyggere 
levede i synd uden så meget som skyggen af anger. Guds vrede var så stor, at han 
besluttede at knuse byerne. Han lod det regne ned med svovl, som dræbte indbyg-
gerne, bevoksningen, alt. Prousts fortæller fremstår her som en “lasternes” antro-
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polog – ligesom han også kaster et skånselsløst blik på det parisiske aristokrati og 
borgerskabs levevis.
 Men sådanne passager tjener også et andet formål. De er nøglen til at forstå et 
helt afgørende aspekt af Prousts roman. De fungerer som kodede kommandoer til 
læseren om at udføre en specifik fortolkningsfunktion – en “invers” læsning eller, 
hvilket i sidste ende er det samme, et dobbeltsyn. Årsagen er simpel. Prousts roman 
vil på én gang handle og ikke handle om homoseksualitet. Faktisk vil den begge dele 
– deraf anvisningerne selvfølgelig. Hvis man fanger hentydningen, bliver romanen 
et vovestykke. Fanger man den ikke, forbliver den ufarlig. Det mest indlysende ek-
sempel er, at nogle kvinder i romanen kan betragtes som maskerede mænd, der blot 
udgiver sig for at være kvinder. Det er imidlertid mere kompliceret end som så. Ikke 
alle kvinder, end ikke et flertal af dem, kan betragtes som mænd – man behøver blot 
at tænke på Odette de Crécy eller Oriane de Guermantes.
 Romanen igennem, i samtlige syv bind, sørger Proust for at give tilsvarende vink 
om fortolkningen af fortællingen. Det er en velkendt strategi i homoseksuel littera-
tur generelt at tilskynde til noget, der kunne minde om en allegorisk tilgang. Som 
sådan er der ikke noget nyt ved strategien: Den har været kendt i hvert fald siden 
Dante Alighieris traktat Il Convivio (1306-09) – hvor Dante anfører, at folkesproglig 
digtning måske passende kunne forstås gennem allegorisk fortolkning, sådan som 
det praktiseredes i traditionel bibelsk eksegese. De fire “betydningslag” er endvi-
dere indlejret i hinanden: Det “bogstavelige” niveau er ikke kun et rent vehikel, det 
er lige så meningsfyldt som de andre niveauer.
 Prousts vink tilskynder til en lignende form for tekstuel betydningsudlægning. 
De forskellige scener kan fortolkes bogstaveligt og i mindst én figurativ betydning – 
og nogle gange to eller tre. Tænk på de vink, der optræder i episoden, som beskriver 
et middagsselskab i hr. og fru Verdurins sommerresidens på kysten i Normandiet. 
Gæsterne venter på Charlus og Morel, der er sent på den. Madame Verdurin fyrer en 
vittighed af: “Så er vi her vist alle, på nær de unge damer” (“Nous n’attendons plus 
que ces demoiselles”; 3: 431). Fortælleren understreger, at den bemærkning ville 
have overrasket Baron de Charlus. Charlus ved ikke, at hele verden ved det. Sam-
menhængen er åbenlys for enhver, hvilket han er lykkeligt uvidende om.
 Den dybere pointe er som følger: Helt fra begyndelsen har Charlus lagt store 
anstrengelser for dagen i forsøg på at skjule sin kærlighed til Morel ved at skabe en 
slags usynlighedskappe, som om Morel intet betød for ham og kunne have været en 
hvilken som helst anden. Hvis Charlus overhovedet er interesseret i ham, er det kun 
på grund af musikken. Faktisk er han kun interesseret i Morel som violinist, påstår 
han, hverken mere eller mindre. Men hans bestræbelser er forgæves. Der er ikke 
blevet sagt noget, men alligevel har madame Verdurin og hendes kreds længe været 
klar over karakteren af Charlus’ følelser – yderst taktfuldt giver hun de to mænd 
tilstødende værelser på en etage for sig, så de, som hun siger, “kan musicere sam-
men”. Det smukke ved det er, at Charlus vil forblive i den tro, at det lykkes ham at 
holde det skjult. Musikken bliver nydt, og alle er glade – de unge damer, madame 
Verdurin og resten af klanen. Dette er Proust, når hans komik er på sit højeste. Som 
så ofte frembyder scenen en uoverensstemmelsernes komik, der nærer sig af kløf-
ten mellem forstillelsen og den nøgne sandhed, mellem blindhed og indsigt. Man 
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kunne også sige det på den måde, at der er indsigt, men den ligger alle de forkerte 
steder.
 Ikke desto mindre er der andet og mere i komikken. Passager som disse henle-
der opmærksomheden på selve romanens egen arkitektur. Ved nærmere eftersyn 
opdager man, at Proust har plantet et flag. Vittigheder om de unge damer indgår 
i et overordnet fortolkningsmønster, der dukker op på strategisk udvalgte punk-
ter, hvor det fungerer som en anvisning til de læsere, der af den ene eller anden 
grund er indstillet på en “invers” læsemåde – hvor man altså udforsker, hvordan 
det bogstavelige niveau påkalder sig det allegoriske og omvendt. Antydningerne er 
dobbeltsidede: De både dækker og afdækker, både slører og afslører. På den måde 
formår Proust at udfærdige en fortælling, der er vovet og harmløs på samme tid.

Udformningen af fortællingen
Baron Palamède de Charlus er romanens store dandy – og utvivlsomt en af de mest 
komplicerede og mindeværdige af de omkring 3.000 personfigurer, der befolker 
Prousts litterære univers. Han er et overdådigt selvbevidst medlem af en distingveret 
adelsfamilie med rødder langt tilbage i europæisk historie. Proust baserede en stor 
del af Charlus-figuren på Robert de Montesquiou, en selskabsløve, der på et tidspunkt 
beskrev sig selv som en “greyhound i overfrakke”. Montesquiou var også forfatter, 
men hans værker – fortrinsvis dekadente digte – er for længst gået i glemmebogen.
 Charlus har også litterære forfædre. Han alluderer til Balzacs homoseksuelle 
Vautrin-figur, den geniale undvegne straffefange, der optræder flere steder i den 
enorme romancyklus Den menneskelige komedie. Balzac var med andre ord et forbil-
lede – på flere forskellige måder. Ikke alene havde han encyklopædiske ambitioner, 
som bestemt må være faldet i god jord hos Proust – en litterat gav på et tidspunkt 
udtryk for, at hvis Balzac var forfatter til La Comédie humaine, måtte Proust være 
forfatter til La Comédie mondaine (Ahlstedt 1985, 60-61). Balzac var også modig 
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nok til at skrive udførligt om homoseksuelle og lesbiske, og han gjorde det uden 
nogensinde at antyde, at sådanne “seksuelle afvigelser” var moralsk anstødelige (jf. 
Muhlstein 2012, 63-85). Eller som Charlus forklarer det under en længere diskus-
sion om Balzac med en sløvsindet samtalepartner i form af Brichot: “Balzac blev 
frikendt, trods de lidenskaber, som resten af verden enten ignorerer eller kun stude-
rer for at revse dem” (3: 439). Da Proust besluttede, at introduktionen til Sodome et 
Gomorrhe skulle kaldes “La Race des Tantes,” refererede han til sin store forgænger: 
Balzac var formentlig en af de første forfattere, der brugte slangordet tante i et seri-
øst litterært værk (jf. Lucey 2006, 59-60, Proust 3: 1308).
 I første omgang omtales Charlus som en heteroseksuel mand, en særdeles viril af 
slagsen, og i begyndelsen af romanen rygtes han at være Odette de Crécys elsker. Så 
snart han kommer ind i handlingen, begynder tingene imidlertid at blive mere kom-
plicerede. Det antydes, at han er homoseksuel, om end der går et stykke tid – lang 
tid faktisk – inden det går op for den unge fortæller. I lighed med adskillige andre 
figurer i romanen bliver hans tilbøjeligheder imidlertid afsløret. Fortælleren frem-
stilles selv som en kvindeelsker, som en heteroseksuel mand, der af uvisse årsager 
er fast besluttet på at studere Sodoma og Gomorras adfærd med en påfaldende høj 
detaljeringsgrad. Uforklarlige fascinationer – inverse fascinationer, fristes man til at 
sige – er på færde overalt.
 Da Baron de Charlus træder ind i romanens handling, står han uden for kasi-
noet i Balbec, en badeby i Normandiet. Episoden optræder i I skyggen af unge piger i 
blomst. Høj, fedladen og skarp er han, en omhyggeligt velsoigneret mand i fyrrerne. 
Han har en mosrose i knaphullet, han er klædt i sort, hans stråhat er sort, han har 
overskæg, som ifølge fortælleren er meget sort (“avec des moustaches très noires”). 
Han smækker sig over buksebenene med sin svipstok, alt imens han kaster blikke til 
højre og venstre.
 Den unge fortæller føler sig iagttaget i smug og vender sig om – han ser den 
fremmede stirre på ham med “store øjne”. Han bruger flere hundrede ord på at be-
skrive Charlus’ visuelle adfærd, men han forstår ikke, hvad der foregår – og det, der 
foregår, er en avanceret form for flirteri. Sagt på en anden måde: Han cruiser, eller 
som Lawrence Schehr formulerer det i sin analyse af samme scene: Han er ude med 
sin gaydar (32-37). Den form for uvidenhed bliver straffet, lader det til: Da de kort 
efter løber ind i hinanden på stranden i Balbec, bliver fortælleren straks genstand 
for veloplagt foragt – han går nemlig rundt i en badedragt forsynet med broderede 
ankre. I Charlus’ verden kunne der næsten ikke være noget mere latterligt.
 Dette er et betydeligt prestigetab for fortælleren. Men han sørger for at genvinde 
æren. Han går måske nok rundt med broderede ankre på tøjet, men han har en stor 
roman at skrive. Hver gang han får mulighed for at beskrive Charlus’ ydre, svinger 
han sig op til nye højder. Det er en æressag. Det er, som om han konkurrerer med 
Charlus – og alle andre omhyggeligt velklædte personer i romanen, især Oriane de 
Guermantes og Odette de Crécy.
 Mode er faktisk en hovedtråd hos Proust. Der er også en grøn tråd. Den kan anes 
i de bukser, Baron de Charlus har på. Hele hans væsen udstråler en særlig form for 
tilbageholdt, næsten asketisk elegance. Af hvilken slags? Fortælleren er lige så om-
hyggelig med detaljerne, som Charlus er pertentlig med sit udseende. Han udfær-
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diger en beskrivelse af baronen, som i sin akkumulation af afslørende detaljer rent 
stilistisk genskaber den selvsamme elegance, den omtaler. Handlingen er muligvis 
gået i stå, men til gengæld er en vigtig sidegren af plottet under udformning. Man 
kan næsten se det for sig – hans skarpe blik, som det tomme for tomme arbejder sig 
ned ad buksebenet og ned til fodtøjet. Mange år senere, hvor fortælleren ved, at han 
rent faktisk vil skrive en roman, forvandles hans usædvanlige iagttagelsesevner til 
skrift, stiliseret skriven: 

Jeg så, at han havde skiftet tøj. Det nye sæt var endnu mørkere end det første, og sand 

elegance er utvivlsomt enklere end den falske variant af samme, men der lå også noget 

andet i det: På nært hold fik man det indtryk, at hvis disse klæder var næsten helt blottet 

for farve, var det ikke udtryk for, at den mand, der havde afstået fra farverne, var ligeglad 

med dem, men snarere at han af uvisse årsager nægtede sig selv den nydelse at have dem. 

Og den ædruelighed, dette udstrålede, forekom at være af den art, der udgår fra overhol-

delsen af en kostregel snarere end manglende appetit. En mørkegrøn tråd i buksestoffet 

changerede perfekt med striben på hans sokker, med et raffinement, der afslørede en 

livfuld smag, som blot var undertrykt alle andre steder, og som kun tolereredes dette ene 

sted, ligesom slipset var forsynet med en lille, næsten usynlig rød plet, som en frihed, man 

ikke vover at tage sig. (1:809)

Monsieur Charlus er endnu ikke blevet formelt introduceret, men denne kunst-
færdigt konstruerede beskrivelse af hans tøjpræferencer, herunder hans subtile 
evner udi kromatisk modulation, har allerede sagt en hel del om hans karakter. 
Samtidig er portrættet af Charlus imidlertid også et virkemiddel, hvormed fortæl-
leren kan karakterisere sig selv. Han har et særligt øje for tingene. Han drømmer 
om at blive forfatter og ønsker at producere et kunstværk, men frygter, at det i 
sidste ende vil slå fejl for ham. Hver en sok bliver for ham til et løfte om et måske. 
Hver en mørkegrøn tråd bliver for ham til opdagelsen af en potentiel byggeklods 
i et vældigt monument – en kunstnerroman, der fortæller historien om sin egen 
tilblivelse. Charlus har stil, fortælleren har stil. Hvem vil vise sig at stå tilbage som 
den sejrende.
 Sådanne øjeblikke sammenknytter fortid, nutid og fremtid – og som så ofte i 
Prousts roman opløser fortælleren sig i en række tidsligt sprængte versioner af sig 
selv. Scener som disse foregriber søgningens fremtid, forfatterens fødsel (Deleuze 
2000, 3-38, 131-44). Men der ligger mere i kasino-scenen end som så. Ellers ville 
Proust ikke være Proust. Den unge fortæller betragtes af Charlus, og samtidig be-
tragter den ældre fortæller det hele. Ved at manipulere med fortællerens promis-
kuøse tidsligheder kan Proust udfærdige et billede af homoseksuelt begær, hvori alt 
er blottet – og samtidig skjult. Ting viser sig at være to sider af samme sag, uanset 
at de fremstår som hinandens modsætninger. Det er lidt ligesom et tredimensionelt 
postkort. Umiddelbart kan du se motivet, men i næste nu kan du ikke, afhængigt af 
perspektivet. I første omgang synes fortælleren at sige, at han bliver stirret på, men 
ikke selv ved det. Ved nærmere eftersyn er det en noget anden historie, der toner 
frem. Den unge, uskyldige heteroseksuelle mand er måske nok uvidende om, hvad 
der foregår, i hvert fald hvis vi skal tro ham på hans ord, men den ældre version af 
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fortælleren er bestemt ikke – som den langtrukne dvælen ved den mørkegrønne 
tråd gør klart, er hans begærsdrevne interesse i Charlus’ udseende mindst lige så 
passioneret som Charlus’ interesse i den unge mand. Flerheden af fortællere funge-
rer godt i sammenhæng med romanens temaer, især de uofficielle temaer. Mellem 
linjerne træder Proust en væsentlig farligere sti.

Inverteret læsning
Mod romanens slutning, i sidste bind, Den genfundne tid, fremlægger Prousts fortæl-
ler sit æstetiske program: Han forklarer i detaljer, hvad et litterært kunstværk efter 
hans mening går ud på. Det er på dette punkt i historien gået op for ham, at han har 
et kald. Som et af de mest velkendte afsnit af romanen bliver denne episode ofte 
citeret, da fortælleren her skifter gear og for alvor sætter ord på sin kunstteori. Man 
lægger knap nok mærke til det, men så snart man ser lidt nærmere på det, vil man 
opdage, at fortælleren har sneget øvelser i fortolkningskunsten med ind. I indled-
ningen til afsnittet træder fortælleren ind fra kulissen for at forklare, hvordan inver-
sionen kan fungere som fortolkningsmekanisme. Det minder lidt om et stereosko-
pisk syn. Det sker indimellem, at læseren ser noget i skriften, der ikke rigtig er der, 
forklarer han og anfører som eksempel, hvordan homoseksuelle læsere let kommer 
til at ændre køn på personfigurerne. Et godt eksempel er mandlige homoseksuelle, 
der opfatter kvindelige personfigurer som maskerede mænd, eller som kvinder med 
mandlige ansigter. Sådanne læsemåder burde ikke være kilde til krænkelse, under-
streger fortælleren troskyldigt:
 
Forfatteren må ikke blive indigneret, hvis den inverterede [l’inverti], der læser hans bog, 

giver heltinderne et maskulint åsyn [visage masculin]. For kun gennem overbærenhed 

med denne lettere afvigende særegenhed kan den inverterede give det læste fuld betyd-

ning. Racine måtte selv, som et første skridt til at give hende universel gyldighed, gøre den 

antikke Phèdre til jansenist, og hvis M. de Charlus ikke havde forlenet den “forræderske”, 

som Musset græder over i La Nuit d’Octobre eller Le Souvenir, med Morels ansigtstræk [le 

visage de Morel], ville han hverken have grædt eller forstået, for det var kun ad denne vej, 

smal og indirekte, at han havde adgang til kærlighedens sandheder. (3: 948-49) 

Proust artikulerer her kunsten at læse “homoseksuelt”. Det er ikke en partiel til-
gang, og det er heller ikke en fejllæsning. Det er hinsides godt og ondt. Det er ikke at 
se mindre, men snarere at se mere. Den “inverterede” læsemåde er i stand til at gøre 
ikke én, men to ting på én gang. Det er ingen anden end Charlus, der fungerer som 
model for denne fortolkningsteori, den proustske inversionshermeneutik. For at 
kunne erfare sandheden i Mussets stykker må han ændre heltindernes køn. Prousts 
fortæller siger det ikke direkte, men han antyder, at fortolkningsmekanismerne 
selvfølgelig kan være forskellige, men formålet er det samme – at erfare kærlighe-
dens sandheder, uanset hvilke tilbøjeligheder man har. Det er ikke noget tilfælde, at 
Charlus vender tilbage på disse sidste sider. Hans fald i social anseelse indtraf kort 
forinden, og nu hvor romanen nærmer sig det længe ventede klimaks, får Baron de 
Charlus en gang for alle genoprejsning.
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 Proust har en læservenlig tilgang til den hermeneutiske kunst. En bog er ikke 
udtryk for forfatterens indre liv, men blot et instrument, en ydmyg tjener, der tager 
sig af læserens behov. Det er læseren og ingen andre, der bedst forstår, hvordan 
teksten skal bruges:
 
Forfatterens værk er blot en slags optisk instrument, han stiller til rådighed for læseren, 

så denne kan se, hvad han, var det ikke for denne bog, måske aldrig ville have set i sig 

selv. Og læserens genkendelse, i sig selv, af det, bogen siger, er bevis på dets sandhedsvær-

di, og det modsatte er også sandt, i hvert fald i en vis udstrækning, for forskellen mellem 

de to tekster skyldes nogle gange snarere læseren end forfatteren. (3: 949) 

Ydermere er der særlige omstændigheder, forfatteren ikke har kontrol over, for ek-
sempel “inversion”. Det er endnu et fortolkningsvink. Igen med reference til Baron de 
Charlus forklarer fortælleren – via en parentes – at læseren kan være homoseksuel:

Desuden kan bogen være for lærd, for obskur, for den jævne læser og derfor foreholde 

ham en tåget glasrude, han ikke kan læse igennem. Og andre besynderligheder [(comme 

l’inversion)] kan have samme effekt. For at kunne læse og forstå vil mange læsere være 

nødt til at læse på deres egen måde, hvilket forfatteren ikke må tage anstød af – tværti-

mod må han give læseren størst mulig frihed og sige til ham: “Prøv selv, om du ser bedst 

med den ene eller den anden linse”. (3: 949) 

Også disse linjer citeres ofte. Kritikerne har været særlig opmærksomme på de visu-
elle metaforer, Proust anvender, især forestillingen om et litterært værk som et op-
tisk instrument – som læseren kan bruge til at se ting, der ellers ville være forblevet 
usynlige for ham eller hende (Shattuck 1967).
 Kritikerne har det imidlertid med at overse den parentes, der med største dis-
kretion er blevet indsat i sidste sætning. Umiddelbart fremstår sætningen blot som 
en variation over et velkendt tema: Fortælleren fremkommer med æstetiskteoriske 
udtalelser. Men, som så ofte, er det noget helt andet, der er på færde. Vi har set, 
hvordan fortælleren har udstyret romanen med instrukser i kodesprog, som anviser 
læseren en specifik fortolkningsfunktion. For at forstå, hvad fortælleren antyder i 
lige netop denne passage, behøver man blot anvende den anbefalede læsemetode. 
Se den anden vej! Læs dobbelt! Brug fire øjne! Det er ganske simpelt: Byt rundt 
på “forfatter” og “læser” og “læsning” og “skrivning,” og straks træder Prousts 
kløgtighed i relief: Og andre besynderligheder [(comme l’inversion)] kan have 
samme effekt. For at kunne skrive og blive forstået vil mange forfattere være nødt 
til skrive på deres egen måde, hvilket læseren ikke må tage anstød af – tværtimod 
må han give forfatteren størst mulig frihed. For nu at formulere det så simpelt som 
muligt, kunne det se ud til, at det er “forfatteren”, der må indrømme “læseren” 
størst mulig frihed, men i virkeligheden er det fortælleren, der giver sig selv størst 
mulig frihed. Denne passage tematiserer ikke blot inversion, den udøver invasi-
onslogikken i sig selv.
 Man opdager også, hvor central Baron de Charlus er. Ud over at være en af de 
mest interessante karakterer i det enorme univers, der udfoldes i På sporet af den 

“
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tabte tid, spiller han også en særlig rolle i det æstetiske program, som romanen frem-
fører. Faktisk optræder han som en eksemplarisk læser. Og i Prousts verden er dette 
ikke noget at kimse ad – læsning er et helt centralt anliggende i romanen (Muhlstein 
2012, 63-85; Watt 2009, 17-44).

Kvindelige gåder 
Der er dog ét problem, og det hedder ikke Sodoma, men Gomorra. Det mest slående 
ved Prousts roman er ikke, at den fokuserer så meget på mandlig homoseksualitet, 
men nærmere dens lidenskabelige interesse for lesbianisme – og det er langt flere 
sider, der afsættes til sidstnævnte.
 En stor del af romanen er optaget af fortællerens forhold til Albertine og hand-
ler om, hvordan han forelsker sig i hende og gør kur til hende, hvordan han opda-
ger hendes seksuelle tvetydighed, om den heftige jalousi, hun vækker i ham, hans 
fantasier om hendes relationer til veninderne, hvordan hun omsider flytter ind hos 
ham i lejligheden i Paris, hvordan han holder hende fangen som en kostbar lille fugl 
og kontrollerer alt, hvad hun foretager sig, mens han forsøger at formilde hende ved 
at give hende en overdrevet luksuriøs samling af Fortuny-kjoler, hvordan det til sidst 
lykkes hende at bryde ud af sit fængsel – blot for at omkomme i en ulykke få dage 
senere.
 Helt frem til forholdets afslutning er fortælleren besat af spørgsmål om Alber-
tine. I sin Freud, Proust, and Lacan skriver Malcolm Bowie med stor styrke om netop 
midterbindene, hvor han mener, at fortællerens jalousi fungerer som en epistemo-
logisk maskine, der driver plottet fremad. Har Albertine tidligere haft seksuelt sam-
kvem med kvinder? Har hun kvindelige elskere nu? Hvis ikke, planlægger hun da 
muligvis at involvere sig i sådanne relationer? Og mindst lige så vigtigt: Hvordan 
kan jeg få hende til at fortælle sandheden, og hvordan kan jeg vide, om hun taler 
sandt? (Bowie 1987, 50) Det spekulative intellekt arbejder på højtryk hele vejen 
igennem med at indsamle observationer, fortolke tegn, vurdere beviser, artikulere 
hypoteser, afprøve teorier osv. Disse bind, især Fangen, udgør egentlig ikke en kær-
lighedens psykologi, men snarere et portræt af en videnskabelig hjerne i aktivitet. 
Kort sagt: en repræsentation af en søgen efter viden i reneste form (Bowie 1987, 
46-65; jf. Bersani 1965, 56-97).
 Men trods alle intelligensens bedrifter på disse sider, og det er vitterlig impo-
nerende bedrifter, kan Albertine ikke erkendes. Hendes “sandhed” kan ikke fast-
lægges. Hun forbliver en gåde (Bowie 1987, 59). Helt anderledes forholder det sig 
med Charlus, den anden store “homoseksuelle” figur i romanen. Hans “sandhed” 
kan bestemt erkendes og frem for alt ses. Han forsøger at skjule sin kærlighed til 
mænd, men som påpeget er den tydelig for enhver – hvilket han selv, ironisk nok, er 
komplet uvidende om. Baron de Charlus er utvivlsomt den mest synlige figur i hele 
romanen, især når det gælder hans håndtering af sin kærlighed til mænd – lige fra 
det seksuelle samkvem med Jupien til piskescenen på det mandlige bordel. Faktisk 
forvandles Charlus igen og igen til en skueplads for seksuel inversion, og den alle-
stedsnærværende fortæller sørger med aldrig svigtende kløgtighed altid for at finde 
et kighul – så han kan beskrive, ekstremt detaljeret, hvad han hører og ser. Derfor 
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taler Eve Kosofsky Sedgwick om Charlus’ “glasskab”. Forvandlet til en skueplads 
bliver Charlus’ skab ligefrem til “sandheden” om den “homoseksuelle” – og som 
sådan risikerer den at gøre læseren blind for alle andre former for homoseksuelt 
begær i romanen (Sedgwick 1990, 231).
 Ser man nærmere på Albertine, Andrée og Gilberte, den lille gruppe unge kvin-
der i flor, som fortælleren opdager på stranden i Balbec, og følger deres snirklede veje 
gennem romanen, vil man opdage, at Prousts lesbiske ikke passer ind i inversions-
modellen. De fremstilles ikke som kvinder med mandlige sjæle indesluttet i kvinde-
kroppe. De er kvinder. Punktum. Og de begærer kvinder. Deres seksualitet er ikke ba-
seret på forskel (den “heteroseksuelle” model), men på lighed (den “homoseksuelle” 
model). Der er så at sige ingen symmetri mellem Prousts beskrivelse af mænd, der 
elsker mænd – Charlus er en Mande-Kvinde, en tante – og hans beskrivelse af kvinder, 
der elsker kvinder. Adskillige kritikere har udforsket denne kløft (Bersani 1986, 416, 
Ladenson 1999, 28-57, Sedgwick 1990, 213-51, Silverman 1992, 339-88).
 Men ikke nok med det. I Prousts roman fremstilles mandlig homoseksualitet 
ofte, eftertrykkeligt, som en last, både i forordet til Sodoma og Gomorra og i den 
narrative handling. Lesbianismen fungerer helt anderledes. Albertines kærligheds-
affærer vækker måske nok stor angst hos fortælleren, syg af jalousi som han ofte er, 
men selve hendes lesbianisme – eller for den sags skyld enhver andens lesbianisme 
– betragtes ikke som moralsk anstødelig adfærd, som Elisabeth Ladenson har påpe-
get. Kvindelig homoseksualitet fremstilles, måske ikke ligefrem som en dyd, men 
som noget, der er forbundet med glæde, skønhed, leg, nydelse, lykke. Kontrasten er 
slående. Ladenson taler ligefrem om Prousts lesbofili – i sidste ende, mener hun, er 
det dette, der virkelig gør romanen queer.

Søgningen er til ende 
I sidste bind, Den genfundne tid, når romanen frem til sit længe ventede klimaks. 
Tiden er gået. Albertine er for længst død, Charlus er for sit vedkommende blevet 
så gammel, at han slet ikke er til at kende, og faktisk er han så nedbrudt, at det er 
pinligt for omgivelserne. Fortælleren er på vej til en Guermantes-fest. Idet han træ-
der ind i gården, snubler han på de ujævne sten foran vognskuret, og pludselig erin-
drer han en lignende oplevelse i dåbskapellet i Markus-kirken i Venedig for mange 
år siden. Fortiden slår ned i nutiden som et lyn. Han gribes af lykkefølelse: Han 
fanger et “fragment af tid i ren form” (3: 905). Følelsen minder ham om smagen 
af madeleine-kagen, synet af kirketårnene i Martinville, lyden af Vinteuils værker. 
Disse følelser og sansninger har det til fælles, at de frigør ham fra frygten og den in-
tellektuelle tvivl. Denne gang er det imidlertid endegyldigt. Og sådan går det til, at 
han efter henved 3.000 sider forstår, at det er hans opgave at skrive den selvsamme 
roman, man som læser netop er ved at have læst til ende. I forbindelse med al denne 
fryd og ekstase har han opdaget sit stof: sig selv og sin fortid. Cirklen er sluttet. Det 
store dénouement er faldet på plads. Søgningen er til ende. Alt, hvad der endnu står 
tilbage at gøre, er at tilføje en teori om kunst – og om læsning.
 Prousts fortæller går nu over til sine “officielle” temaer – Tid, Erindring, Æste-
tik. Samtidig – mens han udfolder sit æstetiske program med sædvanlig analytisk 
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snilde, træder historien om Charlus i baggrunden, og det gør også historien om Al-
bertine – tillige med historierne om Morel, Jupien, Saint-Loup, Andrée, Gilberte, 
Mlle Vinteuil. Kort forinden var disse personer bogstavelig talt helt centrale for ro-
manen. Nu begynder de at fremstå mere perifere. Relativiseret af romanens storslå-
ede, overordnede opbygning forvandles de til noget i retning af eksempelmateriale 
– hverken mere eller mindre. Den trojanske hest er næsten færdig.
 Men som vi har set, bliver Charlus smuglet ind ad bagvejen. Han dukker op igen 
på de sider, hvor Prousts fortæller forklarer, hvordan han tænker relationen mel-
lem bog og læser. I parentes, selvfølgelig – men alligevel. Som en instruks i kode til 
læseren fungerer Charlus som en subtil, men kraftig påmindelse om Prousts [gay 
science], den inversionens hermeneutik, hvis kunstfærdige mekanismer jeg har 
forsøgt at opridse her. Når man læser Prousts monument over det menneskelige 
begærs omskiftelighed, bliver man opfordret til at se på verden med fire øjne. Deraf 
skønheden af Prousts vision. Tingene viser sig på én gang at være og ikke være, hvad 
de forekommer at være – hvilket også gælder fortællerne selv.

Oversat af Morten Visby
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