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- De er formand for den nye serbiske foifatteiforening Srp­

sko Knjizevno Drustvo (SKD), Det serbiske litte­

rære Selskab, der blev grundlagt for nogle måneder siden.

Hvoifor var det nødvendigt med en ny foifatteiforening i

Serbien?

- Under Milosevic kom mange offentlige institu­

tioner i krise: parlamentet, der blev udnyttet som 

demokratisk alibi for en totalitær politik, universite­

tet som regimet ønskede at beherske og straffe samt 

kunstneriske sammenslutninger. Hvor det er muligt, 

må sådanne institutioner revitaliseres. Hvor det ikke 

er muligt, må nye skabes. Ca. hundrede forfattere 

anså det ikke for muligt at revitalisere den gamle 

forfatterforening, og i begyndelsen af 2001 blev 

SKD dannet. 

Selskabet opstod ud af en overbevisning om be­

hovet for en virkelig professionel sammenslutning af 

forfattere, der lever af at skrive i et land uden or­

dentlig lovgivning om forfatterrettigheder, men til 

gengæld med et veludviklet og "vildt" litteratur­

marked. Det, vi har brug for, er en fagforening og 

ikke en kryptopolitisk organisation. Vi har behov 

for kontakt til omverdenen, for et systematiseret 

oversættelsesarbejde af serbisk litteratur, for genop­

rettelse af de kulturelle forbindelser med litteraturen 

her i regionen og i Europa og for et ordentligt tale­

rør. Der har nu i flere år ikke eksisteret noget lødigt 

litterært tidsskrift i Beograd. Og som det vigtigste 

er det nødvendigt at genrejse professionens værdig­

hed, der nu i årevis har været kompromitteret først 

og fremmest af politiske grunde. 

- Hvordan vil SKD placere sig i opbygningen af det nye

samfund og demokrati i Serbien?

PASSAGE 39 - 200I 

- Det er selskabets mål, at forfatternes tilværelse

og den litterære kultur skal formes efter europæiske 

standarder. Den serbiske litteratur er i sin æstetik 

europæisk, men lider under gennem det XX år­

hundrede altid at have været knyttet til udemokrati­

ske regeringers politiske og historiske imperativer. 

Litteraturen skal befries fra denne politiske indfly­

delse. 

Også generelt må og skal Serbien reintegreres i 

Europa. Vi har behov for igen at slutte os til det, vi 

længe var en del af. Vi har behov for europæiske 

love og økonomi. Det bliver lettest med kunsten. 

Her skal en faktisk tilstand kun formaliseres, for de 

bedste af vores kunstnere har altid været europæere. 

Vi har naturligvis brug for hjælp og forståelse fra det 

europæiske samfund, brug for at Europa ændrer sin 

stereotype opfattelse, der identificerer os med et re­

gime, som ikke mindst har skadet den nation, hvis 

navn det har misbrugt. 

- Den gamle foifatteiforening Udruzenje knjizevnika

Srbije (UKS), Den serbiske Forfatterforening havde

stor autoritet i kulturlivet og i det politiske liv. I de seneste

år har mange af Milosevics tilhængere meldt sig ind i

UKS. Spillede de nye medlemmer en rolle for dannelsen af

det nye selskab?

- UKS har aldrig været klart defineret politisk,

dens politiske profil har altid været afhængig af de 

dominerende strømninger og af hvem, der sad i be­

styrelsen. Den gamle forening eksisterer stadig, ef­

ter min mening som en anakron og professionelt 

uklar organisation, uden moralske eller æstetiske 

kriterier og med problematiske politiske bindinger. 

Det ville være forkert at sige, at alle UKS' medlem-
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mer er Milosevic-tilhængere, men det ville være lige 
så forkert at sige, at UKS gjorde alt for åbent at op­
ponere mod regimet. Desværre. 

SKD opstod naturligvis på grund af utilfredshed 
med den gamle forenings virke, politisk som fagligt. 
SKD repræsenterer hele den moderne serbiske litte­
ratur, bortset fra ekstremerne. Den består af forfat­
tere fra alle generationer med forskellige poetikker 
og traditionsopfatteiser, af forskellig nationalitet og 
politisk observans. Fælles for os er, at vi ønsker en 
kvalitativ ændring af kulturlivet. Politik står ikke 
øverst på vores dagsorden. Der er masser af politi­
ske partier i Serbien, hvor man kan tilfredsstille sine 
politiske ambitioner. SKD er først og fremmest en 
professionel sammenslutning. 

- Forsøgte Milosevic mod slutningen at få kontrol over det

serbiske kulturliv?

- Selvom han havde villet det, kunne han ikke,
for der var netop i kulturlivet en stærk opposition 
mod regimet, der voksede år for år. Mens der endnu 
var penge, lykkedes det regimet at korrumpere flere 
ansete kunstnere og gøre dem til sine instrumenter. 
Milosevic skabte et parallelt system med sine forfat­
tere, sine forlæggere, sine litterære priser. Reelt 
havde regimet ingen ægte interesse for kultur, und­
tagen når den kunne bruges til ceremonielle formål. 
Diktatoren viste sig aldrig i teateret, til koncerter, 
ikke engang til en fodboldkamp.Ved litterære mani­
festationer så man ham kun, når partikammeraters 
bøger blev præsenteret for offentligheden. V i  blev 
regeret af halv-analfabeter. Følgerne kunne kun 
blive katastrofale. Set i et større perspektiv skete der 
i Serbien i slutningen af det tyvende århundrede et 
voldsomt antikulturelt tilbageskridt. Hvordan det 
kom så vidt, at der, i en tid hvor Europa gennemgår 
en integrationsproces, skete det modsatte på Balkan, 
er en studie værd. 

- Spillede forfatterstanden en betydelig rolle under krigene

i det tidligere Jugoslavien? Er der eksempler på værker el­

ler forfattereaktioner, som kom til at præge begivenhederne,

enten for eller imod regimet, krigene, bombardementerne,

Vesten, etc.?

- Jeg skelner skarpt mellem forfatternes sociale
engagement og deres værker. Generelt har forfat­
terne været i stærk opposition til regimet, men de­
res kunstneriske virke har ikke haft tilstrækkelig kri­
tisk gennemslagskraft. Man må heller ikke glemme, 
at mange ansete forfattere i Ex-Jugoslaviens repu­
blikker i slutningen af 8o'erne hilste nationalismen 
velkommen. I Serbien blev Milosevic hyldet af 
kendte forfattere, videnskabsmænd, offentlige per­
soner. På den anden side nærer jeg ingen illusioner 
om, at man kan ændre verden eller vælte det post­
kommunistiske regime med en bog i et oplag på 300 
eksemplarer. Det vidste regimet udmærket og lod 
forfatterne i fred, med rette blev de betragtet som 
ufarlige. De fik lov at skrive, hvad de ville, mens re­
gimet systematisk kvalte medierne og universite­
terne, hvorfra det virkelig var muligt at påvirke den 
offentlige mening. 

Regimet blev styrtet takket være befolkningsfler­
tallets utilfredshed med de elendige levevilkår. For­
fatternes rolle i den historie er blevet overvurderet, 
både i positiv og i negativ retning. Der var bøger, 
der gjorde op med diktatoren, appeller og prokla­
mationer, månedlange demonstrationer, kunstne­
riske happenings, der gjorde grin med myndighe­
derne og folk, der i Gandhi-lignende inspiration lå 
på knæ med en bøn til diktatoren om at gå af. Men 
flertallets vilje kunne kun gennemføres i et massivt 
oprør. Det fandt sted 5. oktober 2000 og var ikke en 
revolution, men en stadfæstelse af valgresultatet." 

- Synes De, at den serbiske litteratur ydede tilstrækkelig

modstand mod Milosevic?

- Den serbiske litteratur var kritisk over for vir­
keligheden. Der blev skrevet mange bøger, der kan 
opfattes som modstand mod Milosevic, selvom jeg 
ikke bryder mig om den slags forenklinger af kun­
sten. Jeg ved ikke, hvordan vi i dag kan måle, om 
modstanden var tilstrækkelig. Formodentlig var den 
det ikke. 

Lad mig tale i første person. Hvad kunne jeg 
gøre? Emigrere? Jeg havde ingen steder at tage hen, 
og for at sige det lige ud, havde jeg ingen lyst til at 
forlade mit land. En forfatter er bundet til sit sprog. 
Hvis jeg fx var kommet til Danmark! Hvem ved, om 
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jeg overhovedet ville skrive, og skrive om det, jeg 

tidligere havde skrevet om her? Mine emigrerede 

kollegers erfaringer er ikke just lykkelige. Jeg gjorde 

som de andre, underskrev appeller, deltog i demon­

strationer, talte i medierne. Så længe det var muligt. 

Jeg offentliggjorde kritiske artikler, revolterede mod 

den nye repressive universitetslov, som placerede re­

gimets folk på mit universitet. Men det var sand­

synligvis heller ikke nok. For hvis engagementet hos 

de intellektuelle, der har en svaghed for at lade sig 

korrumpere, især når de lever fattigt, havde været 

stærkere, ville diktatoren sikkert være blevet væltet 

tidligere. På den anden side mener jeg, den serbiske 

litteratur har bevaret sin æstetiske substans; de sidste 

år er der skrevet en masse gode bøger. Bøger bliver 

ikke bare skrevet for at gøre oprør, men for at vidne 

om ens liv. Den litteratur, der slider sig op ved at 

gøre oprør, er nok moralsk ansvarlig, men ikke nød­

vendigvis æstetisk god litteratur. Kun den litteratur, 

der overbevisende vidner om livet, er god litteratur. 

- Mener De, foifatteren som ordets mester har et større an­

svar end andre under fx krig, sanktioner og diktatur?

-Ja, det mener jeg. For bag behovet for at arbejde

offentligt med ordene, må der være et etisk motiv. I 

det mindste ud fra en humanistisk kunstopfattelse. 

Det at skrive er altid en redegørelse for et værdisy­

stem men med et æstetisk ikke et ideologisk for­

tegn. Problemet er, at Europa og Serbien på hver sin 

måde befinder sig i en posthumanistisk kunstopfat­

telse. Hvad vi end mener, har den moderne kunst 

mistet sin moralske dimension. Hvis fx en filmin­

struktør tænker mere på, hvor mange der vil se hans 

film, end på hvad han ønsker at sige, og han indret­

ter sin historie derefter, er der ikke meget kunst til­

bage i den film. Der, hvor interessen former sand­

heden, har moralen mistet sin værdi. Litteraturen er 

en del af denne globale proces. Man så Europas in­

tellektuelle dele sig for og imod NATOs bombarde­

menter afJugoslavien. I begge lejre var de fleste dre­

vet af en eller anden interesse. 

- Efter Titos død følte mange foifattere en forpligtelse til at

korrigere historieskrivningen. Har foifatterne i dag den

samme forpligtelse?

- Historien har, undertiden med fatale følger,

øvet stærk indflydelse på den serbiske litteratur. Vo­

res betydeligste forfattere, Njegos, Andric, Crnjan­

ski, Pekic er meget historiske forfattere, men deres 

storhed ligger i, at de ikke har ideologiseret men 

æstetiseret historien. Desværre har mange serbiske 

forfattere søgt at idealisere historien, men heri ad­

skiller serbisk litteratur sig ikke fra anden europæisk 

litteratur: fortiden er altid glorværdig, den nation, 

man selv tilhører, er noget særligt... Den serbiske 

myte hviler på den overbevisning, at vi er større, 

end vi i virkeligheden er. Det trøster mig ikke, at 

stort set det samme er at finde i andre landes natio­

nale traditioner. Set i det lys forekommer det mig 

positivt, at der eksisterer en æstetisk stræben i nyere 

serbisk litteratur, fra Danilo Kis til min egen gene­

ration. Der er tale om en demaskering af Historien 

med stort H, helt i tråd med postmodernismens for­

kastelse af den store fortælling. Som Gunter Grass 

siger: "Lad os omforme den politiske hverdag, før 

den præsenterer sig for os som historien". Hvis for­

fatteren har nogen som helst forpligtelse over for hi­

storien i dag, er det at demaskere den. For alle ulyk­

ker, ikke bare i litteraturen, kommer af en fejlagtig 

læsning af historien, af en stræben mod et tankesæt, 

der uigenkaldeligt hører fortiden til. 

- Hvad har Milosevics regime, krigene, sanktionerne og

bombardementerne gjort ved kulturlivet i Jugoslavien?

- Under Milosevics regime blev alle æstetiske kri­

terier brudt ned. Litteraturens sociale funktion blev 

forandret. Jeg ved ikke, hvordan det gik til, men det 

blev en privilegeret og prestigefyldt beskæftigelse at 

være forfatter, ligegyldigt hvad man skrev. Derfor 

kan jeg ind imellem lide at sige, jeg ikke er rigtig 

forfatter, men bare en, der skriver bøger. For når 

sagførere, diplomater, professorer, partiformænd, 

taxachauffører, folk på bistand, sangere, journalister 

bliver forfattere, har jeg intet ønske om også at være 

Forfatter med stort E 

Kulturlivet var økonomisk udsultet men spænd­

ende. Autentisk på en eller anden pervers måde. Der 

var ingen grænser for, hvad der foregik. Der var 

masser af konflikter og polemikker, men også: kunst­

neriske oplevelser, der er blevet stående. I de sidste 
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måneder er Beograd trods en meget ugunstig øko­

nomi begyndt at ligne sig selv igen. Der er påny ver­

densnavne på den kulturelle scene. Om ikke andet 

ånder vi friere, isolationen er brudt, og der er ved at 

blive skabt et klima, hvor kunstneriske kvaliteter, 

ikke politisk profilering eller penge, giver anerken­

delse. Vi må have tro på, det bliver bedre. Jeg ved 

det ikke ... det bliver det vel også. 

- Hvordan har de sidste ti år af Jugoslaviens historie påvir­

ket litteraturen?

- Virkeligheden bestemmmer den litterære ima­

gination. Det er jeg nødt til at sige, selvom den kon­

statering kan forekomme endimensional. Hvad man 

end skriver om, påvirker virkeligheden skriftens na­

tur og mening, især når virkeligheden er grim, som 

den har været i Serbien i årevis. Hvis jeg havde le­

vet et andet sted, ville jeg have skrevet anderledes. 

Her har jeg forsøgt ikke at tænke på det, der hændte 

mig, og det har også formet det, jeg skriver. Men 

vores valg af temaer, det være sig esoteriske, fanta­

stiske, historiske eller eksotiske, kan ikke redde os 

fra den kendsgerning, at vi skriver under bestemte 

politiske, historiske og sociale vilkår. En flugt ind i 

en verden, der ikke har nogen forbindelse med den, 

vi lever i, kan med rette tolkes som et udtryk for 

utilfredshed med den eksisterende verden. 

- Mener De som postmodernist, at et serbisk forfatter­

skab, der i de kommende år slet ikke ofrede de sidste 10 

års virkelighed en linie, ville være tænkeligt ? 

- Værker, der tematiserer krigen, vil dominere.

Men de vil ikke være de betydeligste, hverken æste­

tisk eller på anden vis. De vil iøvrigt miste deres ak­

tualitet. Når folk læser, bryder de sig ikke om at 

mindes den svære og deprimerende virkelighed, der 

udgjorde så mange år af deres liv. Der vil komme en 

ny dagligdag, litteraturen vil naturligt og nødven­

digvis koncentrere sig om den. Så værker med en ny 

tematik er ikke bare mulige, men uundgåelige. 

- Hvordan har hverdagen været for en forfatter i Jugo­

slavien de sidste 10 år? 

- Den adskilte sig ikke fra andre menneskers

hverdag. Kun styrets spidser og de fa, der profite-

rede økonomisk, levede anderledes. Vi andre levede 

under kollektivt stress, i depression, i fortvivlelse 

over at vi, trods alle anstrengelser, knap nok kunne 

klare dagen og vejen og overleve. Befolkningen skif­

tede karakter. At overleve blev det grundlæggende 

livsprincip, hvilket indvirkede voldsomt på den of­

fentlige moral. Staten plyndrede befolkningen, be­

folkningen bedrog staten. Nu skal tilliden genopret­

tes. Det er det nye styres største problem. Af bitter 

erfaring har folk simpelthen ikke tillid til den stat, 

de lever i. 

At skrive blev for mig en slags indre eksil, en lidt 

hysterisk måde at flygte fra det, man ikke kunne 

flygte fra, nemlig mødet med livets depravering. 

Der var ikke andet for mig at gøre end lukke mig 

inde på mit værelse og skrive. Skriveriet blev en 

slags anæstesi, som man måtte ty til for ikke at 

bukke under for trykket. I de ti år udgav jeg ti 

bøger. Hvis jeg havde levet i et lykkeligere land, 

havde jeg måske udgivet en, eller slet ingen. Jeg ved 

med mig selv, at når jeg er lykkelig og i indre lige­

vægt, har jeg intet behov for at skrive. Nu er jeg 

blevet vænnet til det tempo og har alvorlige proble­

mer med at tage en pause og puste lidt. 

- I filmen Straffen af serberen Goran Rebic, som for ny­

ligt blev vist i Danmark, taler en af de interviewede intel­

lektuelle om smerten ved den intellektuelle isolation, Ser­

bien har befundet sig i de sidste ti år. Der har foruden

handelsmæssige og politiske sanktioner været en boycot af

Serbiens intellektuelle. I Danmark forbød Undervisnings­

ministeriet bl.a. universitetslærere at njse til Jugoslavien i

officielt øjemed. Hvordan har De oplevet isolationen, og

hvilke følger har den heft for serbisk kulturliv?

- De sidste ti år har jeg været i udlandet to gange.

Jeg havde ikke mulighed for mere. Jeg har levet med 

isolationen, den er blevet min naturlige tilstand. Jeg 

siger det uden bitterhed og uden anklage. En hel ge­

neration af unge, nu mine studenter, er vokset op 

under fuldstændig unormale forhold. Jeg har levet 

på minderne om en tid, hvor jeg som ung rejste 

rundt i Europa. Jeg har læst, skrevet, udgivet bøger 

og gjort, hvad jeg kunne for at sikre en nogenlunde 

tålelig tilværelse for mig og mine nærmeste. I fjor 

rejste jeg for første gang i mange år til udlandet, og 
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opdagede, at navnet Beograd i Lufthansas katalog 

var trykt med de allermindste bogstaver, de havde 

kunnet finde. Formodentlig fordi der i flere år ikke 

var flyvning på Beograd. Der har De et metaforisk 

udtryk for den situation, vi levede i: vi var reduce­

ret til de mindst mulige bogstaver. 

Det var noget lignende med kulturen, for kultur 

er udveksling. I det øjeblik man :fratager den mulig­

hed for at kommunikere, tømmer man den for me­

ning. Men glem ikke, at den store kunst bliver skabt 

i ensomhed og isolation. Jeg siger ikke, at der i Ser­

bien er blevet skrevet store værker, nej, nej, det ville 

være for prætentiøst og i tråd med den mytiske tan­

kegang, jeg ellers er imod. Men jeg kan sige, der var 

noget særligt at finde i de bøger, der blev skrevet 

under isolationen. Heldigvis kan man ikke tage dyb­

den fra den isolerede ånd. 

- Hvad mener De, om den måde Vestens intellektuelle

har forholdt sig til begivenhederne i Jugoslavien de sidste ti 

år? 

-Jeg bryder mig ikke om generaliseringer. V i  kan

diskutere, hvilke opfattelser der er dominerende, 

men hvad medlemmerne af en bestemt gruppe un­

der et mener, kan vi ikke sige noget om. Mellem 

N oam Chomsky og Bernard Henri Levy, mellem 

Hans Magnus Enzensberger og Peter Handke, mel­

lem Harold Pinter og V aclav Havel, mellem Cze­

slaw Milosz og Gyorgy Konrad er der store, for ikke 

at sige diametrale modsætninger. Alle repræsenterer 

de på den ene eller den anden måde det, som Euro­

pas intellektuelle tænker og mener. Det er lidt det 

samme i Serbien. Filosofferne Mihailo Markovic og 

Nikola Milosevic repræsenterer to vidt forskellige 

opfattelser, forfatterne Dobrica Cosic og Radomir 

Konstantinovic noget lignende. Og sådan er det 

også i andre åndelige og kunstneriske sfærer. 

Men man må sige, det har vrimlet og vrimler med 

stereotyper. Den hyppigste er nok den, der identifi­

cerer de serbiske intellektuelle med det tidligere re­

gime. 

- Nu følger så opgøret efter Milosovics fald, i Serbien og

uden for Serbien. I Danmark har intellektuelle og repræs­

entanter for Dansk PEN for nylig anklaget de serbiske in-

tellektuelle for at være ansvarlige for planerne om dannel­

sen af et Storserbien og for de etniske udrensninger. Hvad 

er Deres kommentar til disse anklager? 

- Der eksisterer et ansvar og en skyld. Men både

ansvar og skyld har et fornavn og et efternavn. Jeg 

afviser et kollektivt ansvar. Mange serbiske intellek­

tuelle erklærede sig fra første dag modstandere af re­

gimet. De, der støttede regimet, er de ansvarlige og 

moralsk diskrediterede, selvom de nu forsøger at 

springe over på vindersiden og glemme, hvem det 

var, de støttede. 

Ideen om et Storserbien (som ideen om et Stor­

kroatien eller et Storalbanien) er en absolut vanvit­

tig ide, jeg overhovedet ikke kan sætte i forbindelse 

med intellektualitet (rationalitet). Det er en ide, der 

er vokset ud af en mytisk tankegang, af et behov for 

at fremstille nationen større end den er. For at gøre 

paradokset endnu mere grotesk, er denne ide mest 

til skade for det land, hvori den bliver fremsat. Ser­

bien er for eksempel sammen med .Albanien i dette 

øjeblik Europas fattigste land. Tror De, det er et 

tilfælde? For bare ti år siden var Jugoslavien det ri­

geste og mest liberale land i den socialistiske blok. 

- Ønsker de serbiske intellektuelle en dialog med Vestens

intellektuelle? Hvordan mener De, dialogen kan komme

igang?

- Der skal to til en dialog. Jeg tror på muligheden

for en dialog. Men jeg mener, tonen i den må ænd­

res. I stedet for gensidige beskyldninger, må der her­

ske en ånd af forståelse, for beskyldninger ender al­

tid i magtdemonstrationer. Jeg tror på, at forståelsen 

kan :fa overtaget. Eilers ville vi forblive slaver af vore 

stereotyper. De serbiske intellektuelle ville anklage 

Vesten for deres lands situation og fremstille sig selv 

og Serbien som ofre for en sammensværgelse. De 

europæiske intellektuelle ville i enhver serbisk intel­

lektuel se den tidligere diktators ansigt. I det tilfælde 

er det bedst slet ikke at tale sammen. Jeg håber alli­

gevel, vi kan føre en sand samtale, som vores netop 

nu, en samtale, der bringer os nærmere hinanden. 

En sådan samtale er os mere end nødvendig. 

På dansk ved Per Jacobsen 




