En kade vi kan holde 1 vore hender

En samtale med den serbiske forfatter Aleksandar Tisma'

Erse-MARIE LEANDER FOoG HANSEN

— De har nu i mange dr som forfatter beskeeftiget Dem med
2. Verdenskrig. Hvad har krigen forst og fremmest leert
Dem?

— Intet menneske stir mig nermere end Adolf Hit-
ler. Hitler leerte mig at leve og at overleve. Ingen an-
dre, ikke Goethe, ikke Jaspers, ikke de store filosof-
fer, men Hitler, for han viste os betingelserne for liv
og dod og for overlevelse. Sa hvis man spurgte mig,
hvem af alle verdens tenkere, der har haft storst ind-
flydelse pa mig, matte jeg sige Adolf Hitler.

— Virkelig? Det er skremmende!

— Ja, det er skremmende, men sandt. Jeg laerte af
ham i praksis. Ikke fra Mein Kampf, som jeg havde,
men var for doven til at lese. Nej, det han propa-
ganderede, har jeg “studeret” ngje, for det blev mit
livs realitet. Det kender jeg kun alt for godt.

— Var 2. Verdenskrig et unikt tilfeelde af brutalitet og
ondskab, eller mener De, civilisationen er en tynd fernis
under hvilken den slags krige og brutalitet konstant lurer?
— Ondskaben var ufattelig. Jeg har kendskab til de
mest utrolige bestialiteter. Men det virkelig nye ved
2. Verdenskrig var, at mennesker for forste gang
abent erkendte, at de ville drebe, og at de ville ud-
rydde bestemte samfundsgrupper. For forste gang
blev noget sidant planlagt og proklameret uden
samvittighedskvaler eller religigse anfegtelser. De
sad om et bord pa Wannsee-konferencen i januar
1942 og sagde til hinanden: “vi skal udrydde 6 mil-
lioner mennesker. Hvordan gor vi det? Vi har denne
her insektgift, som vi har eksperimenteret med —
den er ogsd god til mennesker.” Aldrig for i histo-
rien havde ondskaben antaget en sa videnskabelig
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form. Her skete et skred mod mere ekstreme for-
brydelser. For nir noget bliver videnskabeligt ac-
cepteret, er naste skridt, at det kan ‘og skal gores,
og hvorfor ikke, nar nu det er praktisk og hurtigt?
Si er tankegangen bragt ind i verden, tilgengelig
ogsa for neste generation. o

— I begyndelsen af Deres roman Kapo, hvor hovedperso-
nen Lamian udnytter lejrfangen Helena seksuelt, hdber
han, hun vil glemme sit personlige liv og overgive sig til det
almene, til drifterne. Som han som kapo selv har gjort det.
Mener De, der inden i os er et lag, hvor vi alle er ens, uden
individualitet og i drifternes vold?

— Jeg vil ikke sige, vi alle er ens. Nogle er mere
bundne af deres drifter og aggressioner end andre.
Jeg vil tro, 80% af alle normale mennesker ville blive
slaver af deres drifter, hvis samfundet blev tilstreek-
kelig farligt og brutalt. Elendige livsvilkar og poli-
tisk magtmisbrug kan fa helt almindelige mennesker
til at handle ganske anderledes end de ellers ville,
som vilde dyr.

— Men der er altsd undtagelser, ikke alle mennesker vil
veere i stand til at nd dette punkt?

— Nej, men desverre er de undtagelser, for det er
ikke nok at vere god, man skal ogsa vare forberedt
pa ekstreme situationer. Hvis man ikke er det, vil
man, trods sin godhed, gore hvad der bliver sagt,
hvis man fx under krigen far en ordre. Men undta-
gelserne findes. Under 2. Verdenskrig var der en
tysk soldat her i Serbien, Josef Schultz, som havde
varet tegnelerer. Han fik ordre til at skyde 100
bender, for sidan var reglen: 100 serbere for hver
tysk soldat. S de kom til en landsby og samlede 100
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mennesker for at likvidere dem. Men Josef Schultz
sagde: “jeg kan ikke, jeg vil ikke.” S4 rev man de
militere distinktioner af ham og likviderede ham
sammen med benderne. I lejrene var der ogsa fan-
ger, der negtede, nar tyskerne for at ydmyge dem
beordrede dem til at skyde en kammerat. Men dette
er store undtagelser. Jeg ved ikke, hvor disse men-
nesker finder sidanne positive krafter, muligheden
for at overga sig selv, for vi vil alle leve, og nar vi er
i stor fare, gor vi alt for at overleve, simpelthen.
Uden betingelser.

— Kan der ikke komme et tidspunkt, hvor doden er at fo-
retreekke fremfor at overleve?

— Nej, nej, det mener jeg ikke. Objektivt er den na-
turligvis at foretrekke. Men livsdriften stikker sa
dybt i os, at jeg ikke tror pa, vi hellere vil dg end
overleve. Selv om deden ville vaere rigtigere, selv
om vi godt ved det, vil vi stadig leve, leve, leve. Det
er min mening.

— Kunne man betragte kapoen som en mennesketype, der
ogsd eksisterer uden for krigens sammenhceng?

— Bade og. Kapoen er ikke et socialt, nationalt eller
religigst fienomen, det er noget, vi har i os. Néar sko-
leeleven sladrer til lereren om sine kammerater, er
han allerede en slags kapo. Men der skal mere til for
at nd Lamians grad af perversion. Lamian er ikke
nogen harmonisk person. Han er et menneske med
en karakterbrist. Men selv han ville, hvis han havde
levet et liv under normale forhold, ikke have udvik-
let sa grelle afvigelser. Vores lave drifter og aggres-
sioner bliver jo normalt ikke realiseret, men alene
levet ud i fantasien. Det er krigen, som kaster Lam-~
ian ud i ondskaben, krigen placerer ham i situatio-
ner, hvor mord og misbrug pludselig bliver reelle
muligheder. 1 sddanne ekstreme situationer vil en
mand med en karakterbrist have lettere ved at blive
kapo.

— Kapo og Brugen af mennesket kan ogsd ses som un-
dersogelser af den jodiske identitet. Bl.a. beskriver De jo-
derne som et folk, der tog offerrollen pd sig og ikke gjorde
opror.

— Ja, det var en erfaring, jeg allerede havde gjort i
min familie, og som blev min erfaring generelt med
jodere i mine omgivelser. De opererede ikke med
muligheden for at gere oprer, selv om de meget vel
folte det absurde i, at de og deres familier skulle
drabes, alene fordi Hitlers raceteorier havde tildelt
dem rollen som ofre. Ofre, hvis skebne det var at
blive udryddet i takt med, at Hitler forfulgte en
skebne som Europas hersker.

— Deres romaner rummer ogsd eksempler pd joder, som
faktisk gor opror imod offerrollen. Det er tilfeeldet for Ger-
hard og Vera Kroner i Brugen af mennesket og for Lam-
ian i Kapo.

— Ja, for at kunne bekampe fjenden bliver de tvun-
get til at fornagte deres jodiske identitet og de jodi-
ske traditioner, som havde gjort joderne usynlige og
fuldstendig uvante med fysisk kamp. De europiske
joder kendte alene kampen pa ord og var ikke rede
til at svare igen pd en sidan made, at det paferte
fienden lidelse og dod. Gerhard Kroner handler der-
for ujedisk og som serber, da han bliver medlem af
modstandsbevegelsen, og alle opgerene med hans
far stammer fra dette brud pé traditionen. Jeg kendte
sddanne unge joder som Gerhard i Novi Sad under
beszttelsen — de kom enten i feengsel eller blev
drabt. Men si en dag lang tid efter krigen laste jeg
i en rapport om efterkrigstidens retssager imod per-
sonellet i Auschwitz om en jede fra Zagreb, der
havde veret kapo. Det gav mig ideen til romanen.
Jeg tenkte: “aha, joderne fra Zagreb kender jeg,
dem kan jeg skrive om, for dem kan jeg identificere
mig med.” Der var jo mange forskellige mennesker
blandt kapoerne, men det forekom mig netop inter-
essant, at der var tale om en jode, fordi de var pla-
ceret lavest i samfundet og tog denne offerrolle pa
sig. Men her var en jode, som ikke havde villet ac-
ceptere rollen. S& Lamian er en jode, som vil flygte
fra sin jodiske identitet og sin skebne, som er at
vaere jode, at vere i en lejr og at skulle drebes. Han
vil ikke acceptere det og bliver kapo.

— Men er det sd muligt at domme Lamian? Har vi lov til
at dpmme ham?
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— Naturligvis skal vi demme ham, men vi ma ikke
glemme at demme os selv. Det er svart at sige. Un-
der alle omstendigheder er han en mand med en
meget stor skyld. Vi kan ikke tilgive ham, s meget
er sikkert, vi kan aldrig tilgive ham. Men forfatte-
ren er ikke dommer. Forfatteren prever blot at for-
klare, ikke rationelt, for det er umuligt, men at
tegne et portret, at vise. For ud af ethvert tilfzelde
stir en serlig menneskelig profil tilbage, og hvis le-
seren ser den, forstir noget ved den, har forfatteren
ndet sit mal.”

— I Deres romaner udvikler alle forhold mellem mennesker
sig for eller siden til magtkampe, hvor den ene soger at ud-
nytte eller undertvinge den anden. Ofte er det ikke for me-
get at tale om bodlen over for ofret. Ser De ingen mulighe-
der for et ligeveerdigt forhold mellem mennesker, tror De
ikke, vi til tider kan handle uden egoisme?

— I alle menneskelige forhold, mellem sgskende,
mellem @gtefeller, mellem kolleger melder sporgs-
malet sig: “bliver jeg udnyttet eller skal jeg ud-
nytte?” Konflikten er uundgaelig. For i det gjeblik
et menneske foler en serlig styrke og fornemmer, at
det kan klare sig bedre end fx en kollega, vil det be-
gynde at tilkeempe sig en gunstigere position end
denne. Ikke af materielle grunde, men alene fordi
det foler en forpligtelse til at gore det, nir nu det
har muligheden. Man tanker: “hvorfor skulle jeg
sette mit lys under en skaeppe?” I virkeligheden er
hele livet en kamp imellem de atomer og moleky-
ler, som vi er. Vi skubber, og vi trekker. Vi ved ikke
altid af det, men vi gor det konstant.

— I'Kapo tales der om en “fengselsskole”, en “lydigheds-
skole”, som alle ofre bliver sat i. Eksisterer en sddan
“skole” ogsd uden for krigen, i samfundet af i dag?

— I samme gjeblik et menneske bliver fanget og sat
i en lejr, er det ferdigt som et individ med en vilje
og selvsteendige muligheder. Si eksisterer der kun to
roller: den, der misbruger og den, der adlyder. Hvis
man er normal, vil man lynhurtigt opfange, at man
er den, der skal adlyde. Og s4 har man lert “lydig-
hedsskolens™ lektie. I samfundet er det det samme,
se pa de prostituerede, se pad kvinderne, se pa de
sméikriminelle, alle er de underlagt pengenes eller

overlegenhedens magt. Metoderne, betingelserne
og folelserne er ens, i krigen er mensteret blot truk-
ket skarpere op og resultaterne mere prompte.

— Da Lamian vender tilbage til den normale tilveerelse ef-
ter krigen og i slutningen af romanen gor enkelte forgeeves
forsag pd at dbne sig mod verden, viser det sig, at den min-
der om krigens realitet. Der er udnyttelse og misbrug af
mennesket, der er prostitution og byttehandel...

— Alt, hvad der eksisterede i lejren, eksisterer ogsé i
livet. Livet kan betragtes som en lejr, hvor menne-
sket venter pa afslutningen, en tresteslos afslutning,
for alderdommen er altid elendighed. Gamle men-
nesker har de samme problemer som lejrfangen, de
kan ikke spise, ikke bevage sig, ikke vn_ydé. Deeri
den nedbrydningsproces, der gir forud for deden.
Man kan ogsa vende det om og betragte lejren som
et komprimeret livsforleb, hvor mennesket nedbry-
des i elendighed for den uundgielige afslutning, de-
den. Lejren er udtenkt af mennesker, der ubevidst
har reproduceret et monster, de barer i sig, nemlig
livet og dedens orden. Ved De, jeg debuterede med
en novellesamling i 1951, og forst 15 ar senere be-
gyndte jeg min forste roman om krigen, Blams bog
I de 15 ar skrev jeg om kerlighed etc. og ville aldrig
have troet, jeg skulle komme til at skrive om krigen.
Men si blev det mig mere og mere klart, at lige
netop det mitte jeg. For da jeg fik mine forste vir-
kelige fornemmelser af, hvad 2. Verdenskrig havde
varet, forstod jeg, at alt, hvad jeg tidligere havde
skrevet om, ogs4 var at finde i krigen, blot i en mere
komprimeret, en mere definitiv form. Og s blev jeg
en krigens forfatter, forst med Blams bog, derefter
Brugen af mennesket, si en novellesamling og endelig
Kapo.

— Efter udgivelsen af de 4 boger fulgte 10 drs krig i _Jugo-
slavien. Har disse ti dar lert Dem noget nyt om krigens
veesen?

— Nej, det er altid det samme. En gruppe mennesker
er dumme nok til at tro, at de kan opni noget, og
sa folger al den lidelse... Det er altid det samme.



60 Erse-MARIE LEANDER FoG HANSEN

— Deres boger beskriver krigens nedbrydning af mennesket.
Hvad gor krigen efter Deres mening ved samfundet som
helhed?

— Et samfund bestdr af individer, der er ingen hel-
hed uden individer, si spergsmailet er, hvor mange,
der bliver bergrt af krigen. I bedste fald nér krigen
ikke alle dele af samfundet direkte, i det mindste for
en tid, men under 2. Verdenskrig var hele samfun-
det bergrt. Folk var bange for bomber, sult, tvangs-
arbejde, lejre, der fandtes intet dndehul eller nor-
malt liv for nogen noget sted. Og denne lange krig
sluttede end ikke i 1945, skaderne fortsatte deres
virkninger, og samfundet var sygt mange &r efter.
Ydermere gik krigen i Jugoslavien direkte over i et
diktatur, der gjorde, at folket ikke havde mulighed
for at komme sig. Man levede straks under presset
af en ny undertrykkelse, nu af den kommunistiske
ideologi, som man madtte acceptere, ellers kom man
i feengsel eller blev sldet ihjel. Fra det gjeblik be-
gyndte en ny edelaeggelse af individet og samfundet,
en ny sygdom, som forst opherte for fi méneder si-
den.

— Det er et gennemgdende treek for hovedpersonerne i Bru-
gen af mennesket og Kapo, at de efter 2. Verdenskrig
reproducerer de samme monstre, som krigen udsatte dem
for. Vera bliver pdny prostitueret, Lamian fortscetter med at
leve efter koncentrationslejrens regelscet. Tror De, at sam-
fundet som helhed ogsa reproducerer de samme monstre?
— Vi har jo levet under dette menster af krig og dik-
tatur lenge. Men nir man lever et stykke tid uden
diktatur, p4 normal vis, hvor ideologierne blot er
mader at teenke pa og ikke noget, man er tvunget til
at rette sig efter, lasnes menstret. Man glemmer, for
den menneskelige natur er ikke kun skabt for ideo-
logier, den er ogsa skabt for et andet slags liv.

— Hvordan genopbygger man et sd odelagt samfund af ned-
brudte mennesker?

— Tiden vil genopbygge. Der er brug for en tid med
andre vardier, dagligdagens vardier — familieliv, or-
dentlig mad, glede, beger, livet med naturen og
med dyr. Det er altid muligt at genopbygge. Jo len-
gere tid man har varet vek fra det normale liv, jo
leengere tid tager det at na tilbage til det, men jeg

haber naturligvis, at vores land vil vende tilbage til
denne anden made at leve pa.

— Personerne i Deres romaner finder sjeeldent lykke. De fdr
tveertimod alle en trosteslos skeebne. Og de mennesker, der
ikke er i krig, gdr det ikke bedre end dem, der er. Hyad er
drsagen til al den elendighed?

— Den stammer fra menneskets livsvilkir, som er si
ringe. Fra altings finalitet, umuligheden af at blive og
forblive, blive og skabe lykke, forblive ung, forblive
rask, der er kun nedbrydning og forgzngelighed.
Allerede fra vi er helt unge, foler vi det, véd at sidan
kommer det til at gi. S& min opfattelse er, at kun de
ubevidste eller ikke saerlig klogtige kan veere lykke-
lige.

— Evr der slet ikke mdder, hvorpd mennesket kan vere lyk-
keligt pd trods af disse vilkdr?

— Nej, jeg mener ikke, det er muligt at vere lykke-
lig. Selvfglgelig kan man sige til sig selv: “nu vil jeg
ikke tanke pa, om jeg risikerer at falde i naeste gje-
blik eller p4, hvordan livet ser ud om ti 4r, nu vil jeg
nyde gjeblikket.” Med tidens mange teknologiske
muligheder er der desuden opstaet en ny trend. Folk
bruger rask vak to méneders len pa at rejse steder
hen, som man for hundrede ir siden kun kunne
dremme om. De tror, at nar alle disse muligheder
eksisterer, er det umuligt at vaere ulykkelig og op-
retholder en “keep-smiling-verden”. Det er alt sam-
men mader at arrangere sin lykke pa. Ud af sit liv
laver man et teaterstykke, som man i lige si hej grad
selv er tilskuer til. Jeg kender sidanne mennesker og
finder dem meget uinteressante. Men selvfplgelig er
der sma ting i tilverelsen, som kan give glede og
veltilfredshed. Hvad det er, er subjektivt. Sa her i li-
vet ma vi blot vere si glade, som vi kan og s ulyk-
kelige, som vi er nedt til at vere.

— Kapo er jo i virkeligheden en jeg-fortelling, selv om den
Sfortelles overvejende i 3. person. Fortelleren er Lamian,
som ser sig selv udefra og kun enkelte gange ndr frem til
at sige “jeg”.

— Ja, jeg ville gerne have skrevet hele romanen som
en jeg-fortelling. Men af en eller anden grund, jeg
ved ikke hvorfor, ikke af skam, men alligevel er det
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for... Lamians handlinger er for forferdelige, for for-
ferdelige til at forestille sig, at han ville fortzlle el-
ler skrive om dem til nogen. Men da jeg alligevel
vidste med mig selv, at det var en jeg-fortalling,
skrev jeg enkelte steder “jeg”.

— Men kan man ogsd se det sddan, at Lamian pd grund
af sin fornegtelse af sin jodiske identitet og pd grund af
sine handlinger i lejren har mistet sit selv og dermed evnen
til at sige “jeg”’?

— Det er meget spendende, hvad De dér siger. Ja,
naturligvis, sidan kan man ogsé tenke det. Ved De,
nir man skriver, er alting ikke planlagt. Man for-
nemmer, hvad man skal skrive. Nogle gange gir det
galt, andre gange bliver det godt.

— Da jeg leste Kapo, var der tider, hvor jeg havde lyst til
at kaste bogen langt veek, fordi redslerne blev for uudhol-
delige ...

— Ja, sidan havde jeg det ogsi, da jeg skrev den.

— men alligevel leeser man videre, fordi man vil vide, hvad
der sker. Lamian er skyldig, fordi han har gjort alt for at
overleve, for at nd frem til det neeste gjeblik. Som leeser md
man igennem de samme redsler som Lamian, hvis man vil
finde ud af, hvordan bogen ender. Har De sogt at gore lee-
seren skyldig i samme brode som Lamian, nemlig pnsket
om, reedslerne til trods, at nd frem til den neeste side i bo-
gen?

— Ha, Ha... Nej, men jeg har forsegt at lave kom-
positionen séledes, at leseren ikke kan undslippe. S&
han ijkke kan sige: “nej, nu er det nok” og si bare
lzse de sidste 5 sider af romanen. For dér opdager
han, at det ikke, som man far at vide i begyndelsen,
er Helena, Lamian mgader. Leseren er nedt til at
finde ud af, hvorfor og hvordan, dét gir til. Nar vi
leser en bog, strzber vi efter slutmingen. Men i
mange af mine romaner har jeg placeret historiens
slutning i begyndelsen. Sidan er det i Brugen af men-
nesket og altsd ogsd i Kapo, hvor man har slutningen,
eller det man tror er slutningen, pi bogens ferste si-
der. Men jeg sorger dog altid for at motivere lese-
rens gnske om at lese sig frem til hvorfor og hvordan.

— I begyndelsen af Brugen af mennesket er der netop et
kapitel kaldet Méder at do pa, som pd én gang afslorer,
hvordan alle bogens personer dpr. Er den forteelleteknik en
mdde at holde livets vilkdr frem for leseren, sdledes at
denne hverken pd romanpersonernes eller pd egne vegne gor
sig nogen illusioner om, at der kan veere en anden udgang?
— Dgden er selvfplgelig noget, som uundgieligt vil
komme. Det ved vi. Men forst skal vi dog leve. Nej,
min ide med kapitlet Mdder at dp pd var en anden.
Normalt i romaner er det jo sidan, at der fortzlles
en historie, og si hen ad vejen stroes forskellige op-
lysninger om personerne ud: hvordan de gir kladt,
hvordan de bor, og til sidst hvordan de der. Men jeg
tenkte: “nu samler jeg simpelthen alle disse oplys-
ninger om de forskellige personer pa ét sted: ét ka-
pitel om, hvordan de der, ét kapitel om hvordan de
bor, ét kapitel om deres udseende, ét kapitel om de-
res adskillelser fra hinanden etc. Det giver en for-
nemmelse af esker. Ved De, at i Auschwitz var der
rum til det hele. Et rum kun tl sko, et andet kun il
briller, et trejde kun til tgj. I det litteraere liv er det
lidt det samme: man kan samle det hele og fortalle
det pa én gang, man kan gore en stor omvej fra be-
gyndelsen til slutningen, eller man kan kere i cirk-
ler fra den ene person til den anden. Med min tek-
nik ville jeg give et indtryk af, at tilvarelsen er en
samling, en samling af menneskeliv, af ting, af tan-
ker etc. '

— Lamian leder efter et menneske at sige sit sidste ord til,
Vera i Brugen af mennesket udtrykker behov for at for-
telle sine oplevelser til nogen, Frokenen i samme roman
skriver dagbog for at udholde sin ensomhed. Det kunne se
ud som om, at ordet, det at forteelle og dermed ogsd litte-
raturen tildeles et skeer af hdb, midt i al elendigheden.
Huilken rolle mener De, litteraturen har?

— Ngjagtig den, De beshriver. En mulighed for at
udtrykke sig, at drage nogle konklusioner og &ben-
bare dem, at efterlade et budskab. I forbindelse med
2. Verdenslarig er dens rolle at minde om og at give
en fornemmelse af en tid. Det er ikke de faktiske
begivenheder eller de faktiske personer, man skriver
om. For i skriften forandres stoffet og bliver til mu-
ligheder, muligheder for hvordan det kan have
varet. Det er indtryk, mit indtryk af den tid, som



62 ELse-MARIE LEANDER FOoG HANSEN

indgar i en rekke af andre indtryk, fra andre forfat-
tere, og sammen former de en kade, som gar fra ge-
neration til generation. En kade, der forteller om
mennesker, om deres liv og skabne. Jeg... forfatte-
ren har et gnske om at deltage i keeden. Som en
sportsmand i De Olympiske Lege.

— Hyvorledes skal man sd forstd, at Frokenens dagbog bli-
ver brendt i slutningen af Brugen af mennesket, denne
dagbog som jo ogsd hedder Poesi?

— Det er der ingen dybere mening i. Nej, nej, slet
ikke. Og faktisk bliver dagbogen ikke brandt, for
den eksisterer. De skal vide, at det er en virkelig
dagbog, fra forste til sidste ord. Jeg har ikke foran-

dret det mindste. Dagbogen eksisterer her i Novi
Sad, i den gamle kulturinstitution Matica Srpska.

— Sd mens Deres romaner frarover os vore illusioner om,
at der kan vere lykke i livet, efterlader de os et hdb om, at
litteraturen kan bibringe os noget...

— Ja, litteraturen er en kade, vi kan holde i vore
hander, mens vi leser.

Pd dansk ved Per Jacobsen
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