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En samtale med den serbiske forfatter Aleksandar Tisma 

ELSE-MARIE LEANDER FOG HANSEN 

- De har nu i mange år som foifatter beskæftiget Dem med

2. Verdenskrig. Hvad har krigen først og fremmest lært

Dem?

- Intet menneske står mig nærmere end Adolf Hit
ler. Hitler lærte mig at leve og at overleve. Ingen an

dre, ikke Goethe, ikke Jaspers, ikke de store filosof
fer, men Hitler, for han viste os betingelserne for liv
og død og for overlevelse. Så hvis man spurgte mig,
hvem af alle verdens tænkere, der har haft størst ind
flydelse på mig, måtte jeg sige Adolf Hitler.

- Virkelig? Det er skræmmende!

- Ja, det er skræmmende, men sandt. Jeg lærte af
ham i praksis. Ikke fra Mein Kamp], som jeg havde,
men var for doven til at læse. Nej, det han propa
ganderede, har jeg "studeret" nøje, for det blev mit
livs realitet. Det kender jeg kun alt for godt.

- Var 2. Verdenskrig et unikt tilfælde af brutalitet og

ondskab, eller mener De, civilisationen er en tynd fernis

under hvilken den slags krige og brutalitet konstant lurer?

- Ondskaben var ufattelig. Jeg har kendskab til de
mest utrolige bestialiteter. Men det virkelig nye ved
2. Verdenskr ig var, at mennesker for første gang
åbent erkendte, at de.ville dræbe, og at de ville ud
rydde bestemte samfundsgrupper. For første gang
blev noget sådant planlagt og proklameret uden
samvittighedskvaler eller religiøse anfægtelser. De
sad om et bord på Wannsee-konferencen i januar
1942 og sagde til hinanden: "vi skal udrydde 6 mil
lioner mennesker. Hvordan gør vi det? V i  har denne
her insektgift, som vi har eksperimenteret med -

den er også god til mennesker." Aldrig før i histo
rien havde ondskaben antaget en så videnskabelig
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form. Her skete et skred mod mere ekstreme for
brydelser. For når noget bliver videnskabeligt ac

cepteret, er næste skridt, at det kan og . skal gøres, 

og hvorfor ikke, når nu det er praktisk og hurtigt? 
Så er tankegangen bragt ind i verden, tilgængelig 
også for næste generation. 

- I begyndelsen af Deres roman Kapo, hvor hovedperso

nen Lamian udnytter lejifangen Helena seksuelt, håber

han, hun vil glemme sit personlige liv og overgive sig til det

almene, til drifterne. Som han som kapo selv har gjort det.

Mener De, der inden i os er et lag, hvor vi alle er ens, uden

individualitet og i drifternes vold?

- Jeg vil ikke sige, vi alle er ens. Nogle er mere
bundne af deres drifter og aggressioner end andre.
Jeg vil tro, 80% af alle normale mennesker ville blive
slaver af deres drifter, hvis samfundet blev tilstræk
kelig farligt og brutalt. Elendige livsvilkår og poli
tisk magtmisbrug kan få helt almindelige mennesker
til at handle ganske anderledes end de ellers ville,
som vilde dyr.

- Men der er altså undtagelser, ikke alle mennesker vil

være i stand til at nå dette punkt?

- Nej, men desværre er de undtagelser, for det er
ikke nok at være god, man skal også være forberedt
på ekstreme situationer. Hvis man ikke er det, vil
man, trods sin godhed, gøre hvad der bliver sagt,
hvis man fx under krigen f'ar en ordre. Men undta
gelserne findes. Under 2. Verdenskrig var der en
tysk soldat her i Serbien, Josef Schultz, som havde
været tegnelærer. Han fik ordre til at skyde 100 

bønder, for sådan var reglen: 100 serbere for hver
tysk soldat. Så de kom til en landsby og samlede 100 



58 ELSE-MARIE LEANDER FOG HANSEN 

mennesker for at likvidere dem. Men Josef Schultz 

sagde: "jeg kan ikke, jeg vil ikke." Så rev man de 

militære distinktioner af ham og likviderede ham 

sammen med bønderne. I lejrene var der også fan

ger, der nægtede, når tyskerne for at ydmyge dem 

beordrede dem til at skyde en kammerat. Men dette 

er store undtagelser. Jeg ved ikke, hvor disse men

nesker finder sådanne positive kræfter, muligheden 

for at overgå sig selv, for vi vil alle leve, og når vi er 

i stor fare, gør vi alt for at overleve, simpelthen. 

Uden betingelser. 

- Kan der ikke komme et tidspunkt, hvor døden er at fo

retrække fremfor at overleve?

- Nej, nej, det mener jeg ikke. Objektivt er den na

turligvis at foretrække. Men livsdriften stikker så

dybt i os, at jeg ikke tror på, vi hellere vil dø end

overleve. Selv om døden ville være rigtigere, selv

om vi godt ved det, vil vi stadig leve, leve, leve. Det

er min mening.

- Kunne man betragte kapoen som en mennesketype, der

også eksisterer uden for krigens sammenhæng?

- Både og. Kapoen er ikke et socialt, nationalt eller

religiøst fænomen, det er noget, vi har i os. Når sko

leeleven sladrer til læreren om sine kammerater, er

han allerede en slags kapo. Men der skal mere til for

at nå Lamians grad af perversion. Lamian er ikke

nogen harmonisk person. Han er et menneske med

en karakterbrist. Men selv han ville, hvis han havde

levet et liv under normale forhold, ikke have udvik

let så grelle afvigelser. Vores lave drifter og aggres

sioner bliver jo normalt ikke realiseret, men alene

levet ud i fantasien. Det er krigen, som kaster Lam

ian ud i ondskaben, krigen placerer ham i situatio

ner, hvor mord og misbrug pludselig bliver reelle

muligheder. I sådanne ekstreme situationer vil en

mand med en karakterbrist have lettere ved at blive

kapo.

- Kapo og Brugen af mennesket kan også ses som un

dersøgelser af den jødiske identitet. Bl.a. beskriver De jø

derne som et folk, der tog offerrollen på sig og ikke gjorde

oprør.

- Ja, det var en erfaring, jeg allerede havde gjort i

min familie, og som blev min erfaring generelt med

jøderne i mine omgivelser. De opererede ikke med

muligheden for at gøre oprør, selv om de meget vel

følte det absurde i, at de og deres familier skulle

dræbes, alene fordi Hitlers raceteorier havde tildelt

dem rollen som ofre. Ofre, hvis skæbne det var at

blive udryddet i takt med, at Hitler forfulgte en

skæbne som Europas hersker.

- Deres romaner rummer også eksempler på jøder, som

faktisk gør oprør imod offerrollen. Det er tilfældet for Ger

hard og Vera Kroner i Brugen af mennesket og for Lam

ian i Kapo.

-Ja, for at kunne bekæmpe :fjenden bliver de tvun

get til at fornægte deres jødiske identitet og de jødi

ske traditioner, som havde gjort jøderne usynlige og

fuldstændig uvante med fysisk kamp. De europæiske

jøder kendte alene kampen på ord og var ikke rede

til at svare igen på en sådan måde, at det påførte

:fjenden lidelse og død. Gerhard Kroner handler der

for ujødisk og som serber, da han bliver medlem af

modstandsbevægelsen, og alle opgørene med hans

far stammer fra dette brud på traditionen. Jeg kendte

sådanne unge jøder som Gerhard i Novi Sad under

besættelsen - de kom enten i fængsel eller blev

dræbt. Men så en dag lang tid efter krigen læste jeg

i en rapport om efterkrigstidens retssager imod per

sonellet i Auschwitz om en jøde fra Zagreb, der

havde været kapo. Det gav mig ideen til romanen.

Jeg tænkte: "aha, jøderne fra Zagreb kender jeg,

dem kan jeg skrive om, for dem kan jeg identificere

mig med." Der var jo mange forskellige mennesker

blandt kapoerne, men det forekom mig netop inter

essant, at der var tale om en jøde, fordi de var pla

ceret lavest i samfundet og tog denne offerrolle på

sig. Men her var en jøde, som ikke havde villet ac

ceptere rollen. Så Lamian er en jøde, som vil flygte

fra sin jødiske identitet og sin skæbne, som er at

være jøde, at være i en lejr og at skulle dræbes. Han

vil ikke acceptere det og bliver kapo.

- Men er det så muligt at dømme Lamian? Har vi lov til

at dømme ham?
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- Naturligvis skal vi dømme ham, men vi må ikke
glemme at dø=e os selv. Det er svært at sige. Un
der alle omstændigheder er han en mand med en
meget stor skyld. Vi kan ikke tilgive ham, så meget
er sikkert, vi kan aldrig tilgive ham. Men forfatte
ren er ikke do=er. Forfatteren prøver blot at for
klare, ikke rationelt, for det er =uligt, men at
tegne et portræt, at vise. For ud af ethvert tilfælde
står en særlig menneskelig profil tilbage, og hvis læ
seren ser den, forstår noget ved den, har forfatteren
nået sit mål."

- I Deres romaner udvikler alle forhold mellem mennesker

sig før eller siden til magtkampe, hvor den ene søger at ud

nytte eller undertvinge den anden. Ofte er det ikke for me

get at tale om bødlen over for ofret. Ser De ingen mulighe

der for et ligeværdigt forhold mellem mennesker, tror De

ikke, vi til tider kan handle uden egoisme?

- I alle menneskelige forhold, mellem søskende,
mellem ægtefæller, mellem kolleger melder spørgs
målet sig: "bliver jeg udnyttet eller skal jeg ud
nytte?'' Konflikten er uundgåelig. For i det øjeblik
et menneske føler en særlig styrke og fornemmer, at
det kan klare sig bedre end fx en kollega, vil det be
gynde at tilkæmpe sig en gunstigere position end
denne. Ikke af materielle grunde, men alene fordi
det føler en forpligtelse til at gøre det, når nu det
har muligheden. Man tænker: "hvorfor skulle jeg
sætte mit lys under en skæppe?" I virkeligheden er
hele livet en kamp imellem de atomer og moleky
ler, som vi er. Vi skubber, og vi trækker. Vi ved ikke
altid af det, men vi gør det konstant.

-I Kapo tales der om en ''f ængselsskole", en "lydigheds

skole", som alle ofre bliver sat i. Eksisterer en sådan

"skole" også uden for krigen, i samfundet af i dag?

- I samme øjeblik et menneske bliver fanget og sat
i en lejr, er det færdigt som et individ med en vilje
og selvstændige muligheder. Så eksisterer der kun to
roller: den, der misbruger og den, der adlyder. Hvis
man er normal, vil man lynhurtigt opfange, at man
er den, der skal adlyde. Og så har man lært "lydig
hedsskolens " lektie. I samfundet er det det samme,
se på de prostituerede, se på kvinderne, se på de
småkriminelle, alle er de underlagt pengenes eller

overlegenhedens magt. Metoderne, betingelserne 
og følelserne er ens, i krigen er mønsteret blot truk
ket skarpere op og resultaterne mere prompte. 

- Da Lamian vender tilbage til den normale tilværelse ef

ter krigen og i slutningen af romanen gør enkelte forgæves

forsøg på at åbne sig mod verden, viser det sig, at den min�

der om krigens realitet. Der er udnyttelse og misbrug af 

mennesket, der er prostitution og byttehandel ...

-Alt, hvad der eksisterede i lejren, eksisterer også i
livet. Livet kan betragtes som en lejr, hvor menne
sket venter på afslutningen, en trøstesløs afslutning,
for alderdommen er altid elendighed. Gamle men
�esker har de samme problemer som lejrfangen, de 
kan ikke spise, ikke bevæge sig, ikke nyde. De er i
den nedbrydningsproces, der går forug for døden.
Man kan også vende det om og betragte lejren som
et komprimeret livsforløb, hvor mennesket nedbry
des i elendighed før den uundgåelige afslutning, dø
den. Lejren er udtænkt af mennesker, der ubevidst
har reproduceret et mønster, de bærer i sig, nemlig
livet og dødens orden. Ved De, jeg debuterede med
en novellesamling i 1951, og først 15 år senere be
gyndte jeg min første roman om krigen, Blams bog.

I de 15 år skrev jeg om kærlighed etc. og ville aldrig
have troet, jeg skulle ko=e til at skrive om krigen.
Men så blev det mig mere og mere klart, at lige
netop det måtte jeg. For da jeg fik mine første vir
kelige fornemmelser af, hvad 2. Verdenskrig havde
været, forstod jeg, at alt, hvad jeg tidligere havde
skrevet om, også var at finde i krigen, blot i en mere
komprimeret, en mere definitiv form. Og så blev jeg
en krigens forfatter, først med Blams bog, derefter
Brugen af me�et, så en novellesamling og endelig
Kapo.

- Efter udgivelsen af de 4 bøger fulgte 10 års krig i Jugo

slavien. Har disse ti år lært Dem noget nyt om krigens

væsen?

-Nej, det er altid det sa=e. En gruppe mennesker
er dumme nok til at tro, at de kan opnå noget, og
så følger al den lidelse ... Det er altid det samme.
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- Deres bøger beskriver krigens nedbrydning af mennesket.

Hvad gør krigen efter Deres mening ved samfundet som

helhed?

- Et samfund består af individer, der er ingen hel

hed uden individer, så spørgsmålet er, hvor mange,

der bliver berørt af krigen. I bedste fald når krigen

ikke alle dele af samfundet direkte, i det mindste for

en tid, men under 2. Verdenskrig var hele samfun

det berørt. Folk var bange for bomber, sult, tvangs

arbejde, lejre, der fandtes intet åndehul eller nor

malt liv for nogen noget sted. Og denne lange krig

sluttede end ikke i 1945, skaderne fortsatte deres

virkninger, og samfundet var sygt mange år efter.

Ydermere gik krigen i Jugoslavien direkte over i et

diktatur, der gjorde, at folket ikke havde mulighed

for at komme sig. Man levede straks under presset

af en ny undertrykkelse, nu af den kommunistiske

ideologi, som man måtte acceptere, ellers kom man

i fængsel eller blev slået ihjel. Fra det øjeblik be

gyndte en ny ødelæggelse af individet og samfundet,

en ny sygdom, som først ophørte for fa måneder si

den.

- Det er et gennemgående træk for hovedpersonerne i Bru

gen af mennesket og Kapo, at de efter 2. Verdenskrig

reproducerer de samme mønstre, som krigen udsatte dem

for. Vera bliver påny prostitueret, Lamian fortsætter med at

leve efter koncentrationslejrens regelsæt. Tror De, at sam

fundet som helhed også reproducerer de samme mønstre?

- V i  har jo levet under dette mønster af krig og dik

tatur længe. Men når man lever et stykke tid uden

diktatur, på normal vis, hvor ideologierne blot er

måder at tænke på og ikke noget, man er tvunget til

at rette sig efter, løsnes mønstret. Man glemmer, for

den menneskelige natur er ikke kun skabt for ideo

logier, den er også skabt for et andet slags liv.

- Hvordan genopbygger man et så ødelagt samfund af ned

brudte mennesker?

- Tiden vil genopbygge. Der er brug for en tid med

andre værdier, dagligdagens værdier - familieliv, or

dentlig mad, glæde, bøger, livet med naturen og

med dyr. Det er altid muligt at genopbygge. Jo læn

gere tid man har været væk fra det normale liv, jo

længere tid tager det at nå tilbage til det, men jeg

håber naturligvis, at vores land vil vende tilbage til 

denne anden måde at leve på. 

- Personerne i Deres romaner finder sjældent lykke. De får

tværtimod alle en trøstesløs skæbne. Og de mennesker, der

ikke er i krig, går det ikke bedre end dem, der er. Hvad er

årsagen til al den elendighed?

- Den stammer fra menneskets livsvilkår, som er så

ringe. Fra altings :finalitet, umuligheden af at blive og 

forblive, blive og skabe lykke, forblive ung, forblive

rask, der er kun nedbrydning og forgængelighed.

Allerede fra vi er helt unge, føler vi det, ved at sådan

kommer det til at gå. Så min opfattelse er, at kun de 

ubevidste eller ikke særlig kløgtige kan være lykke

lige.

- Er der slet ikke måder, hvorpå mennesket kan være lyk

keligt på trods af disse vilkår?

- Nej, jeg mener ikke, det er muligt at være lykke

lig. Selvfølgelig kan man sige til sig selv: "nu vil jeg

ikke tænke på, om jeg risikerer at falde i næste øje

blik eller på, hvordan livet ser ud om ti år, nu vil jeg

nyde øjeblikket." Med tidens mange teknologiske

muligheder er der desuden opstået en ny trend. Folk

bruger rask væk to måneders løn på at rejse steder

hen, som man for hundrede år siden kun kunne

drømme om. De tror, at når alle disse muligheder

eksisterer, er det umuligt at være ulykkelig og op

retholder en "keep-smiling-verden". Det er alt sam

men måder at arrangere sin lykke på. Ud af sit liv

laver man et teaterstykke, som man i lige så høj grad

selv er tilskuer til. Jeg kender sådanne mennesker og

finder dem meget uinteressante. Men selvfølgelig er

der små ting i tilværelsen, som kan give glæde og

veltilfredshed. Hvad det er, er subjektivt. Så her i li

vet må vi blot være så glade, som vi kan og så ulyk

kelige, som vi er nødt til at være.

- Kapo er jo i virkeligheden en jeg1ortælling, selv om den

fortælles overvejende i 3. person. Fortælleren er Lamian,

som ser sig selv udefra og kun enkelte gange når frem til

at sige ''jeg".

- Ja, jeg ville gerne have skrevet hele romanen som

en jeg-fortælling. Men af en eller anden grund, jeg

ved ikke hvorfor, ikke af skam, men alligevel er det
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for ... Lamians handlinger er for forfærdelige, for for

færdelige til at forestille sig, at han ville fortælle el

ler skrive om dem til nogen. Men da jeg alligevel 

vidste med mig selv, at det var en jeg-fortælling, 

skrev jeg enkelte steder "jeg". 

- Men kan man også se det sådan, at Lamian på grund

af sin fornægtelse af sin jødiske identitet og på grund af

sine handlinger i lejren har mistet sit selv og dermed evnen

til at sige 'Jeg"?

- Det er meget spændende, hvad De der siger. Ja,

naturligvis, sådan kan man også tænke det. Ved De,

når man skriver, er alting ikke planlagt. Man for

nemmer, hvad man skal skrive. Nogle gange går det

galt, andre gange bliver det godt.

- Da jeg læste Kapo, var der tider, hvor jeg havde lyst til

at kaste bogen langt væk, fordi rædslerne blev for uudhol

delige ...

- Ja, sådan havde jeg det også, da jeg skrev den.

- men alligevel læser man videre, fordi man vil vide, hvad

der sker. Lamian er skyldig, fordi han har gjort alt for at

overleve, for at nå frem til det næste øjeblik. Som læser må

man igennem de samme rædsler som Lamian, hvis man vil

finde ud af, hvordan bogen ender. Har De søgt at gøre læ

seren skyldig i samme brøde som Lamian, nemlig ønsket

om, rædslerne til trods, at nå frem til den næste side i bo

gen? 

- Ha, Ha ... Nej, men jeg har forsøgt at lave kom

positionen således, at læseren ikke kan undslippe. Så

han ikke kan sige: "nej, nu er det nok" og så bare

læse de sidste 5 sider af romanen. For der opdager

hfilJ-, at det ikke, som man rar at vide i begyndelsen,

er Helena, Lamian møder. Læseren er nødt til at

finde ud af, hvorfor og hvordan, det går til. Når vi

læser en bog, stræber vi efter slutningen. Men i

mange af mine romaner har jeg placeret historiens

slutning i begyndelsen. Sådan er det i Brugen af men

nesket og altså også i Kapo, hvor man har slutningen,

eller det man tror er slutningen, på bogens første si

der. Men jeg sørger dog altid for at motivere læse

rens ønske om at læse sig frem til hvoifor og hvordan.

- I begyndelsen af Brugen af mennesket er der netop et

kapitel kaldet Måder at dø på, som på en gang afslører,

hvordan alle bogens personer dør. Er den fortælleteknik en 

måde at holde livets vilkår frem for læseren, således at 

denne hverken på romanpersonernes eller på egne vegne gør

sig nogen illusioner om, at der kan være en anden udgang?

- Døden er selvfølgelig noget, som uundgåeligt vil

komme. Det ved vi. Men først skal vi dog leve. Nej,

min ide med kapitlet Måder at dø på var en anden.

Normalt i romaner er det jo sådan, at der fortælles

en historie, og så hen ad vejen strøes forskellige op

lysninger om personerne ud: hvordan de går klædt,

hvordan de bor, og til sidst hvordan de dør. Men jeg

tænkte: "nu samler jeg simpelthen alle disse oplys

ninger om de forskellige personer på et sted: et ka

pitel om, hvordan de dør, et kapitel om hvordan de

bor, et kapitel om deres udseende, et kapitel om de

res adskillelser fra hinanden etc. Det giver en for

nemmelse af æsker. Ved De, at i Auschwitz var der

rum til det hele. Et rum kun til sko, et andet kun til

briller, et trejde kun til tøj. I det litterære liv er det

lidt det samme: man kan samle det hele og fortælle

det på en gang, man kan gøre en stor omvej fra be

gyndelsen til slutningen, eller man kan køre i cirk

ler fra den ene person til den anden. Med min tek

nik ville jeg give et indtryk af, at tilværelsen er en

samling, en samling af menneskeliv, af ting, af tan

ker etc.

- Lamian leder efter et menneske at sige sit sidste ord til,

Vera i Brugen af mennesket udtrykker behov for at for

tælle sine oplevelser til nogen, Frøkenen i samme roman

skriver dagbog for at udholde sin ensomhed. Det kunne se

ud som om, at ordet, det at fortælle og dermed også litte

raturen tildeles et skær af håb, midt i al elendigheden.

Hvilken rolle mener De, litteraturen har?

- Najagtig den, De beskriver. En mulighed for at

udtrykke sig, at drage nogle konklusioner og åben

bare dem, at efterlade et budskab. I forbindelse med

2. Verdenskrig er dens rolle at minde om og at give

en fornemmelse af en tid. Det er ikke de faktiske

begivenheder eller de faktiske personer, man skriver

om. For i skriften forandres stoffet og bliver til mu

ligheder, muligheder for hvordan det kan have

været. Det er indtryk, mit indtryk af den tid, som
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indgår i en række af andre indtryk, fra andre forfat
tere, og sammen former de en kæde, som går fra ge
neration til generation. En kæde, der fortæller om 
mennesker, om deres liv og skæbne. Jeg ... forfatte
ren har et ønske om at deltage i kæden. Som en 
sportsmand i De Olympiske Lege. 

- Hvorledes skal man så forstå, at Frøkenens dagbog bli

ver brændt i slutningen af Brugen af mennesket, denne

dagbog som jo også hedder Poesi?
- Det er der ingen dybere mening i. Nej, nej, slet
ikke. Og faktisk bliver dagbogen ikke brændt, for
den eksisterer. De skal vide, at det er en virkelig
dagbog, fra første til sidste ord. Jeg har ikke foran-

dret det mindste. Dagbogen eksisterer her i Novi 
Sad, i den gamle kulturinstitution Matica Srpska. 

- Så mens Deres romaner .frarøver os vore illusioner om,

at der kan være lykke i livet, efterlader de os et håb om, at

litteraturen kan bibringe os noget ...

- Ja, litteraturen er en kæde, vi kan holde i vore
hænder, mens vi læser.

På dansk ved Per Jacobsen 

Inteviewet offentliggøres også i Beograd-tidsskriftet 
"Knjizevnik glasnik", nr. 3, 2001 


