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Medea 

Et år efter krigens afslutning rejste jeg til København og slog mig ned der for be
standig. Uden andre forudsætninger end en studentereksamen under middel blev jeg 
snart medarbejder ved et utraditionelt l�ksikon og på den måde opretholdt jeg til
værelsen to-tre år mens jeg skrev digte, ingen forlægger af gode grunde ville påtage 
sig at udgive. Som en bleg, hulkindet poet med hovedet fuldt af min egen 'sangen 
om mig selv', udfyldte jeg en ansvarsfuld post på leksikonredaktionen, hvor jeg 
blandt meget andet skrev små artikler om danske købstæder, jeg aldrig havde be
søgt. Jeg skrev af efter pålidelige værker og tilføjede de nyeste oplysninger om ind
byggertallet hentet i Statistisk Årbog. 

Redaktionen var ikke en almindelig borgerlig arbejdsplads med almindelige bor
gerlige arbejdstider. Der var lys på redaktionskontorerne hver aften; og tit og ofte 
arbejdede vi også om søndagen. Vi levede og åndede for vores leksikon, chefredak
tøren, redaktionssekretæren og jeg samt et par mere løst tilknyttede redaktionelle 
medarbejdere. Bunken af små sedler i A-5 format, hvorpå jeg skrev artiklerne om 
danske købstæder, hobede sig op på mit arbejdsbord. Efterhånden blev de så anbragt 
i kartotekskasserne i det alfabetiske system, som også rummede alle de andre artik
ler på fra to til cirka ti linjer. Det var min opgave at holde orden i systemet når de 
forskellige bidragydere kom med deres stabler af små artikler, som de fik en ussel 
liniebetaling for. Det var som antallet af artikler formerede sig eksponentielt, min 
hjerne knagede under ansvaret og under denne frygtelige belejring. 

Når jeg kom hjem, undertiden sent oni aftenen, åbnede jeg den tunge konvolut 
med den sidste returnerede digtsamling, som i dagens løb var dumpet ind gennem 
brevsprækken i lejligheden hos den dame, hvor jeg havde lejet et værelse. Men den 
følgende søndag holdt jeg fri og skrev i inspirationens rus nogle nye digte. Jeg lod 
mig ikke slå ud. 

Jeg begyndte at studere, men det havde jeg ikke forstand på. Jeg blev alligevel 
ved, ligesom i mangel af bedre og fordi jeg ikke kunne finde på noget andet, der 
måske pegede fremad. 

Havde jeg ingen venner? Jo, min ven Bjørn boede kun et par gader fra redaktio
nen. Han havde et kvistværelse med udsigt til stjernehimlen og det gyldne kors på 
toppen af domkirken. Når han ikke spillede kort studerede han medicin. Sammen 
fablede vi om at vi vort liv til videnskaben. Det var en ren komedie vi spillede for 
og med hinanden for at gøre vores usle, te=elig fattige og først og fre=est ud
sigtsløse liv udholdeligt. Alligevel var jeg ensom - det var han naturligvis også-, 
hvordan skulle jeg ellers kunne være den digter, jeg i al he=elighed inderst inde 
var? 
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På den tid hærgedes Danmark af en fransk bacille, der hed eksistentialismen. Jeg 

læste Frihedens veje af Sartre og gik alene i teatret og så hans Døde uden grave og Luk

kede døre. Det foregik i teatrene ude på Frederiksberg Alle og da jeg boede på Ama

ger og København stadig var som et kontinent med mægtige, uudforskede landom

råder for mig, var teaterbesøgene samtidig en slags opdagelsesrejser og sonderinger 

af en fremmed virkelighed, der fyldte mig med forundring. 

Hver dag i disse måneder og år færdedes jeg i Holmbladsgade - for jeg boede i 

en sidegade til den som er for uværdig til at nævnes -, som om jeg var blevet for

vist til en katastrofe, der havde antaget rumlig form og udstrækning. Det var en gade 

som var blottet for selv det mindste spor af personlighed; og netop deri bestod ka

tastrofen. (Var, siger jeg udtrykkelig, for siden jeg forlod den har jeg altid undgået 

den, som man instinktivt undgår mennesker, der rar en til at føle sig dårlig tilpas og 

som kun vækker ubehagelige minder, skønt man ikke kan sige hvorfor.) Den vir

kede anonym, stereotyp og uinteressant med sine fantasiforladte etageejendomme 

og fabrikker og måske også fordi den så så endeløs ud og ikke rigtig førte nogen 

steder hen - den gik vistnok nærmest i opløsning til sidst, det forestillede jeg mig i 

hvert fald; men jeg følte mig aldrig fristet til at undersøge det nærmere. Den ejede 

ikke en gnist af den proletariske stolthed, der knyttede sig til gaderne på Vesterbro 

og Nørrebro; og den havde heller ikke noget af Amagerbrogades farverige travlhed: 

når man netop fra Amagerbrogade drejede ind i Holmbladsgade var festen forbi, en 

livløshed hvis konkrete årsag var ubestemmelig - bemægtigede sig alt; og passager

erne i linje fem fik et fjendtligt udtryk i øjnene, ikke rettet mod medpassagererne, 

som de knap nok ænsede, men mod - ja, mod hvad? det var netop gåden. Jeg lærte 

mere om livets alvor af Holmbladsgade end af Sartres romaner og skuespil; for 

denne franske hjernes udspekulerede iscenesættelse af menneskelig fortvivlelse, for

nedrelse og lede, havde så at sige ingen vægtfylde når man korn fra Holmbladsgade, 

hvor ophidsende ( også på mig) virkningen end var i øjeblikket. Holmbladsgade, det 

var en inkarnation af eksistensvilkårenes fundamentale inerti som ikke var til at 

komme uden om, som ikke var sæsonbestemt og som ikke lod sig rokke af en fransk 

filosofs spektakulære udlægning af en dybsindig ide, han havde lånt i Tyskland, men 

som oprindelig var udklækket af en eksisterende tænker med dansk dåbsattest. 

Hvis de teatre hvor Sartres stykker blev spillet havde ligget i kvarteret ved Holm

bladsgade, ville det have forandret stykkerne i bund og grund. En umulig tanke! Jeg 

måtte foretage rejsen ud til Frederiksberg Alle - for som en rejse følte jeg det - og 

lære denne fremmede verdensdel at kende, der syntes at grænse op til eller snarere 

være en del af et kosmopolitisk netværk; for de samme stykker blev jo spillet for 

fulde huse på små teatre i Paris og London. Selve den brede alle med træernes lange 

rækker var så indbydende, venlig og ligefrem poetisk på en beskeden, upretentiøs 

måde, at den virkede utroværdig. Jeg, som var brændemærket i sjælen af Holm

bladsgade, antog uden videre dens lethed for letfærdighed og følte mig forvirret. 

Ved teatertid var mørket faldet på, folk sværmede foran de oplyste indgange som 

om de blev skubbet frem og tilbage af mærkelige drifter, de ikke havde styr på, og 

endte med at lade sig suge ind i de store, lukkede æsker med de polstrede stole

rækker for at lade sig piske vellystigt af Sartres berømte sortsyn. Skuespillerne smed 

deres hadske replikker i hovedet på hinanden som om de udvekslede almindelige 
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høflighedsfraser. Jeg følte mig indviet i en omgangsform, der tilsyneladende re

præsenterede et højere stade af den menneskelige udvikling eftersom publikum, og 

herunder jeg selv, betalte dyre penge for at stifte bekendtskab med den. Replikkerne 

sved som øretæver og staklerne på scenen fejrede triumfer i den særlige form for 

nederdrægtighed, der var forfatterens speciale. Skønt de i deres roller så ud og ge

bærdede sig som ganske almindelige mennesker, som om de lige så godt kunne have 

været en del af publikum, var de i virkeligheden de modstandsløse ofre for en frygt

indgydende metafysik. Når fælden smækkede i- det gjorde den altid- sprællede de 

længe uden at kunne røre sig ud af flækken samtidig med at de med mønstergyldig 

retorisk præcision formulerede deres gribende impotens. T æppefald, bifald, frem

kaldelser. Jeg klappede ihærdigt, og jo mere jeg klappede, jo mere overbevist følte 

jeg mig om at have oplevet noget storslået. Ude i Frederiksberg Alle spredtes pub

likum for alle vinde. Der var en ivrig snakken som snart fortonede sig. Stemmerne 

var oprømte og forskræmte, betroede sig til hinanden, diskuterede 'meningen med 

stykket' og skuespillernes præstationer. Snart var jeg alene. En enorm tomhed fyldte 

mig som en sødme. Vejen hjem til Amager føltes lang og da jeg sad i linje fem var 

alleen, teatret, skuespillerne og skuespillet allerede i færd med at fortone sig som 

noget, der ikke egentlig vedrørte mig og mit liv. Turen ud af Amager Boulevard var 

endeløs. Undervejs forekom det mig at sporvognen - som et himmellegeme der 

trodser tyngdekraften og Newtons ligninger - havde revet sig løs fra byens egent

lige og oprindelige organisme og nu stilede mod en del af det beboede univers, hvor 

det menneskelige krible-krable liv fulgte sine egne monotone forskrifter. Endelig 

drejede sporvognen ind i Holmbladsgade, vognstyreren ringede med klokken som 

om det var en festlig begivenhed, men blev modsagt af hjulene, der hvinede i skin

nerne. Et par stoppesteder inde i gaden kunne jeg så stige af, nu helt og holdent op

slugt af den væren-sig-selv-nok, der lå i luften og fik det eksistentialistiske teater til 

at virke som et eksotisk frikvarter. Da jeg lukkede mig ind på mit værelse i sidega

den havde jeg endnu en times tid at slå ihjel inden jeg lagde mig til at sove. Jeg skrev 

et brev om den oplevelse, jeg havde haft, fuldt af glødende fraser der meldte sig 

ubesværet, som om jeg slet ikke havde set noget teaterstykke, men fantaserede mig 

til det hele. Der var stillet et klædeskab foran døren ind til det andet værelse i den 

toværelses lejlighed, jeg delte med værtinden. Jeg kunne høre på stilheden at hun 

allerede sov. 

I disse år strålede en sælsom stjerne på den danske teaterhimmel, ikke i zenith og 

ikke i nogen af de kendte konstellationer, men ligesom i sit eget utilgængelige og 

afsides dyb, hvor den funklede uforstyrret og ensomt: Inge Hvid-Møller. Jeg havde 

set hende i en film, derfor kendte jeg hende, jeg havde jo aldrig oplevet hende på 

scenen; og derfor stod hun for mig som et skyggeagtigt billede, en figur som den 

artificielle belysning knap nok hentede frem af det omgivende mørke, en slags mør

kets engel, der fra sit skyggerige var trådt ind i den danske virkelighed, som hun ved 

sit blotte nærvær og ikke mindst i kraft af sin stemme forvandlede i bund og grund: 

en fløjlsblød, mørktfarvet stemme, hvis tonart var mol og hvis varme sensualitet 

ikke bare kærtegnede øret, men havde uhindret adgang til det indre, smøg sig om 

hjerteregionen, elektricerede hjernen og fik hele nervesystemet til at dirre. Hun op

trådte sammen med Eyvind Johan-Svendsen i den sidste episode i :filmen Otte ak-
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korder, og mens resten af filmen er slettet af hukommelsen, fortsætter Eyvind Johan

Svendsen og Inge Hvid-Møller den natlige vanvidsdans, der afslutter filmen, men 

som for mig aldrig er hørt op. Engel, ja -; men her er det snarere to zombier der 

danser, for de er allerede fulde af død; og hans store korpus og hendes spinkle skik

kelse er lige hjælpeløse. Og nu stod Inge Hvid-Møller pludselig der foran mig i kød 

og blod på scenen i Riddersalens lille teater, som Medea i Anouilhs skuespil. An

meldelser og rygter var løbet i forvejen: her foregik noget storslået, noget uhørt, en 

næsten skræmmende alkymi i fuld offentlighed, en :frederiksbergsk teaterscene for

vandlet til kultsted for en arkaisk mysteriereligion; som om der blev foretaget blo

dige ofringer på scenen. Aldrig havde rejsen fra Holmbladsgade været længere. Jeg 

vidste ikke om jeg kunne tro hverken anmeldelser eller rygter, for hvis jeg virkelig 

granskede min sjæl og stillede mig ansigt til ansigt med mig selv, vidste jeg godt at 

både anmeldelser og rygter kunne lyve: den virkelighed (altså teatervirkelighed!) de 

henviste til, holdt ikke hvad de lovede. Men de anmeldere kendte garanteret heller 

ikke den virkelige virkelighed, sådan som den tog sig ud når man kom fra Holm

bladsgade. De lod sig narre af noget der lignede. Jeg fandt min plads og den lille sal 

var snart propfyldt - stykket havde allerede længe gået for fulde huse. Da tæppet 

gik op og jeg så og ikke mindst hørte Inge Hvid-Møller var jeg med det samme 

:fuldstændig fortabt. Hendes ansigtstræk var en smule uregelmæssige på en måde, 

som er umulig at beskrive, med læber der ikke havde den klassiske, harmoniske 

form, man normalt forbinder med skønhed - de var fyldige, som om de svulmede 

lidt mere end tilladeligt, og dog finttegnede, uden blot det mindste anstrøg af vul

garitet; snarere som om de for altid var mærket af en eller anden smerte. Intet ved 

hendes ansigt virkede almindeligt; men hvis man ville sige at det virkede påfaldende, 

var det dog på en diskret måde. Men det var først og :fremmest de strålende mørke 

øjne og ansigtstrækkenes modne sødme, der gjorde hende så fortryllende. Og som 

sagt: da hun åbnede munden fyldte hun teatersalen med sin stemmes musik, der 

havde samme besnærende virkning som et ubegribeligt orientalsk krydderi. Alene 

dette var i sig selv tilstrækkeligt til at løfte forestillingen højt over de eksistentiali

stiske melodramaer, jeg havde ladet mig forføre af trods en modvilje, jeg ikke selv 

forstod. Der var naturligvis også andre skuespillere på scenen end Inge Hvid-Møl

ler, udmærkede skuespillere, men dem har jeg tilladt mig at glemme. Jeg tror de ville 

forstå mig og tilgive mig, men hvis det ikke skulle være tilfældet er jeg iøvrigt li

geglad. 

Måske ville jeg i virkeligheden også have glemt Inge Hvid-Møller - erindringen 

om hende ville i det mindste være blegnet - hvis ikke der var sket noget skræm

mende. Jeg var uforberedt på hvilke kræfter der kunne bo i sådan en kvindeskik

kelse. Jeg havde ikke i tilstrækkelig grad heftet mig ved at hun var Medea; men hun 

skulle sørge for at jeg aldrig kom til at glemme det. 

Ret beset er teatret en plat og vulgær foranstaltning, derpå beror dets styrke når 

det så endelig lykkes - det vil sige, når det hæver sig over denne foranstaltning og 

for øjnene af os forvandler den til sin modsætning. Blot den måde, hvorpå skue

spillerne kommer marcherende ind på scenen (utroligt at man finder sig i det!), ind 

på scenens brædder, der må finde sig i at bære disse opstyltede personer, der altid 

og under alle omstændigheder er totalt utroværdige. Men at Medea, Jason og Kreon, 
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iført forlorne kostumer, der lyste langt væk af teaterskrædderi, spadserede rundt på 

brædderne i scenens lille kukkasse så det rungede hult af deres trin, forhindrede ikke 

dramaet på liv og død i at løfte sig med tankens skønhed og ordene i at bore sig lige 

ind i hjertekulen på alle os, der åndeløst fulgte dem i det tætpakkede tilskuerrum. 

Medea var og forblev centrum i det, der foregik, og det lykkedes endog Inge Hvid

Møller at indblæse de enkle gevandter, der indhyllede hende, et magisk liv som 

gjorde dem tidløse og dermed forvandlede den grusomme heks til vores samtidige. 

Hun var i det hele taget i besiddelse at en sådan kraft og intelligens, at jo mere den 

snuhed og grusomhed, der var en del af hendes natur - og som til syvende og sidst 

var hendes eneste middel til selvforsvar - tog overhånd, jo stærkere og mere uafry

stelig blev den skruestik, hun holdt os fast i. 

Jeg forestiller mig at det ville være løbet Anouilh selv - og sikkert også Euripides 

- koldt ned af ryggen hvis han havde oplevet den Medea, hans tekst her havde fo

stret. Ha! tekstens bogstav var som scenens brædder, som teaterskrædderens kostu

mer, som kukkassens begrænsning - på en gang forhindring og forudsætning, men

under alle omstændigheder utilstrækkelig som forklaring på den psyko-fysiske al

kymi, der fuldbyrdedes her for øjnene af os. For ligesom jorden åbner sig under vul

kanudbrud og jordskælv og i et nu kuldkaster den primitive, fysiske forestilling om

fast grund under fødderne, som måske er en stærkere, mere fundamental ontologisk

forudsætning for vores oplevelse af væren end den bevidsthed, evolutionen har be

riget os med, sådan kuldkastede Inge Hvid-Møller alle forestillinger om hvad en tea

terscene er. Hun slog publikum med en sådan henrykkelse og rædsel, at de tilbage

holdte åndedræt fængsledes i de kroppe, der anspændt pressedes tilbage mod

stoleryggene. Hun kuldkastede også den forestilling om hvad en kvinde er, der er

sanktioneret af samfundet og som flertallet - selv blandt kvinderne - helst klynger

sig til.

Allerede librettoen, som jeg i denne sammenhæng fristes til at kalde Anouilhs dra

matiske tekst, lagde op til en Medea, der med sine forbrydelser overskrider grænser, 

vi anser for ukrænkelige, og dermed forvandler sig selv til et uhyre. Det går op for 

Medea at hun har tabt spillet: Jason har svigtet hende, hun f'ar ham aldrig tilbage -

hun som ofrede alt for hans skyld. Men de kender hende ikke: aner ikke hvad hun 

er i stand til og at hun mindst af alt sparer sig selv når det gælder om at udtænke 

den grusomst mulige hævn. I Inge Hvid-Møllers fremstilling blev rædslens højde

punkt ikke hævnplanernes iscenesættelse, men de øjeblikke, da en anden, frygtelig 

Medea gennembryder den person, hun hidtil har været, da denne anden person fø

des med skrig så gennemtrængende, animalske og triumferende at publikum bestemt 

ville være styrtet ud af teatret hvis ikke rampen havde været der som markeringen 

af en uoverskridelig grænse. 

Tekstens ord som det ville være helt misvisende at kalde en replik, er ikke andet 

end sort tryksværte på hvidt papir: Jeg er Medea. På det tidspunkt, hvor udbruddet 

ko=er, var Inge Hvid-Møller, alene på scenen, netop gået frem til rampen. Der 

stod hun nu, vendt mod salen; og jeg kunne mærke at alle de andre tilskuere var 

lige så skræmte fra vid og sans som jeg selv. Hendes ansigt var frygteligt, med vidt 

opspilede øjne, der lyste som af et ukontrolleret afsind, mens hun bredte armene 

vidt ud, som om hun var en kæmpemæssig fugl. Hendes bryst bølgede som om en 
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vejrtrækning, der tilhørte en meget større og mere ekstatisk krop end hendes egen, 

gennemrystede den indefra; og da hun åbnede munden så det ud som om den lyd, 

der skulle komme ud af den, var for stor for det smukke, glødende hoved og ville 

efterlade det som en blodig, sønderrevet maske. Egentlig skreg hun ikke: Jeg er 

Medea! Skrig er halsens modifikation af en større, mere frygtelig lyd. Skrig er stem

mebåndenes hysteriske kontrol med en lyd, der fødes i maven. Hun brølede sin trus

sel og triumf ud som om det var indvoldene selv, dampende og blodfyldte, der kom 

til orde; men hvad værre var: hun brølede artikuleret og med en beherskelse af in

tonationen, som om hjernen og indvoldene havde slået sig sammen; med det resul

tat at de tre ord jeg og er og Medea rungede i ørerne, som blev de ramt af tre tryk

bølger. Det ville være løbet mig koldt ned af ryggen hvis jeg havde kunnet mærke 

ryggen; men hvis jeg kunne mærke noget var det snarere en slags lammelse, der også 

var en henrykkelse. Den sødmefulde, modne kvinde havde født en rædselsvækkende 

furie, som om hun med sit skrig, sit brøl; sit råb, ublufærdigt havde vendt vrangen 

ud på sig selv. 

Fortumlet som efter en knock-out tog jeg hjem til Holmbladsgade. Hendes råb 

blev ved med at gjalde i mine ører og give genlyd i min hjerne. I stilheden i det lille 

værelse i sidegaden var Inge Hvid-Møller nærværende, og jeg tilbad hende fordi hun 

var noget andet; noget jeg på en mærkelig måde genkendte. Sikke en kvinde! Hun 

var så voldsom at hun kunne måle sig med Holmbladsgades virkelighed, men des

uden mere eventyrlig. Ja, jeg tilbad hende, men uden at forstå mine egne følelser. 

Jeg gik ikke til min ven Bjørn og sagde: Jeg tilbeder Inge Hvid-Møller. For jeg vid

ste slet ikke at der var tale om tilbedelse, jeg var bare helt fyldt af hende som om 

jeg skulle sprænges. Tilbedelse - det var et ord som ville have forekommet mig alt 

for overspændt; men idag er jeg glad for at kunne sige det som det er. Og på den 

ene side brændte jeg på en måde efter at dele disse følelser med nogen, på den an

den side ville jeg netop holde dem for mig selv. Jeg havde aldrig forestillet mig at 

jeg nogen sinde skulle fa min tilbedelse bekræftet eller godkendt af den eneste, der 

var i stand til det; men det fik jeg: jeg fik et svar på den; jeg fik et tegn. 

Da var jeg for længst flyttet fra Holmbladsgade, som jeg ganske vist ikke glemte 

- aldrig glemte -, men hvor jeg ikke havde til hensigt at leve resten af mit liv. Der

gik tre-fire år, militærnægterlejren i Gribskov var foruden rigtige militærnægtere -

af den slags der tror på at resten af menneskeheden holder op med at slås bare fordi

de selv nægter at bære våben - befolket afJehovas Vidner, kommunister, fantaster,

kvækere og forvirrede idealister med kunstneriske tilbøjeligheder samt et antal in

divider, der umuligt kunne klassificeres - kort sagt en samling originaler, der tris

sede fredeligt rundt i den store skov og af og til forsigtigt stak spaden ned i en grøft,

der trængte til at renses; eller hvad ledelsen nu ellers kunne finde på at sætte dem

til. Det var en voldsom overgang fra Holmbladsgades dræbende almindelighed og

evige forudsigelighed til baraklivets anarki nødtørftigt reguleret af morgenvækning,

spisetider osv. Lugten af mænd, af mandskroppe og af mænds tøj, var den hele ti

den påtrængende realitet, selv i søvne føltes den. Måske var den endda særlig

påtrængende om natten, hvor disse unge mandskroppe hver især var sunket ned i

deres egne, private floder af søvn, der førte dem gennem gud ved hvilke drømme

landskaber. Om morgenen, i sovesalens beklumrede luft, var hovedet endnu tungt
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af den kollektive hørm, men et par mundfulde frisk luft var nok til at feje hjernen 

ren. Heldigvis fandt jeg i lejren ligesindede, der også var mere eller mindre forpint 

af en åndelig hunger, der med forkærlighed blev stimuleret ved læsning af dystre 

forfattere som Faulkner og Dostojevskij. Dem kunne vi af gode grunde ikke invi

tere til at optræde ved et af de aftenarrangementer, der i vinterens løb skulle skabe 

lidt kulturel afveksling i det dødssyge barakliv. I stedet fik vi arrangeret foredrag af 

mere lokale litterære personligheder og publicister og forskellige oplæsninger af sku

espillere som vi følte, ville være vores antimilitaristiske sag gunstigt stemt. Måske 

var det mig selv der foreslog Inge Hvid-Møller, men det er nu langt fra sikkert. I 

hvert fald blev det ikke mig, men Jørgen der skulle tage sig af sagen. Godt det 

samme. Jeg, der endnu havde sjælen fuld af Holmbladsgade, ville sandsynligvis have 

kludret sådan i det, af ren og skær forlegenhed, at arrangementet aldrig var blevet 

til noget eller var endt som en fiasko. Jørgen besad den kulturelle sikkerhed der 

skulle til, sådan som det også viste sig den vinteraften, Inge Hvid-Møller ankom. 

Selve nattemørket gjorde hendes tilstedeværelse mere eventyrlig. Lejren lå midt i 

skoven, hun var stået af toget ved et trinbræt, hvor Jørgen havde hentet hende, de 

var fulgtes gennem den natmørke skov til de kom til lejren, en lille klynge barak

ker og huse med lys i vinduerne og et par lamper, der lige netop oplyste den vej, 

som her svingede ud af skoven og forsvandt ind i den igen; og hun havde tisset i 

den bygning med pissoir og en række WC-aflukker, vi havde til rådighed. 

Som en lille, mørk, blid herskerinde stod hun foran os. Hun behøvede ikke at 

hæve stemmen, der kærtegnede ordene og fik dem til at lyde som de tilhørte et an

det tungemål end det, vi selv benyttede. Hun løftede højre hånd og med en let be

vægelse af pegefingeren tryllebandt hun hele den uhomogene forsamling af unge, 

ufærdige mænd vi var, som om vi godt kunne begynde helt forfra med at finde ud 

af hvad en hånd og en pegefinger for slet ikke at sige en kvinde i det hele taget var 

for noget. Vi slugte hende med øjnene, bange for at gå glip af blot den mindste 

nuance i hendes minespil, samtidig med at vi var lutter øre. Det var første gang no

gen af os havde været blot i nærheden af en kvinde som hun. Det var nærmest utro

værdigt at hun stod her, et par meter borte, og dog så selvfølgeligt. Hun forvand

lede digtningens abstrakte udsagn, fængslet i ordene, til en slags livsånde der 

bølgede i rummet og næsten var til at tage og føle på. Stemmens molklang talte om 

hemmelige resonanser dybt inde i hendes krop. Vi klappede ubehersket mellem 

hvert nummer. Mens hun læste sad vi musestille som om vi var bange for at vore 

store, alt for klodsede kroppe blot ved en enkelt bevægelse skulle kunne krænke 

denne udsøgte skabning, der gjorde os pinligt forlegne. Den vanvittige Medea, jeg 

var blevet så betaget af, stiftede vi naturligvis ikke bekendtskab med - hende havde 

jeg for mig selv; og havde jeg fortalt om hende, ville ingen have troet mig. Hvor

dan skulle jeg kunne :fa mine kammerater til at se et uvejr, en troldkyndig, hævn

gerrig furie i den sødmefulde kvinde, der forkælede os med sin stemme, der var som 

en honning krydret med smagen af vilde blomster? Afi:nægtigt følte jeg afstanden til 

hende vokse. I erindringen havde jeg besiddet hende gennem den tilbedelse, jeg 

gjorde hende til genstand for. Hun var et ikon jeg havde trykket til mit hjerte. Nu, 

hvor hun stod foran mig i kød og blod, var hun nærmere og derfor også mere over

vældende end noget ikon, og først og fremmest mere virkelig; men også mere uop-
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nåelig. Jeg kunne ikke gøre større krav på hende - eller rettere på oplevelsen af 

hende - end nogen af de kammerater der omgav mig, hvilket jeg følte som en stor 

uretfærdighed og egentlig slet ikke kunne anerkende. Jeg kunne ikke dele hende 

med nogen. Jeg var i virkeligheden alene med hende, skønt jeg var mig pinligt be

vidst at jeg også var alene om at se sådan på det. 

Inge Hvid-Møller - at hun var en person jeg skulle kunne tiltale eller blot om

tale som Inge var aldrig faldet mig ind, verden var ikke skruet sådan sammen at det 

kwme lade sig tænke eller blot drømme - læste til sidst H.C. Andersens eventyr Dfj

lig, som slutter med ordet - dejlig. Da var det som om hun med en blid kvindehånd 

kneb os alle sammen i sjælen så det gjorde ondt. 

Vi drak spandevis af sort kaffe og sænkede stemmerne til en mumlen som om vi 

af en eller anden grund skammede os over for denne kvinde, der nu drak kaffe og 

spiste sandkage sammen med os. Alle de frække fyre der til daglig kæftede op, 

støjede, bandede, brokkede sig og tog gas på hinanden var pludselig blevet artige 

som konfirmander talte de civiliseret, smilede belevent og udstød kun undtagelses

vis en slags kultiveret, overbærende latter som ikke havde meget til fælles med de

res sædvanlige hånlige grin. Et sted ude til højre i mit synsfelt sad Inge. Jeg kunne 

godt dreje hovedet og kigge i hendes retning uden at det virkede alt for påfaldende, 

hvis jeg bare ikke overdrev. Det ville snarere have virket påfaldende hvis jeg slet ikke 

havde vist interesse for hende og skævet i hendes retning - det gjorde alle de andre 

jo. Det var Jørgen som sad der sammen med hende; og det var som det skulle være, 

det var jo ham der så at sige havde ansvaret for hende. Han sørgede for at hun følte 

sig godt tilpas. 

Og sådan ville aftenen være endt for mig dersom jeg ikke endnu en gang havde 

drejet hovedet for at se i hendes retning. I samme øjeblik drejede hun selv ansigtet 

mod mig, vore blikke mødtes, et langt øjeblik så vi hinanden ind i øjnene og jeg 

følte den intime berøring, der kan være lige så stærk som nogen fysisk og som fik 

omgivelserne til at forsvinde som om de var en ligegyldig og irrelevant omstændig

hed. Til trods for den uoverskridelige afgrund, der skilte os, fyldte det blik vi ud

vekslede med hinanden mig med stolthed. Som i en uvilkårlig, dyb fortrolighed ud

vekslede vi intime hemmeligheder. Hun slog ikke blikket ned, men fastholdt tvært 

imod mit. Idet hun besvarede den tilbedelse, jeg ikke har kunnet eller villet skjule, 

skænkede hun mig en viden om mig selv, jeg ikke kunne have hentet andre steder. 

Jeg følte mig udmærket, jeg var blevet betroet en dyrebar viden og havde modtaget 

en anerkendelse dybt nede fra hendes køn, som jeg måtte holde for mig selv; og 

som indeholdt ligesom en vejledning jeg måske endnu slet ikke var i stand til at for

stå, men som uundgåeligt ville komme til at spille en rolle i mit liv. Spørgsmålet er 

om jeg overhovedet nogen sinde har forstået den. Spørgsmålet er om nogen mand 

nogen sinde ville kunne forstå den. Det er jeg ikke sikker på. 

Efter denne aften fortsatte livet i lejren som det plejede, som om ingen ting var 

hændt. 


