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Medea

Et ir efter krigens afslutning rejste jeg til Kebenhavn og slog mig ned der for be-
standig. Uden andre forudsatninger end en studentereksamen under middel blev jeg
snart medarbejder ved et utraditionelt leksikon og pé den made opretholdt jeg til-
verelsen to-tre 4r mens jeg skrev digte, ingen forleegger af gode grunde ville patage
sig at udgive. Som en bleg, hulkindet poet med hovedet fuldt af min egen ‘sangen
om mig selv’, udfyldte jeg en ansvarsfuld post pd leksikonredaktionen, hvor jeg
blandt meget andet skrev smi artikler om danske kgbsteder, jeg aldrig havde be-
sogt. Jeg skrev af efter palidelige verker og tilfgjede de nyeste oplysninger om ind-
byggertallet hentet i Statistisk Arbog.

Redaktionen var ikke en almindelig borgerlig arbejdsplads med almindelige bor-
gerlige arbejdstider. Der var lys pa redaktionskontorerne hver aften; og tit og ofte
arbejdede vi ogsa om sgndagen. Vi levede og dndede for vores leksikon, chefredak-
toren, redaktionssekreteren og jeg samt et par mere lost tilknyttede redaktionelle
medarbejdere. Bunken af smi sedler i A-5 format, hvorpa jeg slrev artiklerne om
danske kgbstader, hobede sig op pa mit arbejdsbord. Efterhanden blev de s anbragt
i kartotekskasserne i det alfabetiske system, som ogsd rummede alle de andre artik-
ler pa fra to til cirka ti linjer. Det var min opgave at holde orden i systemet nar de
forskellige bidragydere kom med deres stabler af sma artikler, som de fik en ussel
liniebetaling for. Det var som antallet af artikler formerede sig eksponentielt, min
hjerne knagede under ansvaret og under denne frygtelige belejring.

INar jeg kom hjem, undertiden sent oni aftenen, abnede jeg den tunge konvolut
med den sidste returnerede digtsamling, som i dagens lgb var dumpet ind gennem
brevsprekken i lejligheden hos den dame, hvor jeg havde lejet et veerelse. Men den
folgende sendag holdt jeg fri og skrev i inspirationens rus nogle nye digte. Jeg lod
mig ikke sla ud.

Jeg begyndte at studere, men det havde jeg ikke forstand pa. Jeg blev alligevel
ved, ligesom i mangel af bedre og fordi jeg ikke kunne finde pa noget andet, der
maéske pegede fremad.

Havde jeg ingen venner? Jo, min ven Bjorn boede kun et par gader fra redaktio-
nen. Han havde et kvistvaerelse med udsigt til stjernehimlen og det gyldne kors pa
toppen af domkirken. Nar han ikke spillede kort studerede han medicin. Sammen
fablede vi om at vi vort liv til videnskaben. Det var en ren komedie vi spillede for
og med hinanden for at gere vores usle, temmelig fattige og forst og fremmest ud-
sigtslese liv udholdeligt. Alligevel var jeg ensom — det var han naturligvis ogsa —,
hvordan skulle jeg ellers kunne vere den digter, jeg i al hemmelighed inderst inde
var?

PASSAGE 39 - 2001



48 Pour Vap

P4 den tid haergedes Danmark af en fransk bacille, der hed eksistentialismen. Jeg
leeste Frihedens veje af Sartre og gik alene i teatret og s hans Dade uden grave og Luk-
kede dore. Det foregik i teatrene ude pa Frederiksberg Allé og da jeg boede pid Ama-
ger og Kebenhavn stadig var som et kontinent med magtige, uudforskede landom-
rader for mig, var teaterbesggene samtidig en slags opdagelsesrejser og sonderinger
af en fremmed virkelighed, der fyldte mig med forundring.

Hver dag i disse maneder og 4r ferdedes jeg i Holmbladsgade — for jeg boede i
en sidegade til den som er for uvardig til at nevnes —, som om jeg var blevet for-
vist til en katastrofe, der havde antaget rumlig form og udstrakning. Det var en gade
som var blottet for selv det mindste spor af personlighed; og netop deri bestod ka-
tastrofen. (Var, siger jeg udtrykkelig, for siden jeg forlod den har jeg altid undgaet
den, som man instinktivt undgar mennesker, der fir en til at fole sig darlig tilpas og
som kun vekker ubehagelige minder, skent man ikke kan sige hvorfor.) Den vir-
kede anonym, stereotyp og uinteressant med sine fantasiforladte etageejendomme
og fabrikker og maske ogsi fordi den si si endelss ud og ikke rigtig farte nogen
steder hen — den gik vistnok nzrmest i oplesning til sidst, det forestillede jeg mig i
hvert fald; men jeg folte mig aldrig fristet til at undersgge det nermere. Den ejede
ikke en gnist af den proletariske stolthed, der knyttede sig til gaderne pa Vesterbro
og Neorrebro; og den havde heller ikke noget af Amagerbrogades farverige travlhed:
nér man netop fra Amagerbrogade drejede ind i Holmbladsgade var festen forbi, en
livlgshed hvis konkrete arsag var ubestemmelig — bemaegtigede sig alt; og passager-
erne i linje fem fik et fjendtligt udtryk i gjnene, ikke rettet mod medpassagererne,
som de knap nok @nsede, men mod — ja, mod hvad? det var netop giden. Jeg laerte
mere om livets alvor af Holmbladsgade end af Sartres romaner og skuespil; for
denne franske hjernes udspekulerede iscenesattelse af menneskelig fortvivlelse, for-
nedrelse og lede, havde s at sige ingen vagtfylde nar man kom fra Holmbladsgade,
hvor ophidsende (ogsé pa mig) virkningen end var i gjeblikket. Holmbladsgade, det
var en inkarnation af eksistensvilkirenes fundamentale inerti som ikke var til at
komme uden om, som ikke var sesonbestemt og som ikke lod sig rokke af en fransk
filosofs spektakulere udleegning af en dybsindig idé, han havde lant i Tyskland, men
som oprindelig var udklakket af en eksisterende tenker med dansk débsattest.

Huvis de teatre hvor Sartres stykker blev spillet havde ligget i kvarteret ved Holm-~
bladsgade, ville det have forandret stykkerne i bund og grund. En umulig tanke! Jeg
matte foretage rejsen ud til Frederiksberg Allé — for som en rejse folte jeg det — og
lere denne fremmede verdensdel at kende, der syntes at grense op til eller snarere
vare en del af et kosmopolitisk netvaerk; for de samme stykker blev jo spillet for
fulde huse pa smé teatre i Paris og London. Selve den brede allé med treernes lange
reekker var sé indbydende, venlig og ligefrem poetisk pa en beskeden, upretentios
made, at den virkede utrovardig. Jeg, som var brendemarket i sjelen af Holm-
bladsgade, antog uden videre dens lethed for letferdighed og felte mig forvirret.
Ved teatertid var merket faldet pi, folk svermede foran de oplyste indgange som
om de blev skubbet frem og tilbage af markelige drifter, de ikke havde styr pa, og
endte med at lade sig suge ind i de store, lukkede asker med de polstrede stole-
rekker for at lade sig piske vellystigt af Sartres bergmte sortsyn. Skuespillerne smed
deres hadske replikker i hovedet pa hinanden som om de udvekslede almindelige
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hoflighedsfraser. Jeg folte mig indviet i en omgangsform, der tilsyneladende re-
presenterede et hgjere stade af den menneskelige udvikling eftersom publikum, og
herunder jeg selv, betalte dyre penge for at stifte bekendtskab med den. Replikkerne
sved som gretever og staklerne pa scenen fejrede triumfer i den sarlige form for
nederdragtighed, der var forfatterens speciale. Skent de i deres roller si ud og ge-
bardede sig som ganske almindelige mennesker, som om de lige s godt kunne have
varet en del af publikum, var de i virkeligheden de modstandslese ofre for en frygt-
indgydende metafysik. Nar felden smaekkede i — det gjorde den altid — spraellede de
lenge uden at kunne rere sig ud af flekken samtidig med at de med menstergyldig
retorisk pracision formulerede deres gribende impotens. Taeppefald, bifald, frem-
kaldelser. Jeg klappede ih#rdigt, og jo mere jeg klappede, jo mere overbevist felte
jeg mig om at have oplevet noget storslaet. Ude i Frederiksberg Allé spredtes pub-
likum for alle vinde. Der var en ivrig snakken som snart fortonede sig. Stemmerne
var opremte og forskremte, betroede sig til hinanden, diskuterede ‘meningen med
stykket’ og skuespillernes prastationer. Snart var jeg alene. En enorm tomhed fyldte
mig som en sgdme. Vejen hjem til Amager foltes lang og da jeg sad i linje fem var
alléen, teatret, skuespillerne og skuespillet allerede i faerd med at fortone sig som
noget, der ikke egentlig vedrerte mig og mit liv. Turen ud af Amager Boulevard var
endelgs. Undervejs forekom det mig at sporvognen — som et himmellegeme der
trodser tyngdekraften og Newtons ligninger — havde revet sig lgs fra byens egent-
lige og oprindelige organisme og nu stilede mod en del af det beboede univers, hvor
det menneskelige krible-krable liv fulgte sine egne monotone forskrifter. Endelig
drejede sporvognen ind i Holmbladsgade, vognstyreren ringede med klokken som
om det var en festlig begivenhed, men blev modsagt af hjulene, der hvinede i slain-
nerne. Et par stoppesteder inde i gaden kunne jeg s stige af, nu helt og holdent op-
slugt af den varen-sig-selv-nok, der 14 i luften og fik det eksistentialistiske teater til
at virke som et eksotisk frikvarter. Da jeg lukkede mig ind p4 mit verelse i sidega-
den havde jeg endnu en times tid at sla ihjel inden jeg lagde mig til at sove. Jeg skrev
et brev om den oplevelse, jeg havde haft, fuldt af gledende fraser der meldte sig
ubesvearet, som om jeg slet ikke havde set noget teaterstykke, men fantaserede mig
til det hele. Der var stillet et kledeskab foran deren ind til det andet verelse i den
tovarelses lejlighed, jeg delte med vertinden. Jeg kunne heore pi stilheden at hun
allerede sov.

I disse ar stralede en szlsom stjerne pi den danske teaterhimmel, ikke i zenith og
ikke i nogen af de kendte konstellationer, men ligesom i sit eget utilgangelige og
afsides dyb, hvor den funklede uforstyrret og ensomt: Inge Hvid-Mgller. Jeg havde
set hende i en film, derfor kendte jeg hende, jeg havde jo aldrig oplevet hende pa
scenen; og derfor stod hun for mig som et skyggeagtigt billede, en figur som den
artificielle belysning knap nok hentede frem af det omgivende merke, en slags mor-
kets engel, der fra sit skyggerige var tridt ind i den danske virkelighed, som hun ved
sit blotte nerver og ikke mindst i kraft af sin stemme forvandlede i bund og grund:
en flgjlsbled, merktfarvet stemme, hvis tonart var mol og hvis varme sensualitet
ikke bare kartegnede gret, men havde uhindret adgang til det indre, smog sig om
hjerteregionen, elektricerede hjernen og fik hele nervesystemet til at dirre. Hun op-
tradte satnmen med Eyvind Johan-Svendsen i den sidste episode i filmen Otte ak-
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korder, og mens resten af filmen er slettet af hukommelsen, fortsetter Eyvind Johan-
Svendsen og Inge Hvid-Mgller den natlige vanvidsdans, der afslutter filmen, men
som for mig aldrig er hert op. Engel, ja —; men her er det snarere to zombier der
danser, for de er allerede fulde af ded; og hans store korpus og hendes spinkle skik-
kelse er lige hjzlpelase. Og nu stod Inge Hvid-Mgller pludselig der foran mig i ked
og blod pé scenen i Riddersalens lille teater, som Medea i Anouilhs skuespil. An-
meldelser og rygter var lobet i forvejen: her foregik noget storslaet, noget uhort, en
nesten skreemmende alkymi i fuld offentlighed, en frederiksbergsk teaterscene for-
vandlet til kultsted for en arkaisk mysteriereligion; som om der blev foretaget blo-
dige ofringer pa scenen. Aldrig havde rejsen fra Holmbladsgade varet lengere. Jeg
vidste ikke om jeg kunne tro hverken anmeldelser eller rygter, for hvis jeg virkelig
granskede min sjzl og stillede mig ansigt til ansigt med mig selv, vidste jeg godt at
bade anmeldelser og rygter kunne lyve: den virkelighed (altsi teatervirkelighed!) de
henviste til, holdt ikke hvad de lovede. Men de anmeldere kendte garanteret heller
ikke den virkelige virkelighed, sidan som den tog sig ud nir man kom fra Holm-
bladsgade. De lod sig narre af noget der lignede. Jeg fandt min plads og den lille sal
var snart propfyldt — stykket havde allerede leenge giet for fulde huse. Da teppet
gik op og jeg sa og ikke mindst herte Inge Hvid-Mgller var jeg med det samme
fuldsteendig fortabt. Hendes ansigtstreek var en smule uregelmassige pa en made,
som er umulig at beskrive, med leber der ikke havde den klassiske, harmoniske
form, man normalt forbinder med skenhed — de var fyldige, som om de svulmede
lidt mere end tilladeligt, og dog finttegnede, uden blot det mindste anstregg af vul-
garitet; snarere som om de for altid var mearket af en eller anden smerte. Intet ved
hendes ansigt virkede almindeligt; men hvis man ville sige at det virkede péifaldende,
var det dog pa en diskret made. Men det var forst og fremmest de stralende morke
gjne og ansigtstrekkenes modne sgdme, der gjorde hende sa fortryllende. Og som
sagt: da hun dbnede munden fyldte hun teatersalen med sin stemmes musik, der
havde samme besnarende virkning som et ubegribeligt orientalsk krydderi. Alene
dette var i sig selv tilstrekkeligt til at lofte forestillingen hejt over de eksistentiali-
stiske melodramaer, jeg havde ladet mig forfore af trods en modvilje, jeg ikke selv
forstod. Der var naturligvis ogsa andre skuespillere pa scenen end Inge Hvid-Megl-
ler, udmerkede skuespillere, men dem har jeg tilladt mig at glemme. Jeg tror de ville
forstd mig og tilgive mig, men hvis det ikke skulle vere tilfzeldet er jeg iovrigt li-
geglad.

Maske ville jeg i virkeligheden ogsd have glemt Inge Hvid-Meller — erindringen
om hende ville i det mindste vare blegnet — hvis ikke der var sket noget skraeem-
mende. Jeg var uforberedt pa hvilke krafter der kunne bo i sidan en kvindeskik-
kelse. Jeg havde ikke i tilstreekkelig grad heftet mig ved at hun var Medea; men hun
skulle sorge for at jeg aldrig kom til at glemme det.

Ret beset er teatret en plat og vulger foranstaltning, derpa beror dets styrke nar
det si endelig lykkes — det vil sige, nir det haver sig over denne foranstaltning og
for gjnene af os forvandler den til sin modsatning. Blot den made, hvorpé skue-
spillerne kommer marcherende ind pé scenen (utroligt at man finder sig i det!), ind
pa scenens bredder, der ma finde sig i at bare disse opstyltede personer, der altid
og under alle omstendigheder er totalt utroverdige. Men at Medea, Jason og Kreon,
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ifert forlorne kostumer, der lyste langt vak af teaterskreedderi, spadserede rundt pa
braddeme i scenens lille kukkasse sa det rungede hult af deres trin, forhindrede ikke
dramaet pé liv og ded i at lafte sig med tankens skenhed og ordene i at bore sig lige
ind i hjertekulen pa alle os, der dndelgst fulgte dem i det taetpakkede tilskuerrum.
Medea var og forblev centrum i det, der foregik, og det lykkedes endog Inge Hvid-
Moller at indblase de enkle gevandter, der indhyllede hende, et magisk liv som
gjorde dem tidlese og dermed forvandlede den grusomme heks til vores samtidige.
Hun var i det hele taget i besiddelse at en sadan kraft og intelligens, at jo mere den
snuhed og grusomhed, der var en del af hendes natur — og som til syvende og sidst
var hendes eneste middel til selvforsvar — tog overhand, jo sterkere og mere uafry-
stelig blev den skruestik, hun holdt os fast i.

Jeg forestiller mig at det ville vaere lobet Anouilh selv — og sikkert ogsa Euripides
— koldt ned af ryggen hvis han havde oplevet den Medea, hans tekst her havde fo-
stret. Ha! tekstens bogstav var som scenens bredder, som teaterskreedderens kostu-
mer, som kukkassens begrensning — pa én gang forhindring og forudsztning, men
under alle omstendigheder utilstreekkelig som forklaring pa den psyko-fysiske al-
kymi, der fuldbyrdedes her for gjnene af os. For ligesom jorden é&bner sig under vul-
kanudbrud og jordskalv og i ét nu kuldkaster den primitive, fysiske forestilling om
fast grund under fsdderne, som maéske er en starkere, mere fundamental ontologisk
forudsetning for vores oplevelse af veren end dén bevidsthed, evolutionen har be-
riget os med, sddan kuldkastede Inge Hvid-Mgller alle forestillinger om hvad en tea-
terscene er. Hun slog publikum med en sadan henrykkelse og redsel, at de tilbage-
holdte indedrzt fengsledes i de kroppe, der anspandt pressedes tilbage mod
stoleryggene. Hun kuldkastede ogsa den forestilling om hvad en kvinde er, der er
sanktioneret af samfundet og som flertallet — selv blandt kvinderne — helst klynger
sig til.

Allerede librettoen, som jeg i denne sammenhzng fristes til at kalde Anouilhs dra-
matiske tekst, lagde op til en Medea, der med sine forbrydelser overskrider granser,
vi anser for ukraenkelige, og dermed forvandler sig selv til et uhyre. Det gar op for
Medea at hun har tabt spillet: Jason har svigtet hende, hun fir ham aldrig tilbage —
hun som ofrede alt for hans skyld. Men de kender hende ikke: aner ikke hvad hun
er i stand til og at hun mindst af alt sparer sig selv nar det gelder om at udtenke
den grusomst mulige hevn. I Inge Hvid-Mgllers fremstlling blev radslens hgjde-
punkt ikke hevnplanernes iscenesattelse, men de gjeblikke, da en anden, frygtelig
Medea gennembryder den person, hun hidtil har varet, da denne anden person fo-
des med skrig sa gennemtrangende, animalske og triumferende at publikum bestemt
ville vere styrtet ud af teatret hvis ikke rampen havde veret der som markeringen
af en uovershridelig granse.

Tekstens ord som det ville vaere helt misvisende at kalde en replik, er ikke andet
end sort tryksverte pa hvidt papir: Jeg er Medea. Pa det tidspunkt, hvor udbruddet
kommer, var Inge Hvid-Mgller, alene pé scenen, netop giet frem til rampen. Der
stod hun nu, vendt mod salen; og jeg kunne merke at alle de andre tilskuere var
lige s& skreemte fra vid og sans som jeg selv. Hendes ansigt var frygteligt, med vidt
opspilede gjne, der lyste som af et ukontrolleret afsind, mens hun bredte armene
vidt ud, som om hun var en keempemassig fugl. Hendes bryst bglgede som om en
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vejrtreekning, der tilhorte en meget storre og mere ekstatisk krop end hendes egen,
gennemrystede den indefra; og da hun édbnede munden sa det ud som om den lyd,
der skulle komme ud af den, var for stor for det smukke, gladende hoved og ville
efterlade det som en blodig, senderrevet maske. Egentlig skreg hun ikke: Jeg er
Medea! Skrig er halsens modifikation af en sterre, mere frygtelig lyd. Skrig er stem-
mebéindenes hysteriske kontrol med en lyd, der fgdes i maven. Hun brelede sin trus-
sel og triumf ud som om det var indvoldene selv, dampende og blodfyldte, der kom
til orde; men hvad vaerre var: hun brelede artikuleret og med en beherskelse af in-
tonationen, som om hjernen og indvoldene havde sliet sig sammen; med det resul-
tat at de tre ord jeg og er og Medea rungede i grerne, som blev de ramt af tre tryk-
belger. Det ville vare lobet mig koldt ned af ryggen hvis jeg havde kunnet marke
ryggen; men hvis jeg kunne marke noget var det snarere en slags lammelse, der ogsé
var en henrykkelse. Den sgdmefulde, modne kvinde havde fgdt en redselsvakkende
furie, som om hun med sit skrig, sit brgl; sit rib, ublufzerdigt havde vendt vrangen
ud pa sig selv.

Fortumlet som efter en lmock-out tog jeg hjem til Holmbladsgade. Hendes rab
blev ved med at gjalde i mine grer og give genlyd i min hjerne. I stilheden i det lille
vaerelse i sidegaden var Inge Hvid-Mgller nervarende, og jeg tilbad hende fordi hun
var noget andet; noget jeg pa en merkelig made genkendte. Sikke en kvinde! Hun
var si voldsom at hun kunne male sig med Holmbladsgades virkelighed, men des-
uden mere eventyrlig. Ja, jeg tilbad hende, men uden at forstd mine egne folelser.
Jeg gik ikke til min ven Bjern og sagde: Jeg tilbeder Inge Hvid-Mgller. For jeg vid-
ste slet ikke at der var tale om tilbedelse, jeg var bare helt fyldt af hende som om
jeg skulle spranges. Tilbedelse — det var et ord som ville have forekommet mig alt
for overspandt; men idag er jeg glad for at kunne sige det som det er. Og pa den
ene side braendte jeg pa en mide efter at dele disse folelser med nogen, pa den an-
den side ville jeg netop holde dem for mig selv. Jeg havde aldrig forestillet mig at
jeg nogen sinde skulle fi min tilbedelse bekraftet eller godkendt af den eneste, der
var i stand 4l det; men det fik jeg: jeg fik et svar pa den; jeg fik et tegn.

Da var jeg for lengst flyttet fra Holmbladsgade, som jeg ganske vist ikke glemte
— aldrig glemte —, men hvor jeg ikke havde til hensigt at leve resten af mit liv. Der
gik trefire 4r, militeernaegterlejren i Gribskov var foruden rigtige militeernagtere —
af den slags der tror pa at resten af menneskeheden holder op med at slas bare fordi
de selv nagter at bare viben — befolket af Jehovas Vidner, kommunister, fantaster,
kvakere og forvirrede idealister med kunstneriske tilbgjeligheder samt et antal in-
divider, der umuligt kunne klassificeres — kort sagt en samling originaler, der tris-
sede fredeligt rundt i den store skov og af og til forsigtigt stak spaden ned i en groft,
der treengte til at renses; eller hvad ledelsen nu ellers kunne finde pa at satte dem
til. Det var en voldsom overgang fra Holmbladsgades drebende almindelighed og
evige forudsigelighed til baraklivets anarki nedterftigt reguleret af morgenvalming,
spisetider osv. Lugten af mand, af mandskroppe og af mends tej, var den hele ti-
den patrengende realitet, selv i sevne foltes den. Maske var den endda serlig
pitrengende om natten, hvor disse unge mandskroppe hver iser var sunket ned i
deres egne, private floder af sgvn, der forte dem gennem gud ved hvilke dremme-
landskaber. Om morgenen, i sovesalens beklumrede luft, var hovedet endnu tungt
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af den kollektive horm, men et par mundfulde frisk luft var nok til at feje hjernen
ren. Heldigvis fandt jeg i lejren ligesindede, der ogsa var mere eller mindre forpint
af en andelig hunger, der med forkarlighed blev stimuleret ved laesning af dystre
forfattere som Faulkner og Dostojevskij. Dem kunne vi af gode grunde ikke invi-
tere til at optraede ved et af de aftenarrangementer, der i vinterens lgb skulle skabe
lidt kulturel afveksling i det dedssyge barakliv. I stedet fik vi arrangeret foredrag af
mere lokale litteraere personligheder og publicister og forskellige oplaesninger af sku-
espillere som vi felte, ville vare vores antimilitaristiske sag gunstigt stemt. Maske
var det mig selv der foreslog Inge Hvid-Meller, men det er nu langt fra sikkert. I
hvert fald blev det ikke mig, men Jorgen der skulle tage sig af sagen. Godt det
samme. Jeg, der endnu havde sjzlen fuld af Holmbladsgade, ville sandsynligvis have
kludret sidan i det, af ren og sker forlegenhed, at arrangementet aldrig var blevet
til noget eller var endt som en fiasko. Jorgen besad den kulturelle sikkerhed der
skulle til, sidan som det ogsa viste sig den vinteraften, Inge Hvid-Mgller ankom.

Selve nattemeorket gjorde hendes tilstedevarelse mere eventyrlig. Lejren 14 midt i
skoven, hun var stiet af toget ved et trinbrat, hvor Jergen havde hentet hende, de
var fulgtes gennem den natmerke skov til de kom til lejren, en lille klynge barak-
ker og huse med lys i vinduerne og et par lamper, der lige netop oplyste den vej,
som her svingede ud af skoven og forsvandt ind i den igen; og hun havde tisset i
den bygning med pissoir og en rekke WC-aflukker, vi havde til radighed.

Som en lille, mork, blid herskerinde stod hun foran os. Hun behgvede ikke at
heeve stemmen, der kaertegnede ordene og fik dem til at lyde som de tilhgrte et an-
det tungemal end det, vi selv benyttede. Hun loftede hgjre hind og med en let be-
vaegelse af pegefingeren tryllebandt hun hele den uhomogene forsamling af unge,
ufzerdige meend vi var, som om vi godt kunne begynde helt forfra med at finde ud
af hvad en hind og en pegefinger for slet ikke at sige en kvinde i det hele taget var
for noget. Vi slugte hende med gjnene, bange for at ga glip af blot den mindste
nuance i hendes minespil, samtidig med at vi var lutter gre. Det var forste gang no-
gen af os havde varet blot i nerheden af en kvinde som hun. Det var nermest utro-
veerdigt at hun stod her, et par meter borte, og dog s selvfolgeligt. Hun forvand-
lede digtningens abstrakte udsagn, faengslet i ordene, til en slags livsande der
belgede i rummet og nasten var til at tage og fole pi. Stemmens molklang talte om
hemmelige resonanser dybt inde i hendes krop. Vi klappede ubehersket mellem
hvert nummer. Mens hun laste sad vi musestille som om vi var bange for at vore
store, alt for klodsede kroppe blot ved en enkelt bevegelse skulle kunne kraenke
denne udsegte skabning, der gjorde os pinligt forlegne. Den vanvittige Medea, jeg
var blevet si betaget af, stiftede vi naturligvis ikke bekendtskab med — hende havde
jeg for mig selv; og havde jeg fortalt om hende, ville ingen have troet mig. Hvor-
dan skulle jeg kunne fi mine kammerater til at se et uvejr, en troldkyndig, havn-
gerrig furie i den sgdmefulde kvinde, der forkalede os med sin stemme, der var som
en honning krydret med smagen af vilde blomster? Afinegtigt folte jeg afstanden til
hende vokse. I erindringen havde jeg besiddet hende gennem den tilbedelse, jeg
gjorde hende til genstand for. Hun var et ikon jeg havde trykket til mit hjerte. Nu,
hvor hun stod foran mig i ked og blod, var hun narmere og derfor ogsa mere over-
veeldende end noget ikon, og forst og fremmest mere virkelig; men ogsa mere uop-
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ndelig. Jeg kunne ikke gore storre krav pa hende — eller rettere pa oplevelsen af
hende — end nogen af de kammerater der omgav mig, hvilket jeg folte som en stor
uretferdighed og egentlig slet ikke kunne anerkende. Jeg kunne ikke dele hende
med nogen. Jeg var i virkeligheden alene med hende, skent jeg var mig pinligt be-
vidst at jeg ogsd var alene om at se sidan pa det.

Inge Hvid-Mgller — at hun var en person jeg skulle kunne tiltale eller blot om-
tale som Inge var aldrig faldet mig ind, verden var ikke skruet sidan sammen at det
kunne lade sig tenke eller blot drgmme — leste til sidst H.C. Andersens eventyr Dej-
lig, som slutter med ordet — dejlig. Da var det som om hun med en blid kvindehénd
kneb os alle sammen i sjelen sa det gjorde ondt.

Vi drak spandevis af sort kaffe og senkede stemmerne til en mumlen som om vi
af en eller anden grund skammede os over for denne kvinde, der nu drak kaffe og
spiste sandkage sammen med os. Alle de frekke fyre der til daglig kaftede op,
stojede, bandede, brokkede sig og tog gas pd hinanden var pludselig blevet artige
som konfirmander talte de civiliseret, smilede belevent og udsted kun undtagelses-
vis en slags kultiveret, overbzrende latter som ikke havde meget til fzelles med de-
res sedvanlige hanlige grin. Et sted ude til hejre i mit synsfelt sad Inge. Jeg kunne
godt dreje hovedet og kigge i hendes retning uden at det virkede alt for pafaldende,
hvis jeg bare ikke overdrev. Det ville snarere have virket pifaldende hvis jeg slet ikke
havde vist interesse for hende og skavet i hendes retning — det gjorde alle de andre
jo. Det var Jorgen som sad der sammen med hende; og det var som det skulle vere,
det var jo ham der si at sige havde ansvaret for hende. Han sgrgede for at hun felte
sig godt tilpas.

Og sidan ville aftenen vare endt for mig dersom jeg ikke endnu en gang havde
drejet hovedet for at se i hendes retning. I samme gjeblik drejede hun selv ansigtet
mod mig, vore blikke mgdtes, et langt gjeblik si vi hinanden ind i gjnene og jeg
folte den intime berering, der kan vere lige sa steerk som nogen fysisk og som fik
omgivelserne til at forsvinde som om de var en ligegyldig og irrelevant omstendig-
hed. Til trods for den uoverskridelige afgrund, der skilte os, fyldte det blik vi ud-
vekslede med hinanden mig med stolthed. Som i en uvilkarlig, dyb fortrolighed ud-
vekslede vi intime hemmeligheder. Hun slog ikke blikket ned, men fastholdt tvaert
imod mit. Idet hun besvarede den tilbedelse, jeg ikke har kunnet eller villet skjule,
skenkede hun mig en viden om mig selv, jeg ikke kunne have hentet andre steder.
Jeg folte mig udmerket, jeg var blevet betroet en dyrebar viden og havde modtaget
en anerkendelse dybt nede fra hendes kon, som jeg maitte holde for mig selv; og
som indeholdt ligesom en vejledning jeg maske endnu slet ikke var i stand il at for-
std, men som uundgieligt ville komme til at spille en rolle i mit liv. Spergsmaélet er
om jeg overhovedet nogen sinde har forstiet den. Spergsmélet er om nogen mand
nogen sinde ville kunne forstd den. Det er jeg ikke sikker pa.

Efter denne aften fortsatte livet i lejren som det plejede, som om ingen ting var
hendt.



