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Aok

Franz Kafkas Processen leeses ofte som en profeti om
livet i 1goo-tallets diktaturer, hvor medborgeren
blev retsles og kunne stilles til ansvar for opdigtede
forbrydelser sa snart magthaverne ville rydde ham af
vejen. Romanens hovedperson, Josef K., er kommet
til at representere alle mennesker der bukker under
i kampen mod en almegtig bureaukratisk orden.
Nogle har fortolket romanen i lyset af jedernes tra-
giske skabne i Europa.

Men det er faktisk ikke sddan Kafkas tekst er skre-
vet. Josef K. er ikke noget offer der udstedes og for-
folges for sin race eller sin hellige overbevisning.
Han er en succesrig akademiker med kresen smag,
lidt af et chefemne. Som medlem af den dannede
klasse er han vant til at kreve respekt for sin person.
Josef K. mener for eksempel at have en selvfglgelig
ret til at more sig med kvinder fra underklassen.
(Det gor ham naturligvis ikke skyldig — vi mé ikke
slutte os til de proceslystne!)

Det er altsi ikke medlidenhed Kafka vil frem-
kalde. Det er snarere en serlig komik, som skyldes
K.s folelse af social overlegenhed og samtidige rad-
vildhed over for begivenhedemes udvikling. Verden
har forandret sig omkring ham, og K. vil ikke se det.
Det er blevet sagt at Processen skulle vaere en roman
om skyldfglelse, men det er en bagvendt beskri-
velse. Det kendetegnende for K. er at han ikke foler
sig skyldig. Han neegter at vare skyldig, og derfor
er han min helt.

Der er i dagens verden et staerkt krav om at men-
nesker skal fole sig skyldige uden at have begaet for-
bryderiske handlinger eller blot sympatiseret med
ekstreme lgsninger. Ideologiske domstole arbejder
ufortredent med nye anklager. Med ubetvingelig
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dialektik beviser de at du stir i vejen for udviklin-
gen mod en bedre verden. Du har tiet om Bosnien,
du kan lide negenbilleder, du har ikke tilstrekkelig
tydeligt taget afstand fra dig selv. Somme tider er
det nok at du tilherer slegten homo sapiens og ikke
en gkologisk set mere attraktiv dyreart. Intensiteten
i anklagediskussionerne varierer. I rolige perioder
kan man forledes til at tro at processen er indstillet.
Men den genoptages altid, og nye skyldige, péfal-
dende lig de gamle, nagles fast af anklagere som-
pludselig igen har fiet magt til at skreemme folk til
forsigtighed og hykleri. Dette islet i vores kultur er
sa grundleggende, at den ville blive fuldstendig for-
vandlet hvis det blev fjernet.

Det er ikke K.s frihed domstolen modsztter sig.
Ingen hindrer ham i at g omkring som sadvanligt,
skent han siges at vere arresteret. Det er hans uaf-
hengighed og individualitet der trues og til sidst til-
intetgeres. Domstolskontorernes arbejde, sidan som
det beskrives hos Kafka, har som fornemste resultat
at gere den anklagede athengig af ukendte menne-
skers gunst. De mystiske processer forarsager en
slags udjevning. Enhver anklaget oplever i begyn-
delsen sig selv som et undtagelsestilflde, blot for at
opdage at han til forveksling ligner sine ulykkes-
bredre. Opdragelse, kultur, heder betyder ikke no-
get over for den snigende, i lgbet af kort tid urok-
kelige fordom.

Hvad K. ma3 erfare er massens overmagt. Alt hvad
der horer til de hemmelighedsfulde domstole i Kaf-
kas roman har noget plebejisk over sig. Lokalerne er
tarvelige, retsbetjentene enfoldige, dommerne sim-
ple, afstraffelsesmetoderne barbariske. Da jeg var
seksten ar og laste bogen for forste gang, forstod jeg
ikke dette aspekt. Men efter at have lert offentlig-
heden at kende forstir jeg pointen.



4 Horace ENGDAHL

At blive omtalt pa tryk er at vere potentielt an-
klaget. Selv ros er i bund og grund en slags bagta-
lelse, fordi lovordene afgraenser hvad du er, en af-
grensning som inden lange bliver flugtsikker. I
meningernes verden er der, ngjagtig ligesom i Pro-
cessen, ingen virkelige frifindelser, kun tilsynela-
dende frifindelser og henstande.

Og jeg ved at jeg ngjagtig ligesom Kafkas roman-
helt har begiet den fejltagelse at interessere mig alt
for meget for min proces, og dermed i en vis for-
stand gjort en indremmelse af domstolens retmas-
sighed. Jeg er kommet til at indse at hver eneste
tekst jeg skriver er et indleeg som endelig vil bringe
orden i skyldssporgsmiélet og fordrive fordommen.
Ligesom Josef K. kan jeg jo ikke tro andet end at
man til sidst vil indremme at jeg er uskyldig.

*

At beundre noget er at sige: det dér er godt, men
Jjeg behover det ikke. Virkelig veerdsattelse giver sig
til kende som misundelse. Jeg misunder Roland

Barthes. Ikke hans daglige eksistens, snobberiet,
moderen og drengene pa rue de Rennes. Ikke hans
succes, lerestolen pa Collége de France, frokosterne
pé Lipp og Bofinger, det beundrende brus. Nej, men
at have skrevet Fragments d’un discours amoureux,
Barthes par Barthes og en halv snes kortere ting. At
have skabt en litteratur uden for litteraturen. Ikke
romanens ordmasser, ikke lyrikkens sjalfuldhed,
ikke dramaets venden og drejen af forurettelser.
Bare frie indskydelser, hvor det er umuligt at sige
hvad der er tanke og hvad der er tonefald.

*

I. Skriv hvad du mener, og hvis du ikke mener no-
get, skriv ikke.
(Men at skrive er ikke at mene. Det er noget fuld-
steendig andet.)

II. Tag afsked med dit meneri: skriv!
(S4 snart en tanke bliver til skrift, begynder den at
tage efter andre tanker som dens ophavsmand end
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ikke har hert om for. Den bliver mening — et mo-
dested for menerier, men ikke selv noget meneri.
Men det er kun de kareste overbevisninger der dur
til denne forvandling, dem det gor mest ondt at mi-
ste.)

III. Den propagerende tekst er den forgreemmede
datter i huset, som faderen aldrig har ladet fa eget
liv.

(Det er betegnende at skriveriets system ikke har
udviklet sit eget begreb for det der i det mundtlige
system kaldes overtalelse. Skevheden ville blive for
abenlys. Overskrivelse?)

IV. Meneriet er som dug pa tekstens glas, spor af
den skrivendes dnde. S& ma han selv tage skylden
hvis der kommer megunger frem og tegner krims-
krams i kondensen.

(Kulturdebat.)

V. Det er umuligt at overtale pa skrift.

(Det kan se ud som om tryksager spiller en stor rolle
i opinionsdannelse, men foretag det tankeeksperi-
ment at fjeme de mundtlige fremtreedender hvor
idéerne er blevet hamret ind! Vi har alle pi et eller
andet tidspunkt oplevet hvordan ledelsen ladet det
diktatoriske “diskussionsgrundlag” blive fulgt af en
samling med obligatorisk tilstedevarelse. Uden den
mundtlige agitation ville Mein Kampf aldrig have
skabt nogen brune bataljoner, uden valgmgderne og
debatterne med lyttende publikum ville de skriftlige
politiske indleg forblive virkningslese, uden gvel-
seme ville professorerne aldrig kunne pétvinge ele-
verne deres videnskabssyn, uden klikemgderne ville
der ikke opstd nogen fremherskende standpunkter i
kunstlivet.)

VI. Nir forst kniven er i leserens hind, skerer den
til alle sider.

(Platon forstod at han miétte indrette et akademi,
hvis ikke hans skrifter skulle prisgives meningens
mangfoldighed — men en dag blev hans akademi
lukket og menneskeheden var fri til virkelig at laese
ham. Den der braender beger straffer altid en uskyl-
dig. Hvis en bog er farlig for et regime betyder det

at det farlige meneri allerede findes hos borgeme og
at bogen vil komme til at fungere som et emblem
for den forbudte opfattelse. Si snart regimet er styr-
tet og opfattelsen tilladt, opherer bogen med at gen-
give den. Kortsynede personer péstar at litteraturen
da “mister sin betydning”, nir den i virkeligheden
gengives sin mening.)

VII. At mene er at vise hvor lidt henrykt man er for
de andres frihed.

(Bt er at lammet har grund til at synes ilde om
ulvens frihed — der er ligefuldt noget sergeligt ved
meneriet. Det er ciceronen som vil forklare et ma-
leri og stiller sig i vejen for det, sa betragterne ikke
skal begynde at se pa egen hand. Meningen derimod
er verden som den ville eksistere for et usynligt
vaesen som kunne vare overalt, som kunne veare
alle. Den giver os et vink om hvad vi ville vare, hvis
vi ikke var mennesker.)

VIII. Der er trykfejl som skyldes at ord er stavet rig-
tigt. Man finder for eksempel i en engelsk verkud-
gave en indklebet seddel med errata: “The fol-
lowing examples of Byron's faulty Greek
transcription were inadvertently corrected by the
printer.” Derpa folger et antal graeske udtryk hvor
originalmanuskriptets fejl er genindsat, si laeseren
kan lzwse lige sa forkert som Byron skrev.

Hvis der fandtes en fortolkningsmetode som det
virkelig lykkedes at begranse sig til hvad forfatteren
havde ment, ville den gere samme indtryk pa os
som den seddel.

Tankningens styrke viser sig i evnen til at nedbryde
begreberne. Det ligner mumleriet, som tygger spro-
get i stykker og gumler pa lydfragmenterne, indtil
tanken klaber fast ved noget ubetydeligt, som vok-
ser og flyder op for sa atter at synke ned i stremmen
— hvis ikke mumleriet pludselig afbrydes med et
heureka! Flaubert taler om “marinaden”: den sofa
han tog sin tilflugt til for at stenne hver gang stilen
gik 1 baglids under slarivearbejdet. Den oplesende

syre.
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Det nye treder ikke frem i gjeblikke af brillans.
Der er noget sgvngaengeragtigt, nesten senilt ved
dets ankomst: en halvvigen tyggen drev mens tiden
star stille og habet er forsvundet. Den meget om-
talte genfodelse der folger efter er banal. Den er be-
viset pa at skabelsesprocessen allerede er forbi.

*

Afhandlingstitel i dromme: Metafiore — en italiensk
stilblomst.

Det kriseagtige bohemeforhold til skabelsen, som
mange mennesker tror er kendetegnende for de
store kunstnere, er tvartimod typisk for de svage ef-
tersnakkere. Mild sgvnleshed oger genialiteten,
skriver Edith S6dergran. Men det omvendte gelder
ogsa: mild genialitet oger sovnlagsheden.

*

Apokalyptiske skrifter bliver til for at bortforklare
nederlag. Ikke at indremme at man er besejret nar
man virkelig er det — tabernes arrogance — er vejen
til terror. Den store opgave for tilhengere af fred og
humanitet er at l&re mennesker at tabe.

Der er ingen stil som ikke pé et eller andet tidspunkt
har vaeret almindeligt foragtet. Endnu Strindberg
syntes at 1700-tallets bygninger i Stockholm var
grimme. Dette forhold er tilstrakkeligt bevis for at
der ikke er noget universelt i smagen. Men alle stil-
arter er ogsi pa et senere tidspunkt blevet rehabili-
teret, og det vil ligeledes ske med dem vi netop nu
finder frastedende. Det viser at afsmagen heller ikke
har nogen dybere sandhed, hvilket er endnu mere
sirende.

Salonkulturens intelligens forudsatte at deltagerne
havde masser af tid at slose bort pa samtaler uden
formal. Men ogsé efter at denne livsform er giet un-
der i prestationsjagets tidehverv, er der i enhver for-
mulering som vakker vores begejstring en rest af de
uathengige konversatorers grenselese tid. Den
fuldendte stil haster ikke mod maélet, men nyder i
hvert skridt sit helbred. Det er sandt at den under-
tiden giver os en nyttig tanke, men frem for alt til-
sidesatter den kravene fra alt hvad der er mindre le-
vende end den selv, sa vi ikke leengere husker hvor
vi for lidt siden var pa vej hen. Det godt sagte ord
er fremmed for dagens skemalagte handlinger, det er
et lin fra de utalte timer efter midnat.

Hvis en forfatter ved hgjere magters generesitet fik
mulighed for at smugkigge pa sit udedelige ry, det
vil sige lese hvad fremtidige generationer vil sige
om hans prestationer, ville han ikke forsta en dgijt.
Det ville veere som nir man bliver genstand for en
artikel pa finsk. Det eneste man forstar, udover sit
eget navn, er titlerne pa ens beger. For rigtigt at
vurdere efterverdenens dom, det vil sige for at holde
op med at tenke pd den, skal vi forestille os den
skrevet pa et sprog vi ikke forstér et ord af.

Pad dansk ved Karsten Sand Iversen




