OscAr K

En vindhat i Prag

Blasten brelede lydles og kold over Karlsbroen. Rakker af stenkopier med forvi-
trede naser: Sankt Ives, Pieta, Norbert, Wenceslas og Sigismund. Sankt Adalbert.
Ikke en levende sjzl. Vinden bed i kinderne. Myrtegrene, hvide silketgrklaeder og
visne brudebuketter fog som nedfaldne blade hen ad de blanke brosten. Herrelose
hatte. Jeg samlede én op og undrede mig over, hvor ngjagtigt den passede, til trods
for at jeg har en hgjst ejendommelig hovedform.

Jeg havde siddet og skrevet hele natten. Rilke gjorde det mod frygten. Jeg ved
ikke, hvad jeg gjorde det for. Ana var taget til Lissabon til sin svigermor og min-
derne. Og selv har jeg ingen og intet og rejser rundt i verden med en kuffert og
en kasse boger uden egentlig at vere nysgerrig. Hvad er det i grunden for et liv:

uden hus, uden nedarvede ting, uden hunde? Havde jeg da i det mindste en
hund...

Jeg gik efter lyden. Ind i Karlova med hatten p4 som en anden shandy. Armenie-
rens kaffehus var steenget, Vacekpladsen tom. Det var en nasten uherlig tone, som
kom den fra et savblad eller en flaske muret ind i en skorsten. Jeg havde rejst mig
for at streekke benene, da jeg blev opmaerksom pa den. Forst troede jeg, den kom
ude fra gangen, at en eller anden havde glemt at lukke et vindue eller en dor, men
alt var stille som i graven. Skulle mine grer have spillet mig et puds? Det var ikke
forste gang, der skete merkelige ting i alkymisternes labyrinter.
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Skip Canell havde siddet ved sit improviserede skrivebord i en pension i det gamle
jodekvarter, da deren til varelset blev abnet. Han drejede sig rundt og sa en skik-
kelse komme ind og sette sig ved bordet med hovedet hvilende i haenderne. Den
begyndte at diktere. Sidan tilbragte de timevis, til Canell vovede at spgrge, hvem
den var. Den sagde, den var sabelsluger og iser holdt af dolke. I pensionens spise-
sal skete der noget forfaerdeligt: den arme sabelsluger fik en gaffel i den gale hals,
og Skip Canell matte kere den pa hospitalet, hvor overlegen kirurgisk fjernede gaf-
len. Siden s& han ikke sabelslugeren mere, men havde en fornemmelse af, at den

flagrede omkring og kunne dukke op, hvad gjeblik, det skulle vere.

Ramoén Gomez de la Serna opdagede, at han til forveksling lignede sin far, nar han
pé hotelverelset s sig i spejlet. Er jeg maske min far? Er mit liv intet andet end en
fantasi under falsk navn? Vil vi altid blot vere forfzedre og aldrig os selv?, spurgte
han sig og knuste med en vild latter spejlet.

Og de var ikke de eneste, der var ved at miste forstanden i byen med de hundrede
tarne. Gombrowicz, der var overbevist om, at der ikke findes nogen flugt fra den si-
tuation, et menneske befinder sig i — situationen former dit fjees! — fandt en dag fol-
gende notits fra Stephan Zenith, som han delte vaerelse med:

“... jeg tager vak fra Prag, jeg er bekymret for mit liv, jeg har en fornemmelse af,
at der bor en sort lejer inden i mig — ja, sommetider sammen med mig, en garn-
spole, der fir mig til at sige ting, som jegikke tenker og aldrig kunne finde pa. Den
er stjerneformet med strittende uldtotter. Der stikker en lille pind ud fra midten, sa
den kan stgtte pa dén og en af stjernespidserne, og nér jeg kommer ud af dgren, star
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den og lener sig op ad gelenderet, sa jeg fir lyst til at tale med den. Jeg stiller na-
turligvis ikke svere sporgsmal, men f. eks.: Hvad hedder du? Odradek, siger den.
Og hvor bor du? Bopl ubekendt, siger den og ler. Men det er en latter frembragt
uden lunger, som raslen fra nedfaldende blade. Jeg er bange, Withold ... jeg tager
vaek.”

Det er neppe nogen tilfeldighed, at garnspolens lgjerlige navn for alle shandier her-
efter blev ensbetydende med sort lejer. Som folge af et tet samliv med deres dob-
beltgengere, skjuler der sig i sande shandier en af disse sorte lejere, skyggeagtige
vasener, som bor og gemmer sig i morklagte sandheder, og hvis tanker og hand-
linger bestir af fragmenter uden sammenhang. Odradekker.

Lugten af lindeblomster fra flodbredden fyldte de ode gader, let og fin. Staromist-
ské namisti. Radhusuret slog to. “Die Nacht hat zwolf Stunden, dann kommt schon
der Tag”. Skeletmanden ringede med klokken, nikkede tungt og loftede timeglas-
set, en karrig niding raslede med guldmenter i en pengepose, tyrken rystede pi ho-
vedet og forfengeligheden betragtede betaget sit spejlbillede.

Urmageren Hanu$ var en lerd mand og lagde al sin glede over nye opdagelser i
uret. I byridet frygtede man, at han ville give sin viden videre til andre byer, si en
aften treengte hettekledte meend ind i hans hjem og blindede ham med gloende
tenger foran kaminen. Hanu$ sygnede hen, fordi han ikke leengere kunne studere,
men mandede sig endelig op og lod sig en dag baere hen til uret med et paskud om
at fd pendulet til at svinge lettere. I stedet gdelagde han urvaerket, vanviddet bred
ud i lys lue, og han dede kort efter.

Blasten havde lagt sig. Et eller andet sted i stilheden gemte lyden sig, sver at lo-
kalisere. Som stumper af glemte sange i vartshusene. “Die Nacht hat zwolf Stun-
den, dann kommt schon der Tag ...”. Skulle den virkelig komme fra U kalicha,
vartshuset Bageret, hvor den gode Ha's ek lod kroverten Palivec have problemer
med myndighedeme, fordi fluerne havde overskidt billedet af kejseren og han

havde taget det ned, og Svejk sztte sine venner steevne klokken atten efter krigen?
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Han syntes, at de dage, han tilbragte pa sindsygeanstalten, herte til de bedste i hans
liv, $vejk. Han var soldat og hundehandler. Mest hundehandler. Anas mand gik pa
militerakademiet, da de traf hinanden. Hun leste “Madame Bovary”. Umadehol-
dent.

“Vi er i billardverelset”, sagde hun. “Jeg tor svaerge, at det var juli méned. Og vi
siger alle de forbudte ord, begerligt, andegtige ...” S4 var hun taget af sted. Hun
bred sig ikke om Rilke. “Afkald og fraver ...”, hviskede hun med et bittert drag om
munden.

Det var som om lyden var blevet til en susen, der treengte gennem vandrer og lob
over tage og hjermer med mig. Begeret var lukket. Ingen krovert. Ingen Svejk, der
solgte bastarder af hunde med forfalskede stamtavler, som om de var agte. Ingen
historier om kreaturhandleren fra Boetislav, Ludvik Budijovice, som blev sliet ihjel
under et skenderi pd markedet. Ingen Bretschneider. Ikke et gje. Kun denne su-
sende hvisken, som toner fra et glasorgel, og lukkede, litterere veertshuse.

Bag ruderne i Café Arco stod stolene tomme omkring de runde borde. “Es werfelt
und brodelt und kafkat und kitscht”, hanede Karl Kraus i sin tid pragerkredsen. Her
sad folkene fra avantgarden og kritiserede hinandens verker: Max Brod, Felix
Weltsch og min navnebroder, den blinde Oscar Baum. Og Werfel var der, som
mente, at kunsten er dedsfordriv — og Kafka. Denne akavede, magre mand, der al-
drig synes at vokse ud af sin pubertetskrop. Trosteslas tuberkules, neurotisk og kvin-
desky.

Og dog dukker et par feminint duftende navne op i dagbeger og breve. Felice Bauer,
forsikringsagentdatter, som Kafka forlovede sig med — to gange. Grete Bloch, Feli-
ces veninde, diskret affeere med folge: en dreng, som dede syv ar gammel, uden at
Kafka kendte til hans eksistens. Julie Wohryzek, sommerbekendtskab og hemmelig
forlovelse. Dora Diamant, som Kaftka levede sin sidste tid sammen med i en lejlig-
hed i Berlins Steglitzkvarter. De studerede Thoraen og Talmud og lagde planer om
at dbne en lille restaurant i Tel Aviv, Dora skulle std i kekkenet, Kafka betjene
gaesterne ...
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Og den mest fortryllende af dem alle: Milena Jesenska. Milena stammede fra Prag
og boede i Wien og var ulykkeligt gift med pragerbohemen Ernst Polak, en noto-
risk potens pralrev og kvindebedirer. Milenas far havde gjort hende arvelgs pa
grund af egteskabet med Polak, si hun tjente til dagen og vejen ved at skrive til avi-
ser og oversette bgger. Hun havde bedt Kafka om at matte oversztte hans veerker
til tjekkisk og forte en lengere korrespondence med ham. Den sky Kafka og den
impulsive Milena begyndte at nzre personlig interesse for hinanden, men han
vegrede sig ved at medes med den unge, gifte kvinde. Alligevel skete det til sidst i
‘Wien, hvor de tilbragte et par ubesvarede dage sammen. 9. Juni 1920 skrev Franz
Kafka til Milena:

“Eftersom jeg elsker dig, elsker jeg hele verden, og til den horer ogsid den venstre
skulder og dit ansigt over mig i skoven og dit ansigt under mig i skoven og stilhe-
den bagefter, nar jeg leegger min kind mod dit naesten blottede bryst.” Efter foto-
grafiet at desmme har hun vearet spinkelt bygget, haret kraftigt, tert og let kruset,
morke, intelligente, sgrgmodige gjne, lille nese og en smukt formet mund.

Afkald og fravaer. Dedsfordriv.

Jeg gik rundt pd ma og fa i mine egne tanker. Brostenene blev vide og glatte. Det
var begyndt at regne, jeg havde en fornemmelse af at vaere det eneste menneske i
byen. Jeg var ikke helt klar over, hvor jeg var. Mit gamle bykort, som var overskre-
vet med nye navne: Most Legie, Jana Palacha, Masarykovo ... havde jeg ladet ligge
pa verelset. Regnen tog til og gadelygterne kastede diffuse skygger pa mure og
kantsten. Jeg standsede foran et vindue med voksmannequiner. De glatte hoveder
kiggede pi mig, nikkede, som kendte de mig. Pludselig var det som om gaderne

blev levende, befolket af dukker i stovfrakker og med smé kufferter og visne bru-
debuketter i handen, usynlige robotter ifert sorte hatte og hvide silketorkleder. De
talte med hinanden pa devesprog og forsvandt parvis om hushjerner, bag planke-
vaerker og op i nedlgbsror.
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Ved indgangen til jodekvarteret pa en stjerneformet, grenmalet lem stod en under-
lig skabning med en bulet blikskil foran sig pa jorden. Han var kortklippet som en
koncentrationslejrsfange, havde grit fipskeeg og var ifert en gammelfrankisk, slidt
dragt af tykt, merkt kleede. Den venstre arm var lgftet og hgjre strakt ned. Han var
dekket af et lag tort, sprukkent ler, og pa hans pande anedes et udhvisket tegn. En
osende fakkel oplyste det lille sceneri, og midt i regnen hviskede manden Guds uud-
sigelige navn: HVH til en formles masse, s der med ét fra hans heender hang en
marionetdukke af trae, en tro kopi af ham selv. Det var sagnet om Golem, han for-
talte.

Rabbi Léw ledede i 1500-tallet den jodiske menighed i Staronova. Rabbien var en
laerd mand, der holdt af unge piger og kendte alverdens hundekunster, sa da engang
marodgrer ville angribe ghettoen og sli jederne ihjel, skabte han efter hemmelige
forskrifter i Talmud af en klump ler et kunstigt menneske, Golem, som angreb

roverne og slog dem ned som fluer.
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Jeg kastede et par menter i skalen. Dukkeforeren kiggede tomt frem for sig, og jeg
begav mig ind ad den forlengst slgjfede Hanefjedsgade, forbi marskandiseren Aaron
Wasserturms kaelderforretning og kunstgraverens vaerksted. Det regnede skomager-
drenge. Vandet slog op fra rendestenene, og jeg var allerede gennemblgdt, da jeg s
lys fra et vaertshusvindue med rgdt forhaeng og afblegede fotografier af halvnogne
kvinder. ’

Et minut senere sad jeg med et glas cognac i Café Loisitschek. Et dansegulv med
borde omkring. I baggrunden en estrade med tregeleender. En sterkt sminket pige
med udsliet hir leenede sig op ad det, hendes bryst var nasten negent, hun var ifert
korset, stromper og et par sko med meget hoje hale. Det var svert at skelne de an-
dre skikkelser, men det var som om jeg kendte dem pa forhind: En smuk kvinde,
som var lenket om hindleddene, i flenset musselinskjole, en hvidharet gammel
mand ved billardbordet, Ferri Athenstddt, den blinde olding Naphtali Schraffram-
eck med spilledasen i sine skellethander, studenten Charousek, dukkemageren
Zwakh, den koparrede Loisa, hans dgvstumme broder ... Midt pa gulvet stod en
kvinde, dgddrukken med lukkede gjne, og vuggede til spilledasens knirken. En kost-
bar hat med strudsefjer sad skevt pa hendes hovede, det eneste hun havde pa, var
et par lange, rosafarvede strgmper og en officersfrakke. Wasserturms datter, Ros-
ina? Ana ...

“Froken!”. Servitricen, som hed Fritze, kom hen til mit bord. “Herren onsker?”.
Jeg betalte og ville gi. “Hr. Pernath! Deres hat!” Jeg tog hatten og forsvandt ud pa
gaden. Regnen var hert op og blesten tilbage igen. Hr. Pernath!? Kunstgraveren i
Hanefjedsgade hed Pemath ... Sa er lyden der igen! &terisk, som fra spinkle strenge.
Tydelig. Den kommer fra kirkegarden ved siden af synagogen. Inden for lagen, hvor
gravstenene valter rundt mellem hinanden, star den som en onskesten pa en af
kantlisterne. Som et skellet, radmager, karryfarvet, med melankolske gjne og lang
negen hale. En podengo. Vinden synger i dens ribben. Jeg kalder pa den. Den ser
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sergmodigt pad mig. “Kom si!” Den springer ned fra gravstenen og felger mig i be-
herig afstand ned mod floden, min odradek.

Pa Karlsbroen herte jeg pludselig et rab. Det kom nedefra. Jeg lenede mig ud over
cementkanten og fik gje pa en bad af uhevlede bredder med to personer: en fer-
gemand, der roede over mod Hradschinbredden, og en passager, som stiende for-
sogte at holde balancen og samtidig vifte med armene: “Min hat!!”. Hans ansigt var
rettet mod mig, og det var som sa jeg mig selv i et spejl. Meyerink. Gustav Meye-
rink. Jeg tog hatten af, stod med den i hinden og laste i gyldne bogstaver det frem-
mede og dog bekendte navn: “Athanasius Pernath”. Kunstgraveren fra Hanefjeds-
gade, som engang for leenge siden havde fiet forbyttet sin hat. Jeg kastede hatten
ned til Meyerink, som greb den. Han satte den p4 hovedet, den passede perfekt, og
vinkede. Jeg vinkede igen og gik barhovedet hjemad.

Hunden, som jeg kaldte Simba, fandt sig hurtigt tilrette pa veerelset og faldt i sevn
med hovedet hvilende pi min brune lederkuffert, hvis slidte skind med furer og
spraekker ligner et gammelt kort, der forlengst har opgivet at finde vej. Jeg havde
sat mig for at gere et par notater, inden jeg gik til ro. P4 bordet 1a Anas tomme,
bldhvide cigaretpakke, SG lights. “Fumar pode matar”, rygning kan forarsage de-
den. Rilke hevdede det enkelte menneskes ret til sin egen ded, og hans forbillede
var digteren Orfeus, som i sig selv forenede livets og dedens land.

“Jord er det ikke det ene du vil: usynligt opstd i os? ... jord! Usynlig! Hvad er om
ikke forvandling det hverv du si maegtigt har lagt os pa sinde?”
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