
OSCARK 

En vindhat i Prag 

Blæsten brølede lydløs og kold over Karlsbroen. Rækker af stenkopier med forvi

trede næser: Sankt Ives, Pieta, Norbert, Wenceslas og Sigismund. Sankt Adalbert. 

Ikke en levende sjæl. V inden bed i kinderne. Myrtegrene, hvide silketørklæder og 

visne brudebuketter føg som nedfaldne blade hen ad de blanke brosten. Herreløse 

hatte. Jeg samlede en op og undrede mig over, hvor nøjagtigt den passede, til trods 

for at jeg har en højst ejendommelig hovedform. 

Jeg havde siddet og skrevet hele natten. Rilke gjorde det mod frygten. Jeg ved 

ikke, hvad jeg gjorde det for. Ana var taget til Lissabon til sin svigermor og min

derne. Og selv har jeg ingen og intet og rejser rundt i verden med en kuffert og 

en kasse bøger uden egentlig at være nysgerrig. Hvad er det i grunden for et liv: 

uden hus, uden nedarvede ting, uden hunde? Havde jeg da i det mindste en 

hund ... 

Jeg gik efter lyden. Ind i Karlova med hatten på som en anden shandy. Armenie

rens kaffehus var stænget, Vacekpladsen tom. Det var en næsten uhørlig tone, som 

kom den fra et savblad eller en flaske muret ind i en skorsten. Jeg havde rejst mig 

for at strække benene, da jeg blev opmærksom på den. Først troede jeg, den kom 

ude fra gangen, at en eller anden havde glemt at lukke et vindue eller en dør, men 

alt var stille som i graven. Skulle mine ører have spillet mig et puds? Det var ikke 

første gang, der skete mærkelige ting i alkymisternes labyrinter. 
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Skip Canell havde siddet ved sit improviserede skrivebord i en pension i det gamle 

jødekvarter, da døren til værelset blev åbnet. Han drejede sig rundt og så en skik

kelse komme ind og sætte sig ved bordet med hovedet hvilende i hænderne. Den 

begyndte at diktere. Sådan tilbragte de timevis, til Canell vovede at spørge, hvem 

den var. Den sagde, den var sabelsluger og især holdt af dolke. I pensionens spise

sal skete der noget forfærdeligt: den arme sabelsluger fik en gaffel i den gale hals, 

og Skip Canell måtte køre den på hospitalet, hvor overlægen kirurgisk fjernede gaf

len. Siden så han ikke sabelslugeren mere, men havde en fornemmelse af, at den 

flagrede omkring og kunne dukke op, hvad øjeblik, det skulle være. 

Ramon G6mez de la Serna opdagede, at han til forveksling lignede sin far, når han 

på hotelværelset så sig i spejlet. Er jeg måske min far? Er mit liv intet andet end en 

fantasi under falsk navn? Vil vi altid blot være forfædre og aldrig os selv?, spurgte 

han sig og knuste med en vild latter spejlet. 

Og de var ikke de eneste, der var ved at miste forstanden i byen med de hundrede 

tårne. Gombrowicz, der var overbevist om, at der ikke findes nogen flugt fra den si

tuation, et menneske befinder sig i - situationen former dit fjæs! - fandt en dag føl

gende notits fra Stephan Zenith, som han delte værelse med: 

" ... jeg tager væk fra Prag, jeg er bekymret for mit liv, jeg har en fornemmelse af, 

at der bor en sort lejer inden i mig - ja, sommetider sammen med mig, en garn

spole, der f'ar mig til at sige ting, som jeg ikke tænker og aldrig kunne finde på. Den 

er stjerneformet med strittende uldtotter. Der stikker en lille pind ud fra midten, så 

den kan støtte på den og en af stjernespidserne, og når jeg kommer ud af døren, står 
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den og læner sig op ad gelænderet, så jeg :far lyst til at tale med den. Jeg stiller na
turligvis ikke svære spørgsmål, men f. eks.: Hvad hedder du? Odradek, siger den. 
Og hvor bor du? Bopæl ubekendt, siger den og ler. Men det er en latter frembragt 
uden lunger, som raslen fra nedfaldende blade. Jeg er bange, Withold ... jeg tager 
væk." 

Det er næppe nogen tilfældighed, at garnspolens løjerlige navn for alle shandier her
efter blev ensbetydende med sort lejer. Som følge af et tæt samliv med deres dob
beltgængere, skjuler der sig i sande shandier en af disse sorte lejere, skyggeagtige 
væsener, som bor og gemmer sig i mørklagte sandheder, og hvis tanker og hand
linger består af fragmenter uden sammenhæng. Odradekker. 
Lugten af lindeblomster fra flodbredden fyldte de øde gader, let og fin. Staromist
ske namisti. Rådhusuret slog to. "Die Nacht hat zwolfStunden, dann kommt schon 
der Tag". Skeletmanden ringede med klokken, nikkede tungt og løftede timeglas
set, en karrig niding raslede med guldmønter i en pengepose, tyrken rystede på ho
vedet og forfængeligheden betragtede betaget sit spejlbillede. 

Urmageren Hanus var en lærd mand og lagde al sin glæde over nye opdagelser i 
uret. I byrådet frygtede man, at han ville give sin viden videre til andre byer, så en 
aften trængte hætteklædte mænd ind i hans hjem og blindede ham med gloende 
tænger foran kaminen. Hanus sygnede hen, fordi han ikke længere kunne studere, 
men mandede sig endelig op og lod sig en dag bære hen til uret med et påskud om 
at fa pendulet til at svinge lettere. I stedet ødelagde han urværket, vanviddet brød 
ud i lys lue, og han døde kort efter. 

Blæsten havde lagt sig. Et eller andet sted i stilheden gemte lyden sig, svær at lo
kalisere. Som stumper af glemte sange i værtshusene. "Die Nacht hat zwolf Stun
den, dann kommt schon der Tag ... ". Skulle den virkelig komme fra U kalicha, 
værtshuset Bægeret, hvor den gode Havs ek lod kroværten Palivec have problemer
med myndighederne, fordi fluerne havde overskidt billedet af kejseren og han 
havde taget det ned, og �vejk sætte sine venner stævne klokken atten efter krigen? 
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Han syntes, at de dage, han tilbragte på sindsygeanstalten, hørte til de bedste i hans 
liv, �vejk. Han var soldat og hundehandler. Mest hundehandler. Anas mand gik på 
militærakademiet, da de traf hinanden. Hun læste "Madame Bovary". Umådehol
dent. 

"Vi er i billardværelset", sagde hun. "Jeg tør sværge, at det var juli måned. Og vi 
siger alle de forbudte ord, begærligt, andægtige ... " Så var hun taget af sted. Hun 
brød sig ikke om Rilke. "Afkald og fravær ... ", hviskede hun med et bittert drag om 
munden. 

Det var som om lyden var blevet til en susen, der trængte gennem vandrør og løb 
over tage og hjørner med mig. Bægeret var lukket. Ingen krovært. Ingen 'Svejk, der 
solgte bastarder af hunde med forfalskede stamtavler, som om de var ægte. Ingen 
historier om kreaturhandleren fra Boetislav, Ludvik Budijovice, som blev slået ihjel 
under et skænderi på markedet. Ingen Bretschneider. Ikke et øje. Kun denne su
sende hvisken, som toner fra et glasorgel, og lukkede, litterære værtshuse. 

Bag ruderne i Cafe Arco stod stolene tomme omkring de runde borde. "Es werfelt 
und brodelt und kafkat und kitscht", hånede Karl Kraus i sin tid pragerkredsen. Her 
sad folkene fra avantgarden og kritiserede hinandens værker: Max Brod, Felix 
Weltsch og min navnebroder, den blinde Oscar Baum. Og Werfel var der, som 
mente, at kunsten er dødsfordriv - og Kafka. Denne akavede, magre mand, der al
drig synes at vokse ud af sin pubertetskrop. Trøstesløs tuberkuløs, neurotisk og kvin
desky. 

Og dog dukker et par feminint duftende navne op i dagbøger og breve. Felice Bauer, 
forsikringsagentdatter, som Kafka forlovede sig med - to gange. Grete Bloch, Feli
ces veninde, diskret affære med følge: en dreng, som døde syv år gammel, uden at 
Kafka kendte til hans eksistens. Julie Wohryzek, sommerbekendtskab og hemmelig 
forlovelse. Dora Diamant, som Kafka levede sin sidste tid sammen med i en lejlig
hed i Berlins Steglitzkvarter. De studerede Thoraen og Talmud og lagde planer om 
at åbne en lille restaurant i Tel Aviv, Dora skulle stå i køkkenet, Kafka betjene 
gæsterne ... 
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Og den mest fortryllende af dem alle: Milena Jesenska. Milena stammede fra Prag 

og boede i Wien og var ulykkeligt gift med pragerbohemen Ernst Polak, en noto

risk potens pralrøv og kvindebedårer. Milenas far havde gjort hende arveløs på 

grund af ægteskabet med Polak, så hun tjente til dagen og vejen ved at skrive til avi

ser og oversætte bøger. Hun havde bedt Kafka om at måtte oversætte hans værker 

til tjekkisk og førte en længere korrespondence med ha.-u. Den sky Kafk:a og den 

impulsive Milena begyndte at nære personlig interesse for hinanden, men han 

vægrede sig ved at mødes med den unge, gifte kvinde. Alligevel skete det til sidst i 

Wien, hvor de tilbragte et par ubesværede dage sammen. 9. Juni 1920 skrev Franz 

Kafka til Milena: 

"Eftersom jeg elsker dig, elsker jeg hele verden, og til den hører også den venstre 

skulder og dit ansigt over mig i skoven og dit ansigt under mig i skoven og stilhe

den bagefter, når jeg lægger min kind mod dit næsten blottede bryst." Efter foto

grafiet at dømme har hun været spinkelt bygget, håret kraftigt, tørt og let kruset, 

mørke, intelligente, sørgmodige øjne, lille næse og en smukt formet mund. 

Afkald og fravær. Dødsfordriv. 

Jeg gik rundt på må og få i mine egne tanker. Brostenene blev våde og glatte. Det 

var begyndt at regne, jeg havde en fornemmelse af at være det eneste menneske i 

byen. Jeg var ikke helt klar over, hvor jeg var. Mit gamle bykort, som var overskre

vet med nye navne: Most Legie, Jana Palacha, Masarykovo ... havde jeg ladet ligge 

på værelset. Regnen tog til og gadelygterne kastede diffuse skygger på mure og 

kantsten. Jeg standsede foran et vindue med voksmannequiner. De glatte hoveder 

kiggede på mig, nikkede, som kendte de mig. Pludselig var det som om gaderne 

blev levende, befolket af dukker i støvfrakker og med små kufferter og visne bru

debuketter i hånden, usynlige robotter iført sorte hatte og hvide silketørklæder. De 

talte med hinanden på døvesprog og forsvandt parvis om hushjørner, bag planke

værker og op i nedløbsrør. 
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Ved indgangen til jødekvarteret på en stjerneformet, grønmalet lem stod en under
lig skabning med en bulet blikskål foran sig på jorden. Han var kortklippet som en 
koncentrationslejrsfange, havde gråt fipskæg og var iført en gammelfrankisk, slidt 
dragt af tykt, mørkt klæde. Den venstre arm var løftet og højre strakt ned. Han var 
dækket af et lag tørt, sprukkent ler, og på hans pande anedes et udhvisket tegn. En 
osende fakkel oplyste det lille sceneri, og midt i regnen hviskede manden Guds uud
sigelige navn: HVH til en formløs masse, så der med et fra hans hænder hang en 
marionetdukke af træ, en tro kopi af ham selv. Det var sagnet om Golem, han for
talte. 

Rabbi Low ledede i 1500-tallet den jødiske menighed i Staronova. Rabbien var en 
lærd mand, der holdt af unge piger og kendte alverdens hundekunster, så da engang 
marodører ville angribe ghettoen og slå jøderne ihjel, skabte han efter hemmelige 
forskrifter i Talmud af en klump ler et kunstigt menneske, Golem, som angreb 
røverne og slog dem ned som fluer . 

•
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Jeg kastede et par mønter i skålen. Dukkeføreren kiggede tomt frem for sig, og jeg 

begav mig ind ad den forlængst sløjfede Hanefjedsgade, forbi marskandiseren Aaron 

Wasserturms kælderforretning og kunstgravørens værksted. Det regnede skomager

drenge. Vandet slog op fra rendestenene, og jeg var allerede gennemblødt, da jeg så 

lys fra et værtshusvindue med rødt forhæng og afblegede fotografier af halvnøgne 

kvinder. 

Et minut senere sad jeg med et glas cognac i Cafe Loisitschek. Et dansegulv med 

borde omkring. I baggrunden en estrade med trægelænder. En stærkt sminket pige 

med udslået hår lænede sig op ad det, hendes bryst var næsten nøgent, hun var iført 

korset, strømper og et par sko med meget høje hæle. Det var svært at skelne de an

dre skikkelser, men det var som om jeg kendte dem på forhånd: En smuk kvinde, 

som var lænket om håndleddene, i flænset musselinsltj ole, en hvidhåret gammel 

mand ved billardbordet, Ferri Athenstadt, den blinde olding N aphtali Schraffram

eck med spilledåsen i sine skellethænder, studenten Charousek, dukkemageren 

Zwakh, den koparrede Loisa, hans døvstumme broder ... Midt på gulvet stod en 

kvinde, døddrukken med lukkede øjne, og vuggede til spilledåsens knirken. En kost

bar hat med strudsefjer sad skævt på hendes hovede, det eneste hun havde på, var 

et par lange, rosafarvede strømper og en officersfrakke. Wasserturms datter, Ros

ina? Ana ... 

"Frøken!". Servitricen, som hed Fritze, kom hen til mit bord. "Herren ønsker?". 

Jeg betalte og ville gå. "Hr. Pernath! Deres hat!" Jeg tog hatten og forsvandt ud på 

gaden. Regnen var hørt op og blæsten tilbage igen. Hr. Pernath!? Kunstgravøren i 

Hanefjedsgade hed Pernath ... Så er lyden der igen! Æterisk, som fra spinkle strenge. 

Tydelig. Den kommer fra kirkegården ved siden af synagogen. Inden for lågen, hvor 

gravstenene vælter rundt mellem hinanden, står den som en ønskesten på en af 

kantlisterne. Som et skellet, radmager, karryfarvet, med melankolske øjne og lang 

nøgen hale. En podengo. Vinden synger i dens ribben. Jeg kalder på den. Den ser 
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sørgmodigt på mig. "Kom så!" Den springer ned fra gravstenen og følger mig i be

hørig afstand ned mod floden, min odradek. 

På Karlsbroen hørte jeg pludselig et råb. Det kom nedefra. Jeg lænede mig ud over 

cementkanten og fik øje på en båd af uhøvlede brædder med to personer: en fær

gemand, der roede over mod Hradschinbredden, og en passager, som stående for

søgte at holde balancen og samtidig vifte med armene: "Min hat!!". Hans ansigt var 

rettet mod mig, og det var som så jeg mig selv i et spejl. Meyerink. Gustav Meye

rink. Jeg tog hatten af, stod med den i hånden og læste i gyldne bogstaver det frem

mede og dog bekendte navn: "Athanasius Pernath". Kunstgravøren fra Hanefjeds

gade, som engang for længe siden havde faet forbyttet sin hat. Jeg kastede hatten 

ned til Meyerink, som greb den. Han satte den på hovedet, den passede perfekt, og 

vinkede. Jeg vinkede igen og gik barhovedet hjemad. 

Hunden, som jeg kaldte Simba, fandt sig hurtigt tilrette på værelset og faldt i søvn 

med hovedet hvilende på min brune læderkuffert, hvis slidte skind med furer og 

sprækker ligner et gammelt kort, derforlængst har opgivet at finde vej. Jeg havde 

sat mig for at gøre et par notater, inden jeg gik til ro. På bordet lå Anas tomme, 

blåhvide cigaretpakke, SG lights. "Fumar pode matar", rygning kan forårsage dø

den. Rilke hævdede det enkelte menneskes ret til sin egen død, og hans forbillede 

var digteren Orfeus, som i sig selv forenede livets og dødens land. 

"Jord er det ikke det ene du vil: usynligt opstå i os? ... jord! Usynlig! Hvad er om 

ikke forvandling det hverv du så mægtigt har lagt os på sinde?'' 
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