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Af Tito havde jeg erfaret, at Cesar Fernandez Moreno havde nedskrevet vores sam­
tale om Argentina og havde til hensigt at offentliggøre den i et månedsmagasin. Jeg 
ringede til ham og bad ham vise mig det, før det blev trykt. 

Men I ved jo slet ingenting om, hvordan mit forhold til den argentinske litterære 
verden havde formet sig. Ja, nu står det mig klart, at I indtil nu ikke er i dette af­
snit af min biografi. Jeg tvivler ikke om, at I gerne hører om det. Er det allerede 
lykkedes mig i den grad at føre jer ind i mit jeg, at alt, hvad der vedrører mig, ikke 
er jer ligegyldigt? 

Som bekendt ankom jeg til Buenos Aires med skibet "Chrobry" en uge før krigs­
udbruddet. 

Jeremi Stempowski, på den tid den herværende direktør for "Gal", tog sig af mig, 
og det var ham, der præsenterede mig for en af de førende forfattere, Manuel 
Galvez. Galvez stod på venskabelig fod med Choromahski, som havde tilbragt en 
længere periode her et årstid før min ankomst og havde vundet stor sympati. Galvez 
udviste førsteklasses gæstfrihed over for mig og var mig behjælpelig i mange sager, 
men døvheden, som han led af, havde skubbet ham ud på et sidespor, i ensomhe­
den - så han henviste mig til den ikke mindre kendte digter, Artur Capdevila, der 
ligeledes var "amigo de Choromahski", - Åh, sagde fru Capdevila, - hvis De er 
lige så fortryllende, som Choromahski, erobrer De med lethed vore hjerter. 

Det blev desværre anderledes. Jeg kan ikke give argentinerne skylden. De skulle 
måske have anvendt en betydelig større dosis skarpsindighed end den, som stor­
byselskabelighedens hastigt malende mølle kræver, for at pejle sig ind på mit dati­
dige galskab - og have været i besiddelse af en engleagtig tålmodighed for at tilpasse 
sig det. Skyldig var den "konstellation", der var opstået på min omstyrtede him­
mel... 

Da jeg sejlede fra Polen til Argentina var jeg i bund og grund demoraliseret - al­
drig før havde jeg (med undtagelse måske af en periode tilbragt i Paris mange år tid­
ligere) befundet mig i en sådan tilstand af afslappelse. Litteratur? Kom mig slet ikke 
ved, efter udgivelsen af Ferdydurke havde jeg besluttet mig for at slappe af - for 
øvrigt var det at føde denne bog virkelig et voldsomt chok for mig - jeg vidste, at 
meget vand ville flyde i havet, før jeg ville være i stand til at mobilisere nyt stof i 

· mig. Og i tilgift var jeg stadig forgiftet af galden i denne bog, om hvilken jeg ikke
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selv i mit hjertes dyb med sikkerhed vidste, om den ville være "ung" eller moden? 

Om den var et kompromitterende udtryk for min evige fascination af den unge, og 

derfor, fortryllende underlegenhed, eller den var en stræben mod den stolte, men 

tragiske og ucharmerende, modne overlegenhed? Og da jeg ombord på "Chrobry" 

gled forbi de tyske, franske og engelske kyster, stivnede i frygten for den endnu 

ufødte forbrydelse, i et klima af kvælende afventen, syntes de at skrige: vær letsin­

dig, du har ingen betydning, du vil intet udrette, det eneste, du har tilbage, er druk! 

Jeg drak mig derfor fuld på min egen måde, det vil sige ikke nødvendigvis med al­

kohol - men jeg sejlede beruset, næsten komplet omtåget ... 

Senere revnede landenes grænser og lovens tavler, der åbnede sig sluser af blinde 

kræfter, og - ak - pludselig er jeg i Argentina, fuldstændig alene, afskåret, fortabt, 

anonym. Jeg var en smule ophidset og en smule forskræmt. Men samtidig bød no­

get i mig med lidenskabelig bevægelse at hilse det slag velkommen, som var ved at 

tilintetgøre mig og stødte mig bort fra min hidtidige orden .. Krig? Polens udslet­

telse? De nærmestes skæbne? Familiens? Min egen skæbne? Kunne jeg tage mig af 

det på en måde, hvordan skal jeg sige det, på en normal måde, jeg, som var klar 

over det hele i forvejen, som havde oplevet det hele for længe siden - ja, jeg lyver 

ikke, når jeg siger, at jeg i mange år havde plejet omgang med katastrofen inde i mig 

selv. Da den indtraf, sagde jeg noget i denne retning til mig selv: - nå, så er det altså 

nu! Og jeg forstod, at tiden var kommet til at udnytte denne evne til at tage afsked 

og forkaste, som jeg havde fremelsket i mig. Intet havde jo ændret sig, dette uni­

vers, dette liv, hvori jeg var fangen, var ikke blevet anderledes, fordi en bestemt or­

den i min eksistens var forbi. Men en skælven af en eller anden frygtelig og febrilsk 

ophidselse fødtes ud af den fornemmelse, at volden frigør det unævnelige og ufor­

mede, hvis tilstedeværelse ikke var mig fremmed, et element, hvorom jeg kun vid­

ste så meget, at det var "lavere", "yngre" - og nu satte sig i gang som en flodbølge 

i den sorte, voldsomme nat. Jeg ved ikke, om det bliver tydelig nok, når jeg siger, 

at jeg fra første stund forelskede mig i denne katastrofe, som jeg hadede, som jo også 

ødelagde mig, at min natur bød mig hilse den velkommen som en lejlighed til at 

slutte mig til det laveste i mørket. 

Capdevila, digter, universitetsprofessor, redaktør af det store dagblad La Prensa, 

boede med sin familie i en smuk villa i Palermo, og fra dette hus åndede en atmo­

sfære af Kurier vVarszawski og Cafe Lourse mod mig. Jeg husker den dag, hvor jeg 

gik derhen til middag for første gang. Hvordan skulle jeg præsentere mig for Cap­

devilaerne? Som en tragisk forvist fra et fædreland rendt over ende af fjenden? Som 

en fremmed litterat, der taler om "de nye værdier" i kunsten, som søger oplysning 

om landet, hvori han opholder sig? Hr. Capdevila forventede, fru Capdevila for­

ventede, at jeg skulle forestille mig for dem i en af disse skikkelser, og i øvrigt var 

de fulde af potentiel hjertelighed over for en "arnigo de Choromahski" - men blev 

snart forvirrede over at stå overfor en ganske ung mand, som dog trods alt ikke læn­

gere var helt så ung. 

Hvad var der sket? Ja. Jeg bliver nødt til at indrømme det: under indflydelse af 

krigen, ved en forstærkelse af de "lavere" kræfter og de regressive kræfter, var der 

i mig indtruffet et udbrud af en slags forsinket ungdom. Ansigt til ansigt med kata­

strofen var jeg flygtet ind i ungdommen og havde smækket døren i bag mig! Jeg 
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havde altid haft en tilbøjelighed til at søge ly i ungdommen - min egen eller frem­

med - for "værdierne", altså for kulturen. Jeg har tidligere her i dagbogen skrevet: 

ungdom er en værdi i sig selv, det vil sige tilintetgøreren af alle andre værdier, som 

den ikke har brug for, fordi den er - selvtilstrækkelig. Stående over for udslettelsen 

af alt, hvad jeg indtil da havde besiddet, fædreland, hjem, min sociale og kunstne­

riske status, havde jeg altså søgt tilflugt i ungdommen, og det med så meget større 

beredvillighed, som jeg jo var "forelsket". Entre nous soit dit, krigen havde forynget 

mig ... Og to faktorer var mig behjælpelige heri. Jeg så ung ud, jeg havde et frisk an­

sigt, et parogtyveårigt. Verden behandlede mig som en knægt, i det mindste for det 

altovervejende flertal af de forstemmende :fa polakker, som læste mig, var jeg en 

skrupskør grønskolling, en helt igennem useriøs person - og for argentinerne var 

jeg fuldstændig ukendt, noget i retning af en debutant fra provinsen, som først måtte 

vise hvad han duede til og vinde anerkendelse. Og skønt jeg gerne ville have 

påtvunget mig disse mennesker som en værdi og en autoritet, havde det næppe 

været muligt, da jeg ikke beherskede deres sprog og de kommunikerede med mig 

på et haltende fransk. Så alt, mit udseende, hele min situation og denne komplette 

udstødelse fra kulturen, og min sjæls hemmelige vibrationer, alt skubbede mig ud i 

ynglingens tankeløshed, i en ungdommelig selvtilstrækkelighed. 

Familien Capdevila havde en datter, Chinchina, på tyve år. Det hændte således, 

at hr. Capdevila og hans frue i løbet af kort tid overlod mig til Chinchina, som der­

efter præsenterede mig for sine veninder. Og forestil jer Gombrowicz i dette 

dødbringende år r940, flirtende ubekymret med disse piger, som viste mig museer, 

som gik med mig på cafe - som jeg holdt foredrag for om den europæiske kærlig­

hed ... Et stort spisebord i familien Capdevilas spisestue, bag bordet tolv unge damer 

og jeg, som - hvilken idyl? - talte om /'amour europeen. Og alligevel, skønt denne 

scene forekommer en forsmædelig kontrast til de andre scener af ødelæggelse, var 

den i grunden ikke så voldsomt fjernt fra disse, den var snarere det samme neder­

lag i en anden skikkelse, begyndelsen på vej, der ligeledes førte nedad. Der indtrådte 

en ligesom fuldstændig bagatellisering af mit væsen. Jeg blev let og tom. 

Men samtidig sank jeg hen i Argentina - så fjernt fra det andet, eksotisk og over­

bærende, ligegyldigt og optaget af sin egen dagligdag. Hvordan blev jeg bekendt 

med Roger Pla? Sikkert gennem frøken Galignana Segura. Kort og godt, han ind­

førte mig i kunstmaleren Antoni Bernis hus, og der holdt jeg også et foredrag om 

Europa for en gruppe kunstmalere og litterater. Men alt, hvad jeg sagde, var meget 

dårligt - ja netop i det øjeblik, hvor det at opnå en hvilken som helst anerkendelse 

var umådeligt vigtigt for mig, blev jeg narret af min stil, og mine ord blev så elen­

dige, at det næsten var kompromiterende. Hvad talte jeg da om? Om Europas til­

bagegang, om hvordan og hvorfor Europa længtes efter vildskab og på hvilken måde 

denne sygelige tilbøjelighed i den europæiske ånd kunne udnyttes til revision af en 

kultur, der var alt for langt fra sit fundament. Men alt imens jeg sagde dette, var jeg 

selv et bedrøveligt eksempel på regressionen og dens skamfulde illustration - det var 

som om ordene forrådte mig og netop ønskede at bevise, at jeg ikke var på højde 

med denne problematik, at jeg befandt mig neden for det, som jeg sagde. Og den 

dag i dag husker jeg, hvordan Pla på Diagonal Norte vredt gjorde mig bebrejdelser 

på grund af nogle dumme og naivt sentimentale bemærkninger i min tale - og mens 
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jeg inderst inde gav ham ret og tilmed led sammen med ham, vidste jeg, at det var 

uundgåeligt. Der forekommer perioder, hvor der i en opstår en spaltning af per­

sonligheden og den ene halvdel af ens væsen gør grin med den anden, fordi den har 

valgt sig en anden vej og et andet mål. Der, netop, hos familien Berni blev jeg præs­

enteret for Cecilia Benedit de Debenedetti, i hvis hjem på Avenida Alvear en blan­

det boheme forsamlede sig. Cecilia levede i en slags formørkelse, forbløffet, for­

skrækket, bedøvet af livet, omringet, vågnede kun op af drømmen for at fordybe 

sig i en anden og endnu mere fantastisk drøm, mens hun kæmpede en chaplin-kamp 

med eksistensens materie ... Hun var ude af stand til at udholde, at hun eksisterede ... 

I øvrigt en kvinde med strålende egenskaber, af fremragende dyder, med en ædel, 

aristokratisk sjæl. Men da alene det faktum, at hendes eksistens knuste hende og 

skræmte hende, var det hende egentlig ligegyldigt, hvem hun omgav sig med. Et 

selskab hos Cecilia? Noget af det er trods alt forblevet i min erindring, en dansende 

Joaquin Fernandez, Rivas Rooney døddrukken, en meget smuk, purung pige, der 

morede sig afsindigt ... Ja, ja, og disse fester glider sammen med en masse andre fe­

ster på andre steder og jeg ser mig selv med et glas i hånden og hører min egen 

stemme, i det fjerne, sammen med Julietas stemme: 

Jeg: - De to piger der, i hjørnet? Kender du dem? 

Julieta: - Det er døtre af den dame, der taler med La Fleur. Jeg skal sige dig, hvad de fortæl­

ler om hende: Hun tog to unge mænd med sig op på hotellet og for at ophidse dem, gav hun 

dem en indsprøjtning... Men den ene havde et svagt hjerte og døde. Kan du forestille dig det? 

Undersøgelsen, politiet, men hun havde forbindelser, sagen blev dysset ned, hun rejste et år til 

Montevideo ... 

Jeg kunne ikke lade mig mærke med, hvor vigtig denne oplysning var for mig og 

sagde blot: 

- Nej virkelig?

Men jeg forlod dog snart selskabet, og i den sortblå, ubevægelige argentinske nat

begav jeg mig til Retiro, som I allerede kender fra Trans-Atlantik: "Der falder høj­

dedraget brat mod floden, og byen nejer sig mod havnen, og de stille vande suser 

som en sang blandt pladsens træer ... Der var der talløse unge matroser ... " For den, 

det måtte interessere, fortæller jeg gerne, at jeg aldrig, med undtagelse af nogle spo­

radiske eventyr i en meget tidlig alder, har været homoseksuel. Jeg har måske lidt 

svært ved at hamle op med en kvinde, når det gælder følelser, fordi jeg i mig har 

en slags følelsesblokering, som om jeg er bange for følelser ... Og dog tiltrækker og 

fængsler kvinder mig, især en bestemt slags kvinder. Jeg søgte altså ikke erotiske 

eventyr på Retiro, men - bedøvet, ude af mig selv, arveløs og bragt ud af mit spor, 

fortæret af blinde lidenskaber, som min sammenstyrtede verden og min fallerede 

skæbne havde optændt i mig - hvad søgte jeg? Ungdom. Jeg kunne sige, at jeg på 

samme tid søgte min egen ungdom og fremmed ungdom. Fremmed - fordi denne 

ungdom i matros- eller soldateruniform, disse ærkealmindelige unge mænd fra Re­

tiro, var mig utilgængelig, identiteten i køn og manglen på seksuel tiltrækningskraft 

udelukkede enhver mulighed for forening og besiddelse. Og egen ungdom - fordi 

den samtidig også var min, der havde virkeliggjort sig i en som mig, ikke i en 

kvinde, men i en mand, det var den samme ungdom, som havde forladt mig, og nu 

blomstrede i en anden. Og for manden bliver kvindens ungdom, skønhed, charme 
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aldrig så kategorisk i sit udtryk - da kvinden jo trods alt er noget andet, og også 

skaber en mulighed for det, som til en vis grad biologisk redder os: barnet. Men her 

i R.etiro, så jeg, så at sige, ungdommen i sig selv, uafhængig af sex, jeg oplevede 

menneskeslægtens blomstring i dens skarpeste, mest radikale og - da den var brand­

mærket af håbløsheden - mest dæmoniske form. Og dertil - nedad, nedad, nedad! 

Det trak mig ned, ned i den nederste sfære, i fornedrelsens rige, her blev ungdom­

men, der som sådan allerede var fornedret, endnu en gang fornedret, som en tar­

velig, proletarisk ungdom ... Og jeg, Ferdydurke, gentog tredje del af min bog, hi­

storien om Mietus, der ville "forbrødre" sig med en bondekarl! 

Ja, ja! Ind i dette blev jeg skubbet af et væv af tendenser, som jeg havde ligget 

under for i mit gamle fædreland, når min fornedrelse havde nået bunden og kun 

trangen opad var tilbage ... Det her var det nye fædreland, som jeg langsomt erstat­

tede det gamle med. Hvor ofte hændte det ikke, at jeg forlod en kunstnerisk og sel­

skabelig forsamling for, der, i R.etiro, på Leandro Alem, at strejfe omkring, drikke 

et par øl og med største grebethed jage efter Gudindens lynglimt, efter hemmelig­

heden af det opblomstrende og samtidig fornedrede liv. I mine erindringer er alle 

mine normale dage i min tilværelse i Buenos Aires gennemtrængt af R.etiro-natten. 

Skønt en blind besættelse, døv overfor alt, begyndte at beherske mig fuldkomment, 

arbejdede min forstand dog, jeg var klar over, at jeg havde forvildet mig ind i et far­

ligt grænseland, og det første, der faldt mig ind var naturligvis, at underbevidste ho­

moseksuelle tilbøjeligheder var ved at bane sig vej i mig. Og måske ville jeg med 

tilfredshed havde hilst denne kendsgerning velkommen, fordi den i det mindste ville 

have placeret mig i en eller anden virkelighed - men nej, på samme tidspunkt knyt­

tede jeg tæt forbindelse til en kvinde, et forhold hvis intensitet intet lod tilbage at 

ønske. I det hele taget var jeg i den periode temmelig meget efter pigerne, under­

tiden endda på en temmelig skandaløs måde. Undskyld mig denne fortrolighed. Jeg 

har ikke til hensigt at indføre jer i mit erotiske liv, her drejer det sig kun om at af­

stikke grænserne for mine oplevelser. Havde jeg fra begyndelsen i ungdommen kun 

søgt tilflugt i for mig utilgængelige værdier, viste den sig snart som den eneste, høje­

ste og absolutte livsværdi og den eneste skønhed. Men denne "værdi" havde en 

egenskab, som nok var udtænkt af selve djævlen, nemlig den, at ved at være ung­

dom var den noget værdiløst - den var tæt forbundet med fornedrelse, var selve for­

nedrelsen. 

Det var vist i året 42, jeg blev venner med digteren Carlo Mastronardi - mit første 

intellektuelle venskab i Argentina. Mastronardis ikke særlig talrige digte havde sik­

ret ham en betydelig plads i den argentinske kunstverden. Godt fyrreårig, forfinet, 

med pincenez, ironisk, sarkastisk, hermetisk, måske en smule i retning af Lechoh, 

var denne digter fra Entre Rios provinciel, men gennemtrængt af den mest parisi­

ske europæiskhed, på samme tid en englegodhed klædt i et panser af sarkasme, han 

var et skaldyr, der beskyttede sin overfølsomhed. Han fattede interesse for dette 

dengang i Argentina sjældne eksemplar af en kultiveret europæer, og undertiden 

mødtes vi i en bar i en natlig time ... Hvilket også havde gastronomisk betydning for 

mig, da han fra tid til anden spenderede ravioles eller spaghetti. Gradvist afslørede 

jeg ham min litterære fortid, jeg fortalte om Ferdydurke og andre sager, og alt hvad 

der i mig var slavisk og anderledes end fransk, spansk, engelsk kunst, som han 
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kendte, interesserede ham levende. Han, på den anden side, indviede mig i Argen­

tina bag kulisserne, -et vanskeligt land, der på en sælsom måde var de intellektuelle 

ubegribelig og tilmed ofte forekom dem skræmmende. Jeg på min side spillede med 

mindre åbne kort, jeg spillede et forbudt spil. Jeg kunne ikke sige alt. Jeg kunne ikke 

afsløre dette sted i mig, indhyllet i natten, som jeg kaldte "Retiro". Jeg bød Ma­

stronardi på arbejde fra min afsporede hjerne, som søgte en eller anden "løsning", 

uden at afsløre kilden til min inspiration - og han vidste ikke, hvorfra denne liden­

skab i mig kom, med hvilken jeg angreb alt "gammelt", med hvilken jeg krævede, 

at kulturen (der støttede sig på det højeres, alderens og modenhedens dominans) 

skulle afsløre den strøm, som slog op neden fra, som igen gjorde det ældre afhæn­

gig af det yngre, og det højere af det lavere. Jeg forlangte at, "den Voksne blev un­

derlagt den Yngre". Jeg forlangte, at denne vor stræben mod en ustandselig foryn­

gelse endelig blev legaliseret, og at Ungdom blev anerkendt som en personlig og 

autentisk værdi, som ændrede vores indstilling til andre værdier. Jeg måtte give det 

udtryk af, at det var et ræsonnement, dette som i virkeligheden var en lidenskab i 

mig, og det førte mig ind i en grænseløs tankekonstruktion, som i virkeligheden var 

mig komplet ligegyldig ... Men er det da ikke netop sådan en tanke fødes: som et li­

gegyldigt surrogat for blinde bestræbelser, behov og lidenskaber, for hvilke vi ikke 

er i stand til at finde anerkendelse blandt mennesker. Den aflastende faktor i denne 

dialog var barndommen, fordi Mastronardi, næsten lige så barnlig som jeg, til alt 

held forstod at more sig over mig, ligesom jeg lavede spas med ham. Barndommen 

er, skønt den er beslægtet med ungdommen, dog uendelig meget mindre drastisk; 

derfor falder der lettere for en voksen mand at være barnlig end at være ungdom­

melig; derfor blev jeg næsten altid barnlig ansigt til ansigt med det grønnes dæmon, 

som jeg var hjælpeløs overfor. Men hvorvidt ville jeg blot være barnlig, og hvorvidt 

var jeg virkelig barnlig? Hvorvidt ville jeg være ung, og hvorvidt var jeg virkelig en 

forsinket yngling? I hvilken grad var det mit, og i hvilken grad blot et eller andet, 

som jeg var forelsket i? 

Mastronardi stod i tæt forbindelse med en gruppe omkring Victoria Ocampo, det 

vigtigste litterære centrum i landet, der koncentrerede sig om månedsskriftet Sur, 

udgivet af samme Victoria - en allerede lidt ældre og aristokratisk dame, der sad på 

tykke millioner, og hvis entusiastiske stædighed havde gjort, at hun var blevet ven­

inde med Paul Valery, at hun havde Tagore og Keyserling som gæster, at hun lod sig 

indbyde til te hos Bernard Shaw og sluttede broderligt venskab med Stravinsky. 

Hvor tungt fru Ocampos millioner vejede i disse hendes majestætiske intimiteter, og 

hvorvidt hendes personlige, ubetvivlelige, fortrin og talenter, er et spørgsmål, som 

jeg ikke magter at løse. Den påtrængende duft af disse millioner, denne fru Ocam­

pos financielle parfume, der måske prikkede lidt for stærkt i næsen, afskrækkede mig 

fra at slutte bekendtskab med hende. Man fortalte om hende, at en fransk forfatter 

med et kendt navn var faldet på knæ for hende og havde råbt, at han ikke ville rejse 

sig igen, før han fik flere tusinde til at oprette en litterær revue. Pengene fik han, for 

- sagde fru Ocampo - hvad skulle jeg gøre med en mand, som knælede og ikke ville

rejse sig? Jeg måtte give ham dem. Jeg må sige, at denne franske forfatters tilgang

til fru Ocampo var noget af det sundeste og ærligste, men det stod mig dog klart,

at jeg uden at være kendt i Paris, intet ville kunne opnå hos hende. Så jeg havde in-
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gen hast med pilgrimsfærden til residensen i San Isidro. For øvrigt havde Mastro­
nardi heller ingen hast med at føre min person til disse Reunioner, idet han nærede 
den fuldt berettigede frygt, at el conde (for, som jeg allerede har nævnt, havde jeg 
erklæret mig for greve) kunne opføre sig mærkværdigt, ja sågar utilregneligt. Han 
besluttede først at præsentere mig for Victorias søster, Silvina, hustru til AdolfBioy 
Casares. En aften var vi til middag der. 

Senere lærte jeg mange andre litterater at kende, en ret stor procentdel af den ar­
gentinske litteratur - men jeg opholder mig lidt længere ved mine første skridt, da 
de følgende ikke afveg meget fra disse. Silvina var poetiza og udgav fra tid til anden 
et lille bind... Hendes mand, Adolfo, var forfatter af nogle ganske gode fantastiske 
romaner ... Og dette kultiverede ægtepar tilbragte den hele dag i poesien, i prosaen, 
deltog i udstillinger og koncerter, studerede franske nyheder, kompletterede deres 
grammofonpladesamling. Til dette aftensmåltid var dog også Borges til stede, nok 
den mest begavede argentinske forfatter, med en intelligens skærpet af personlig li­
delse - og jeg troede, med rette eller urette, at intelligens var mit pas, noget der 
kunne skaffe mine simplicismer opholdsret i den civiliserede verden. Men, bortset 
fra de tekniske vanskeligheder, mit genstridige spansk, ligesom Borges' talefejl - han 
talte hurtigt og uforståeligt - bortset fra min utålmodighed, stolthed og vrede, der 
var følgen af en smertelig eksotisme og fremmedhedsfølelse, hvilke muligheder var 
der da for forståelse mellem mig og dette intellektuelle, æstetiserende, filosoferende 
Argentina? I dette land var jeg fascineret af den nederste sfære, og dette var toppen. 
Jeg fortrylledes afRetiros dunkelhed, de - af lysene i Paris. For mig var landets uer­
kendte, tavse ungdom en vibrerende bekræftelse af min egen følelsesmæssige til­
stand, og takket være dette greb dette land mig som en melodi - eller som forud­
følelsen af en melodi. De så ingen skønhed i dette. Hvis der var noget i Argentina 
som nåede sit fulde udtryk og kunne imponere som kunst, stil, form, så åbenbarede 
det sig for mig kun i tidlige udviklingsstadier, i den unge mand, aldrig i den voksne. 
Hvad er da vigtigt for den unge mand? Jo ikke hans forstand eller erfaring, viden 
og teknik, som altid er dårligere, svagere end i en allerede udviklet og vel funderet 
mand, men netop og udelukkende hans ungdom - det er hans eneste trumfkort. 
Men den argentinske elite så ingen trumf i dette og mindede snarere om en sagt­
modig og flittig ungdom, hvis ambition det var hurtigst muligt at lære alderdom af 
de ældre. Åh, ikke længere at være ungdom! Åh, at besidde en moden litteratur! 
Åh, at ligne Frankrig og England! Åh, at blive voksen, hurtigt blive voksen! Og for 
øvrigt hvordan skulle de kunne være unge, når de allerede var folk i en vis alder, 
og deres personlige situation stod i modsætning til landets generelle ungdommelig­
hed, deres tilhørsforhold til en højere social klasse udelukkede en virkelig forening 
med de underste sfærer. Således var for eksempel Borges en person, der kun tog 
egne år i betragtning, fuldstændig løsrevet fra sin grund, en moden mand, en intel­
lektuel, kunstner, der tilfældigvis var født i Argentina, men ligesågodt eller endda 
bedre kunne være født på Montparnasse. 

Og dog var landets atmosfære af en sådan art, at i den kunne en Borges med sit 
internationale raffinnement (for, hvis han var argentiner, så var han det på euro­
pæisk) ikke vinde genklang. Han var noget ekstraordinært, noget påklistret, han var 
et ornament. Det ville simpelthen være absurd at forlange af ham, at han som æl-
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dre umiddelbart skulle kunne bringe ungdom til udtryk, at han som højere bogsta­
velig talt skulle bringe det lavere til udtryk. Men jeg tog dem det ilde op, at de ikke 
var i stand til at finde deres egen holdning til kulturen, i harmoni med deres virke­
lighed og med Argentinas virkelighed. Selv hvis nogle af dem i personlig henseende 
var modne, så befandt de sig dog i et land, hvor modenhed var svagere end umo­
denhed, og her, i Argentina, var kunst, religion og filosofi trods alt ikke det samme 
som i Europa. Så i stedet for at omplante den levende til den herværende jord og 
bagefter jamre over det forkrøblede lille træ - var det så ikke bedre at dyrke noget 
som var mere i pagt med deres egen jords natur. 

Derfor var den argentinske kunsts føjelighed, dens korrekthed, dens mønster­
elevmine, dens opdragelse for mig beviset på impotens over for egen skæbne. Jeg 
ville have foretrukket kunstnerisk lapsus, fejl, ja selv sløseri, men fyldt med energi, 
beruset af den poesi, som landet åndede af, og som de gik forbi med næsen begra­
vet i bøgerne. Jeg forsøgte til tider at fortælle argentinerne dette eller hint, det 
samme i øvrigt som jeg ofte fortalte polakkerne. - Hold et øjeblik op med at skrive 
digte, at male billeder, at tale om surrealisme, og overvej, om det ikke keder dig, 
om det hele er så vigtigt for dig, tænk over, om du ikke bliver mere autentisk, fri 
og skabende når du ser lidt bort fra de guder, du beder til. Stands op et øjeblik og 
tænk over din plads i verden og i kulturen og over valget af dine mål og midler. Men 
nej. Trods al deres intelligens forstod de slet ikke, hvad jeg mente. Intet kunne 
standse strømmen af deres kulturproduktion. Udstillinger. Koncerter. Forelæsninger 
om Alfonsino Storni eller Leopoldo Lugones. Kommentarer, forklaringer og studier. 
Romaner og noveller. Digtbind. Og for øvrigt, var jeg ikke polak og de vidste jo, 
at polakker ikke i almindelighed er finos og ingenlunde på højde med den parisiske 
problematik? Altså kom de til den slutning, at jeg var en temmelig forvirret, an­
denrangs anarkist, en af dem der af mangel på dybere indsigt proklamerer elan vital

og foragter det, de ikke forstår. 

( . . .  ) 

Torsdag 
Jeg gik om bag Torre6n, der beskytter mod vinden, der sad jeg, så gik jeg hen til 
Playa Grande, der lå jeg, der var næsten ingen der, det store oprørte hav, drøn, brø­
len, dumpe slag. På hjemvejen kunne jeg knap nok stride mig frem mod den gen­
nemtrængende, ruskende vind, der helt tog vejret fra mig. Smuk var bugten, de væl­
dige klippekløfter, som man ser ned på fra flere etagers højde, grupperne af småhuse 
på bakkedragene, de guldglitrende, solfyldte, strande. 

Da jeg i tusmørket gik tilbage til Jocaral, hylede træerne, som blev de flået. Jeg 
gav mig i lag med at skrive denne dagbog, jeg vil ikke at ensomheden driver sin 
gæk med mig uden mening, jeg behøver mennesker, en læser ... Ikke for at komme 
i kontakt. Kun for at give et livstegn. I dag går jeg med til alle løgne, konventioner, 
til stilisering af min dagbog, når blot jeg kan indsnige om så det fjerneste ekko, en 
bleg afsmag af mit tilfangetagne jeg. 
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Jeg har allerede fortalt, at jeg ud over Dumas læser La pesanteur et la grace af Si­

mone Weil. En pligtlæsning. Jeg skal skrive om det til et argentinsk ugeblad. Men 

denne kvinde er for stærk til, at jeg kan afværge hende, især nu, i denne min indre 

oprevethed, hvor jeg ganske er prisgivet elementerne. Gennem hendes voksende til­

stedeværelse hos mig, vokser hendes Guds nærvær. Jeg siger "gennem hendes til­

stedeværelse", da en abstrakt Gud er som græsk for mig. Aristoteles', Den hellige 

Thomas', Descartes' eller Kants forstandsskabte Gud er ufordøjelig for os - for os, 

det vil sige Kierkegaards børnebørn. Vores forbindelse - min generations forbindelse 

- med abstraktionen er blevet svært beskadiget eller snarere forgrovet, siden vi over

for den fremviser en komplet bondeagtig mistro; og hele denne metafysiske dialek­

tik tager sig for mig ud, fra mit 20. århundredes højdepunkt, som for de enfoldige

godsejere fra fortiden, for hvem Kant var en kantet tænker. Hvor mange anstren­

gelser koster det ikke at nå frem til det samme, men på et højere udviklingstrin!

Men så i dag, hvor mit liv, som jeg siger, er blevet jernhårdt? Selve livet i sin uhyr­

lighed driver mig ind i metafysikkens sfære. V inden, træerne, stormen, huset, alt 

dette er ikke længere "naturligt", da jeg selv ikke længere er natur, men blot no­

get, der gradvist er blevet skubbet uden for dens rækkevidde. Det er ikke mig selv, 

men det som sker med mig, der kræver Gud, dette behov eller denne nødvendig­

hed er ikke i mig, men i min situation. Jeg ser på Simone Weil og mit spørgsmål er 

ikke: eksisterer Gud? - jeg betragter hende blot opmærksomt og siger: Hvorledes, 

ved hjælp af hvilken magi, er det lykkedes denne kvinde at indrette sig således ind­

vendigt, at hun har været i stand at hamle op med det, som sønderknuser mig? Den 

Gud, der er indelukket i dette liv, føler jeg som en ren menneskelig kraft, der ikke 

er forbundet med nogen overjordisk centrum, som en Gud, hun har skabt sig ved 

egen kraft. En :fiktion. Men hvis det gør dødskampen lettere ... 

Det har altid forbløffet mig, at liv kan eksistere på andet grundlag end mit. Intet 

er mere almindeligt end min eksistens og mere banalt - kun måske mere afskyeligt 

eller tarveligt Geg ækles ikke ved mig selv eller ved mit liv). Jeg kender ingen, ab­

solut ingen storhed. Jeg er en småborgerlig spadserende, som har forvildet sig i Al­

perne, eller måske endda i Himalaya. Min pen berører hvert øjeblik de yderste ting, 

de vældige ting, men hvis jeg er nået ind til dem, er det i leg, som en lille dreng er 

jeg landet iblandt dem, faret vild i tankeløshed. En heroisk eksistens som Simone 

Weil forekommer mig som at være fra en anden planet. Hun er min modpol: Hvor 

jeg ikke er andet end en evig unddragen sig livet, tager hun det fuldt og helt på sig, 

elle s'engage, hun er antitesen til min desertering. Simone Weil og jeg, det er i sand­

hed de to skarpeste kontraster, man kan forestille sig. Og denne kvinde møder jeg 

i et tomt hus, på et tidspunkt, hvor det falder mig så svært at flygte fra mig selv! 

Lørdag 

Kroppe. kroppe, kroppe ... I dag på stranden, skærmet mod sydstormen, hvor solen 

varmer og brænder, mange kroppe. Strandens store sanselighed, men som altid be­

skåret, forspildt ... Til højre og til venstre, lår, bryster, rygge, hofter, pigeben, kvin­

deben bragt frem i lyset, og drengenes smidige harmoni. Men kroppen dræber krop­

pen, kroppen fratager kroppen sin kraft. Denne nøgenhed ophører med at være et 

fænomen, flyder over i sit overmål, bliver tilintetgjort af sandet, solen, luften og bli-
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ver normal ... Og impotens har overvundet stranden, skønheden, ynden, fortryllel­
sen, alt er ubetydeligt, ikke erobrende, sårer ikke og begejstrer ikke. En flamme, der 
ikke varmer. En krop, der ikke opildner, en udslukt krop. Denne impotens greb også 
mig, jeg vendte hjem, berøvet enhver gnist, afinægtig. 

Åh, min roman ligger på bordet, og jeg må igen anstrenge mig for at indsprøjte 
lidt "genialitet" i en scene, der er som vådt krudt, der ikke vil springe i luften! 

Søndag 

Jeg så på tepotten og vidste, at denne tepotte og alle andre tepotter ville blive sta­
dig mere rædsomme for mig som tiden gik, ligesom alt andet omkring mig. Jeg har 
tilstrækkelig bevidsthed til at tømme giftbægeret til sidste dråbe, og ikke nok op­
højethed til at løfte mig op over det; dødskampen venter mig i det tilintetgørende 
underjordiske, uden en eneste lysstråle noget steds fra. 

Rive sig løs fra sig selv ... men, spørger jeg mig selv, hvordan? 
Det drejer sig aldeles ikke om det at tro på Gud, men om at forelske sig i Gud. 

Weil er ikke "troende", hun er forelsket. Jeg har i hele mit liv aldrig haft behov for 
Gud - fra den tidligste barndom, ikke så meget som fem minutter - jeg har altid 
været selvtilstrækkelig. Hvis jeg altså nu skulle "forelske mig" (rent bortset fra, at 
jeg overhovedet ikke kan elske) ville det være under presset fra den tunge hvælving, 
der sænker sig ned over mig. Det ville være et skrig, flænget løs af torturen, uden 
betydning. Forelske sig i nogen, fordi man ikke længere kunne holde sig selv ud -
det var en påtvungen kærlighed? 

Senere, mens jeg gik rundt i værelset, tænkte jeg: ganske vist er den kærligheds­
tilstand, hvori Weil levede, organisk utilgængelig for mig, men måske fandtes der 
en analog løsning, en løsning afpasset min målestok, i overensstemmelse med min 
natur. Er det muligt, at man ikke skulle kunne vride evnen til at klare det, som ven­
ter en, ud af sig selv? På sin egen måde finde tilværelsens og dødens højere mening. 
Skabe sig selv en slags egen storhed. Storheden må befinde sig skjult i mig, jeg er 
jo dog temmelig "ultimativ" i alt mit - men jeg har ingen nøgle til den. Denne 
kvinde derimod var i stand til fra sit indre at frigøre åndelige hvirvler og mal­
strømme af overmenneskelig styrke. 

Storhed? Storhed? Storhed, du er væmmelig at udtale, det ord ligger dumt i min 
mund. Jeg har en uvilje mod det, som er stort. 

Gustave Thibon skriver om Weil: "Jeg husker en vis ung kvindelig arbejder, i 
hvem hun - sådan forekom det hende - fandt en kaldelse til det intellektuelle liv, 
og hvem hun ufortrødent trakterede med blændende forelæsninger om Upanisha­
derne. Den stakkels pige kedede sig gudsjammerligt, men af høflighed og generthed 
protesterede hun ikke." 

Og så "kedede den stakkels pige sig gudsjammerligt?" Og netop sådan keder den 
almindelige menneskehed sig ved dybde og ophøjethed. Og "af høflighed og ge­
nerthed protesterede hun ikke". Således tåler også vi af høflighed vismænd, helge­
ner, helte, religion og filosofi. Og Weil? Hvordan vil hun ikke se ud på den bag­
grund? En sindssyg næsten, indesluttet i en hermetisk sfære, uden at vide hvor hun 
bor, hvad hun lever i, uden en fællesnævner med andre. Løsrevet. Storheden lider 
nederlag i sammenstødet med almindeligheden, straks et latterlig sammenbrud, og 
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hvad ser vi så? En irriterende, kedso=elig hystade, en egocentriker, hvis oppus­

tede og agressive personlighed ikke formår at øjne andre, ej heller at se sig selv med 

andres øjne - en knude af spændinger, plager, hallucinationer og manier, noget der 

spræller i den ydre verden, som en fisk trukket op af vandet, fordi denne sjæls sande 

element ene og alene er dens egen sovs. Og denne metafysiske karpe i egen sovs 

skal jeg leve mig ind i? 

Rolig. Mig støder det, at hendes storhed ikke fungerer ordentligt over for alle. 

Med Thibon er hun stor, men med pigen er hun latterlig. Og denne fragmentering 

kendetegner alle store mennesker - store eller fremtrædende. Jeg ville kræve en 

storhed, der var i stand til at udholde ethvert menneske, på enhver skala, på ethvert 

niveau, som omfattede alle tilværelsens arter, lige ubestrideligt på toppen som på 

bunden. Kun en sådan ånd ville være i stand til at vinde mig. En nødvendighed ind­

podet mig gennem min tids universalisme, der ønsker at drage al højere og lavere 

bevidsthed med ind i spillet og ikke længere stiller sig tilfreds med aristokratiet. 

Tirsdag 

Morgenmad i Hermitagen med A., som jeg mødte tilfældigt, og hans kone. Målti­

det lugter - undskyld mig - af et meget luksuriøst lokum. jeg ved virkelig ikke hvor­

for, men da jeg sad fast i udkanten af disse appetitlige lækkerbidskener, i tjenernes 

selvsikre fornemhed, ville jeg have svoret på, at det var et lokum. Jeg var for øvrigt 

søvnig. Måske var det derfor. 

Mange gange har man bedømt mig, mig og mit værk - næsten altid urimeligt. 

Men I siger: snæversynet. I siger: kryster, desertør. I dette ene ord er der mere 

sårende sandhed, end I aner. Ingen er i stand til at forestille sig min grænseløse de­

sertering. Ikke uden grund slutter Ferdydurke med sætningen: "Jeg flygter med fjæset 

i hænderne". 

Skulle jeg da ikke være på højde med denne epoke, som udfoldede heroismens, 

alvorens og ansvarlighedens banner? (Weil derimod er den prægtigste eksponent for 

al moral i det samtidige Europa: den katolske, den marxistiske, den eksistentialisti­

ske). 

Tillad mig dog: der findes ingen åndelig holdning, der ikke, ført ud i sin yderlig­

hed og konsekvens, ville fortjene ærbødighed. Styrke kan være til stede i svaghed, 

standhaftighed i vankelmod, konsekvens i inkonsekvens, og også storhed i smålig­

hed. Modig fejhed, blødhed skarp som stål, angribende flugt. 

Onsdag 

En utrættelig vind. 

Jeg pines, for så vidt som ikke fysisk pine er mig opnåelig - det er snarere håb­

løshed end smerte. Jeg føler trang til at understrege: jeg er stolt af, at mine smerter 

ikke er ekstreme. Det nærmer mig til gennemsnittet, det vil sige til normen, til li­

vets solideste lag. 

Hvad angår Gud. Der er ingen grund til at drø=e om en absolut Gud i det høje, 

i den ga=eldags stil. Den Gud er virkelig død for mig, jeg finder ikke en sådan 

Gud i mig selv, ligegyldigt hvad, jeg gør, der findes ikke stof i mig til det. Men der 



28 WITOLD GOMBROWICZ 

eksisterer en mulighed for en Gud som hjælpemiddel, en vejbro der fører til men­

nesket. 

En sådan opfattelse af Gud kan med lethed begrundes. Det er tilstrækkeligt at an­

tage, at et menneske må eksistere inden for rammerne af sin art, at naturen i det 

hele taget, verdens natur, er ham givet først og fremmest som den menneskelige arts 

natur, og at derfor samliv med andre mennesker går forud for hans samliv med ver­

den. Et menneske er for mennesket. Et menneske står over for mennesket. Altså 

kunne myten om den absolutte Gud opstå, fordi den gjorde det lettere for menne­

sket at opdage det andet menneske, at nærme sig det, at forenes med det. 

Et eksempel: Weil. Vil hun forene sig med Gud, eller vil hun gennem Gud for­

ene sig med andre menneskelige eksistenser? Er hun forelsket i Gud, eller er hun 

gennem Gud forelsket i mennesket? Opstår hendes modstandskraft over for døden, 

smerten og fortvivlelsen af hendes forbindelse med Gud eller med mennesker? Er 

det,· hun kalder nåde, ikke simpelthen en tilstand af sameksistens med et andet (men 

menneskeligt) liv? Og ville så dette absolutte, evige, ubevægelige "Du" kun være 

en maske, bag hvilken det forgængelige menneskelige ansigt skjuler sig. Sørgmo­

digt, naivt, og hvor bevægende... et sådant hop op i Himlen blot for at springe to 

meter fra ens eget jeg over i et fremmed? 

Hvis altså tro kun er en sjælstilstand, der fører hen til en fremmed eksistens, en 

dødelig, menneskelig, da burde denne tilstand være opnåelig for mig, selv efter af­

visningen af hjælpemyten om den Evige, og jeg ved virkelig ikke, hvorfor jeg ikke 

skulle kunne gennemføre dette med mig selv. Jeg må mangle en eller anden nøgle. 

Gud er, måske, en af disse nøgler - men det må være en anden nøgle og den må 

være i overensstemmelse med min natur. Når det drejer sig om mig, har hele mit 

liv, alle mine erfaringer, hele min intuition skubbet mig i den retning - ikke mod 

Gud, men mod mennesker. En lettelse, en normalisering, ville jeg sige, af døds­

kampen ville jeg kun kunne opnå ved at kaste byrden af min egen individuelle død 

over på andre og ved i det hele taget at underkaste mig andre. 

Menneskene udgør en frygtelig magt for det enkelte menneskelige væsen. Jeg tror 

på den kollektive eksistens' overlegenhed. 

J. fortalte mig om sit helvede i en tysk koncentrationslejr, i Mauthausen. Klimaet

i denne lejr, det menneskelige klima, da det var skabt af mennesker, var således, at 

døden blev let - da han gik til gassen (hvorfra han blev reddet ved et tilfælde) ær­

grede han sig over, at han ikke havde nået at spise sin humpel brød om morgenen. 

Denne svækkelse af døden var ikke kun en følge af fysisk tortur - det var "ånden", 

der var blevet en anden ... degraderende og nedværdigende. 

Hjælpekilderne til vores samvær med andre mennesker er indtil videre forsvin­

dende små. Et er den frygtelige ensomhed hos dyrerne, som knap nok kommuni­

kerer ... Men hos mennesket? Vi har endnu ikke fjernet os særlig langt fra dyrene, 

og vi har intet begreb om, hvad et andet menneskes indtrængen i vores lukkede jeg 

kan være. 

Forudføle sig selv i fremtiden ... hvilken viden! 
(
.. . 

) 
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Fredag 

Foran mig har jeg Bruno Schulz i fransk oversættelse, som Arleta (digterinden 
Suzanne Arlet) allerede for et par uger siden havde bebudet mig. Et bind fortæl­
linger, udgivet af Julliard med titlen Traite des Mannequins (for størstepartens ved­
kommende noveller fra Kanelbutikkerne). 

Forord. Først Maurice Nadeau: " ... han bør sikres en plads blandt vor epokes store 
forfattere". Så en fremragende studie afSandauer, der tydeligvis kender Schulz me­
get grundigt, varsomt og dog skarpsindigt. 

Bruno. 
Jeg har allerede længe kendt til denne udgave, der blev forberedt med sved på 

panden, og alligevel følte jeg en sitren, da jeg så den. Hvad ville den blive? "En fu­
ser", eller en verdenssucces? Hans slægtsskab med Katka kunne lige så vel bane ham 
vejen som lukke den. Hvis de siger, endnu en fætter, er han fortabt. Hvis de deri­
mod kan :fa øje på det særlige skær, det helt særegne lys, der stråler fra ham, som 
fra et fosforiserende insekt, så vil han ubesværet drage ind i den fantasiverden, som 
allerede er åbnet af Katka og hans slægt ... Og da vil gourmeternes ekstase bringe 
ham til tops. Og hvis denne stærkt poetiserede prosa ikke trætter for meget, vil den 
blænde ... Men på dette tidspunkt, i juli, lader intet sig sige, og det er uforudsigeligt, 
hvilken skæbne dette usædvanlige værk vil :fa i Paris. 

Til helvede med Paris!. Hvor er det dog trættende - Paris! Uden Paris havde jeg 
ikke været nødsaget til at skrive denne souvenir om min "døde ven", jeg havde været 
sparet for denne stiløvelse! 

Lørdag 

Om venskab kan man vanskeligt tale - På det tidspunkt hvor vi blev venner, var vi 
endnu begge ufødte. Året 1934, 35. På Ujazdowskie-alleen. Vi spadserer, vi snakker. 
Han og jeg på Sluzewska. Han, Witkacy og jeg. Nalkowska, han og jeg. På den film 
"der viser sig på erindringens lærred", ser jeg ham næsten som en :fremmed, men 
jeg ser også mig selv således - det er ikke os, det er blot indledningen til os, ou­
verturen, prologen. 

Jeg vil straks rykke ud med min pinlige og smagløse uanstændighed: Bruno tilbad 

mig, men jeg tilbad ikke ham. 

Første gang dukkede han op hos mig, på Slu zewskagaden, lige efter udgivelsen 
af Kanelbutikkerne - jeg kunne da se tilbage på Dagbog fra Modningens Tid. Lille, usæd­
vanlig, uvirkelig, koncentreret, anspændt, næsten brændende - og sådan begyndte 
vore samtaler, mest på spadsereture. 

En ting er vis, vi havde stort behov for hinanden. Vi befandt os i et vakuum, vor 
litterære situation var gennemtrængt af tomhed, vore beundrere var noget spøgel­
sesagtigt i retning af aparent rari mantes in gurgite vasto, begge strejfede vi omkring i 
den polske litteratur som forsiring, pynt, kimære, grif. 

Bruno havde, efter at have læst min første bog, i mig fundet en kammerat. Han 
kom, for at finde bekræftelse hos mig, for at jeg skulle skaffe ham dette ydre, uden 
hvilket hans indre liv ville være dømt til monolog - og mig ville han yde den samme 
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tjeneste. Han kom som en ven, ja (og det betoner jeg eftertrykkeligt) som en be­

slægtet ånd for at udvikle og opløfte min ånd. 

Her kom det til et "kiks" eller en "forvridning", for at tale i vore værkers sprog ... 

Hans udstrakte hånd mødte ikke min. Jeg gengældte ikke hans følelser, jeg gav ham 

frygtelig lidt af mig selv, så godt som intet, vor forbindelse blev en fiasko ... Men 

måske kom det os egentlig - i det skjulte - helt tilpas? Måske behøvede både han 

og jeg snarere en fiasko end en lykkelig symbiose? 

I dag kan jeg tale ligefremt, for han er død. 

Tillad da, at jeg endnu en gang med fryd gentager: hvor han udviklede mig gen­

nem sig, hvor han styrkede mig. I mit bedrøvelige litterære liv har jeg erfaret ikke 

så fa svinestreger, men jeg har også truffet mennesker, som uventet har betænkt mig 

med en padishahs storsindethed - ingen var dog mere storsindet end Bruno. Aldrig 

har jeg, hverken før eller efter, svælget i så krystalklar fryd over hver af mine kunst­

neriske gerninger. Ingen andre bekræftede mig så varmt, glædede sig sådan over 

mig, puslede omkring enhver af mine tanker - jeg har ikke følt på noget som helst 

tidspunkt af hele vores bekendtskab at denne engleagtige Bruno i noget som helst 

har vist sig ondskabsfuld, han har virkelig læsket mig med honning .... Det er nok, 

at jeg fortæller jer, hvordan det var med Ferdydurke. Jeg gav ham den til gennem­

læsning, endnu ufuldendt, i maskinskrift, og efter en uge gav han mig det tilbage, 

med udslukt ansigt. 

- Du skulle hellere vende tilbage til fantastikken fra Dagbog fra Madningens Tid,

den genre ligger mere for dig, sagde han med tydelig og stor beklagelse. 

Men senere, da han havde læst Ferdydurke i bogform, brød han ud i en flammende 

begejstring, der næsten brændte mig, den kolde. Og han kom til Warszawa og holdt 

i Forfatterforeningen et foredrag om Ferdydurke (senere bragt i Skamander), der var 

som en fanfare og bragte alle den tids mandariner i harnisk. 

Tror I måske, at jeg ikke ved det? Hvor meget mere taktfuldt ville det ikke være, 

om jeg i denne souvenir om "min døde ven" ikke trængte mig i forgrunden foran 

ham. Beskedenhed!... Jeg skynder mig med at kundgøre, at jeg kender denne regel 

i både dens sociale og moralske aspekt. Men siger ikke fyrst Ypsilanti, at de som 

ved, at fisk spiser man ikke med kniv, kan spise fisk med kniv? Dette til salonbrug. 

Men hvad den dybere moral angår, så må jeg sige ganske ærligt, at jeg af moralske 

grunde ikke kan skrive anderledes, for hvis jeg ville fortie disse omstændigheder, 

ville jeg forfalske hele det forhold, som var opstået mellem os - og en sådan synd 

kan ikke tilgives en forfatter, da hans maksime må være at komme nærmest muligt 

virkeligheden. Måske så slet ikke skrive om Schulz og mig og om mig og Schulz -

ville en sådan undladelse være tilrådelig? Med kildne spørgsmål er det sådan, at vel­

opdragne tanter flygter for dem, men ikke litteraturen. Fortie? Men dette mishag, 

det er en slags lede, der kommer over mig, når jeg endda her over for "min døde 

ven" skal være mig selv ... Men jeg må påtage mig risikoen for mishag! 

Hvordan var så min reaktion på Schulz' storsindethed? Jeg kunne godt lide ham ... 

Ja. Jeg snakkede meget og venligt med ham, gav ham ofte ret, i folks øjne var vi et 

par. Synsbedrag! Min natur tillod mig aldrig at forholde mig anderledes til ham, end 

med mistro, jeg troede hverken ham eller kunsten. Læste jeg nogensinde ærligt, fra 

ende til anden, nogen af hans fortællinger? Nej, de kedede mig. Alt hvad jeg kunne 
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sige ham, måtte formuleres forsigtigt, for at han ikke skulle begribe den tomhed, 

som også i mig lå på lur efter ham. I hvor høj grad havde han gennemskuet det? 

Jeg beskylder ikke mig selv for den mangel på følelse, med hvilken jeg gengældte 

ham hans følelse. Tværtimod, finder jeg det agtværdigt, at jeg ikke lod mig købe, 

jeg kan godt lide, når man besvarer andres hidsighed med isnende kulde, en kunst­

ner bør ikke være funktion af fremmede temperamenter. Der er blot det ... Engang 

skrev jeg en artikel om ham til Kurier Poranny, og da, husker jeg, var jeg bange for, 

at de skulle sige, at jeg priste ham, fordi han priste mig ... Af frygt for dette opstod 

en artikel ikke direkte om Schulz, men om hvordan man skal læse ham. Underti­

den var jeg dengang modbydeligt smålig over for ham, og det ville måske tilmed 

have været gement, havde ikke nærigheden i min gemenhed, på samme måde som 

storsindet i hans ædelhed, været ligesom vægtløs. Uoprigtig. På skrømt. Uvirkelig. 

I dyder og synder var vi, embryoner, uskyldige! 

Søndag 

Venner? Kolleger? Hvor ofte er jeg ikke blevet nævnt sammen med ham i alle mu­

lige litterære statusopgørelser. Som "polsk eksperimentalprosa". Og dog, hvis der i 

den polske kunst var nogen, der var hundrede procent modsat mig, så var det ham. 

Jeg kan ikke længere huske, om det i den dialog, vi førte, hver gang han var på 

besøg i Warszawa, på noget tidspunkt kom direkte på tale. Men en gang, i alleen, 

foran Chopin-monumentet, sagde han, at skønt vor genre var beslægtet ved "sin 

ironi, sarkastiske eskapisme, sit blindebukkespil", så er jo "min plads på kortet hun­

drede mil fra din og hvad mere er, så må din stemme, for at trænge frem til mig, re­

flekteres fra noget tredje, der findes ikke nogen direkte telefonforbindelse mellem 

os". 

Jeg mener, det forholdt sig sådan: Bruno var et menneske, der fornægtede sig selv, 

Jeg var et menneske, der søgte sig selv. Han ville undergangen, jeg ville virkelig­

gørelsen. Han var den fødte slave. Jeg den fødte herre. Han ville fornedrelse. Jeg 

ville være "overpå" og "højere". Han var af den jødiske race. Jeg fra en polsk adels­

familie. 

Og han var masochist - uophørligt, utæmmelig, man mærkede det hos ham uaf­

brudt. Nej, han egnede sig ikke til at herske! En gnom, lillebitte, storhovedet, og 

tilmed ligesom for ængstelig så han knap nok fandt mod til at eksistere, han var ka­

stet ud af livet, sneg sig krumbøjet af sted i yderkanten. Bruno tilkendte ikke sig 

selv ret til eksistens og søgte sin egen tilintetgørelse - ikke at han drømte om selv­

mord, han "stræbte" blot mod ikkeværen med hele sit væsen (netop det gjorde ham 

så heideggersk følsom over for tilværelsen). Der var efter min mening i denne 

stræben ingen skyldfølelse a la Kafka, det var snarere det instinkt, der byder det syge 

dyr træde ud til siden, trække sig tilbage. Han var overflødig. Han var undværlig. 

Det er muligt, at hans masochisme også havde andre ansigter - jeg ved det ikke -

men den var sikkert også en hyldest til de tilværelsens kræfter, der trådte ham un­

der fode. 

Et menneske, der er kastet ud aflivet ... Hvad kan det gøre? Kun i ånden kan det 

finde tilflugt, og det bliver Gud, hvis han er troende, det bliver moralen, hvis han 

ikke er troende, men moralist. Kunsten, hvis han tilbeder det skønne ... Bruno ikke 
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så meget ikke troede på Gud, som han ikke interesserede sig for ham, og skønt en 

stor fornemmelse for moral prægede alle hans gerninger, var moral som doktrin, 

som bevidst handlingsmønster ham ganske fremmed. Altså kun kunsten ... Og fak­

tisk så jeg ham altid hengiven, optaget af den med en iver og fordybelse, som jeg 

ikke havde set det hos nogen anden - han, en kunstfanatiker, dens slave. Han var 

trådt ind i dette kloster, havde underlagt sig denne disciplin og opfyldt de strenge­

ste forordninger for at opnå fuldkommenhed. 

Kun blev åndeliggørelsen ham ikke forundt. 

Så vidt som jeg kendte Bruno, der på ingen måde var enkel, da udgjorde hans 

masochistiske tilbøjeligheder, med rette fremhævet af Sandauer, nøglen til den ånde­

lige katastrofe, der hændte ham i hans sidste tilflugtssted, kunsten. Ja, den typiske 

masochistiske dialektik af smerte og fryd (karakteristisk også for kunsten) og endnu 

mere ønsket om selvdestruktion kan her forklare meget. 

Hvad sker der, når en munk, der pisker sig foran et helgenbillede, pludselig fø­

ler, at pisken er ophørt med at være et torturinstrument og er blevet et nydelsesin­

strument? Forestiller man sig denne situation konsekvent ført videre, når man frem 

til et makabert paradoks: synderen må for at opnå frelse udtænke stadig frygteligere 

tortur, men des større smerte, desto større fryd, og desto mere lystfyldt synd! 

Men smerten er en biting. Lad os tale om selvdestruktionen. Den fromme kunst­

ner - der findes sådanne - kunne have høstet så megen ære og stolthed, så megen 

ånd af sine strålende kunstneriske præstationer, at hans biologiske gebrækkelighed 

var blevet mindre vigtig. Han kunne måske have fundet fodfæste på denne anden 

pol, når livet havde forskudt ham. Den, der fornedrer sig, skal ophøjes - han kunne 

så svinge sig op. Men hvad så når fornedrelse og ydmyghed intet kostede ham, for 

ham var de uden moralsk betydning, ja, det som degraderede ham, stødte ham ned, 

beredte ham ligefrem fornøjelse. Til kunsten nærmede han sig som til en sø, for at 

drukne i den. Når han faldt på knæ for ånden, oplevede han sanselig fryd. Han ville 

kun være tjener, intet andet. Han ønskede ikkeværen. 

Se, det er sorger for hvem pisken smager! 

Og hvis han kaldte kunst for "svig" eller "finte", så er det på grund af denne per­

version. 

Mandag 

Sådan en perfid kunstner havde jeg sluttet venskab med. Når han vellystigt ydmy­

gede sig og knælede sanseligt, hvorledes kunne da kunsten blot for et øjeblik blive 

til værktøj for hans personlighed, blive til noget, som han kunne betjene sig af for 

sine åndelige eller simpelthen personlige formål? Hermes - siger Sandauer. Nej, ef­

ter min mening har han ikke meget af Hermes, han var slet ikke noget godt mel­

lemled mellem ånd og materie. Ganske vist kunne hans perverse forhold til eksi­

stensen (det heideggerske spørgsmål: "hvorfor eksisterer der Noget, og ikke Intet?" 

kunne være mottoet for hans værk) i sin konsekvens føre til dette, at materien for 

ham blev gennemlyst af ånden, og ånden blev legemliggjort, men denne Hermes­

agtige proces er hos Schulz krydret med trangen til at "afsvække" eksistensen: hos 

ham er materien korrumperet, syg, snart bedragerisk ondskabsfuld, snart mystifice­

rende, og den åndelige verden forvandler sig til en aldeles sanselig fantasmagori af 
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glans og farve, også hans åndelige grund bliver korrumperet. Erstatte eksistens med 

halveksistens, eller med skineksistens - det var Brunos hemmelige drøm. Han ville 

svække både materien og ånden. Undertiden faldt det mig for at diskutere forskel­

lige moralske og samfundsmæssige problemer med ham, men bag alt, hvad han 

sagde, skjulte sig den fortabtes passivitet. Som kunstner drejede det sig for ham helt 

og holdent om selve værkets materie, om dets spil og indre kombinationer, når han 

skrev en fortælling fandtes der for ham ingen anden ret end den voksende forms 

immanente ret. Falsk asket, sanselig helgen, lysten munk, nihilistisk virkeliggører. 

Han vidste det. 

Mens han på denne måde underkastede sig kunsten, ville jeg være "over". Det 

var den største modsætning mellem os. 

Jeg var, som man siger, af adelig, godsejerafstamning, og det er en belastning, der 

er næsten lige så stor som og kun en smule mindre tragisk end at fornemme en tu­

sindårig, jødisk fordrivelse bag sig. Det første værk, som jeg skrev, da jeg var atten 

år, var min families historie, bearbejdet på baggrund af vore papirer, der omfattede 

et fire hundrede årigt velhavende liv i Samogitien. En jordbesidder - ligegyldigt om 

det er en polsk adelsmand, eller en amerikansk farmer - vil altid forholde sig mis­

troisk over for kulturen, hans afstand fra de store centre gør ham immun over for 

mellemmenneskelige spændinger og produkter. Og han vil have en herrenatur. Han 

vil forlange, at kulturen er for ham - ikke han for kulturen - alt hvad der er ydmyg 

tjeneste, underkastelse, opofrelse, vil være ham mistænkeligt. Hvem af de polske 

herrer, der engang indførte malerier fra Italien, faldt det ved nogen lejlighed ind at 

ydmyge sig foran det mesterværk, der hang på væggen? Nej. Man behandlede dem 

på herremandsvis - værkerne såvel som mestrene. 

Og jeg, skønt en forrædder og spotter af min "sfære", stammede dog fra den -

og jeg har vist allerede sagt, at mange af mine rødder må søges i epoken for adel­

ens vildeste tøjlesløshed i det attende århundrede. Jeg er i høj grad fra de saksiske 

kongers periode. Om ikke andet derfor var Bruno, på knæ for kunsten, uacceptabel 

for mig. Men ikke nok med det. Jeg, der stod med det ene ben i landadelens hyg­

gelige verden og det andet i intellektet og avantgardelitteraturen, befandt mig mel­

lem verdenerne. Og at være imellem, det er heller intet dårligt middel til at komme 

opad, efter devisen divide et impera kan du udvirke, at de to verdener begynder at 

fortære hinanden, så at du må smutte fra dem og svinge dig "op over" dem. 

Jeg havde den vane, at for mine slægtninge fra landet var jeg kunstner (for at ir­

ritere dem), og for kunstnerne var jeg herremand i den store stil (for at gøre dem 

rasende). 

Alt for fanatiske kunstnere havde altid irriteret mig. Jeg kan ikke fordrage digtere, 

der er alt for meget digtere, eller malere, der er alt for meget malere. Jeg forlanger 

i det hele taget af et menneske, at det aldrig giver sig fuldt og helt til noget. Jeg for­

drer, at det altid befinder sig en smule hinsides det, det foretager sig. Og Bruno var 

mere kunstner end alle poetes maudits, og det af den paradoksale grund, at han slet 

ikke tilbad kunsten. Når man tilbeder, er man nogen, men han ville fortabe sig i 

kunsten, gå under. 

Jeg derimod ville være - mig selv, ikke kunstner, heller ikke ide eller noget som 

helst værk af mig - kun mig selv. Stå over kunst, værker, stil og ide. 
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Tirsdag 

Han kunne godt lide, når jeg angreb ham. Ja, jeg tror endda, at han var ganske klar 
over en virkelig besynderlig ting, nemlig den at jeg, der havde kendt ham så længe, 
ikke engang havde gjordt mig den ulejlighed at gennemlæse hans bog ordentligt. 
Han var taktfuld og udspurgte mig ikke synderligt om sine værker, da han vidste, at 
jeg ikke ville bestå eksamen. (Eller måske vidste han - ligesom jeg - at kunst med 
stort vingefang så godt som ikke bliver læst, at den ofte virker på en anden måde, 
ved selve sin tilstedeværelse i kulturen?). Hele min viden om ham (både nu og den­
gang) stammer fra brudstykker af lekture (som blændede mig), kombineret med 
brudstykker, som jeg har bevaret fra mange samtaler. Kunne han i mig fornemme, 
at jeg var ringeagtende? Og satte han mig på en piedestal, fordi jeg var ringeag­
tende? 

Det gav mig også noget at tænke på, at han så udmærket og nemt forstod det i 
mig, som fjernede mig fra kunsten og forbandt mig med livets almindeligheder. Det 
er ofte det, der gør mig vanskeligst forståelig for kultiverede, dannede mennesker. 
"Hvordan kan det være, at du, en vanskelig, raffineret forfatter, finder Kafka kede­
lig, ikke holder af malerkunst, læser dårlige romaner?" - sådanne spørgsmål f'ar jeg 
ofte. For Bruno var sådanne lømmelstreger fra min side ikke noget problem (måske 
simpelthen fordi hans strålende intelligens opfattede mig i et bredere perspektiv). 

Frustration. Kiks. Hvem ved ... måske passede det ham ikke, blot fordi han prin­
cipielt var en fjende af virkeliggørelse. Måske var det, at hans evne til beundring traf 
på min manglende evne til beundring, for os begge en berigelse set ud fra vore 
kunstneriske muligheder? 

Onsdag 

Hvem der h;tvde lyttet til vores samtaler i disse fjerne år, ville måske have taget os 
for sammensvorne. Hvad var det for en konspiration? Bruno fortalte mig noget om 
en "illegal kodeks", og jeg ham om "sprængning af situationen" og "kompromitte­
ring af formen", han talte til mig om "virkelighedens sidespor", og jeg til ham om 
"befriende kakofoni". Der var også tale om "subkultur" og "uforskønnethed ", om 
"bras" (som Bruno kaldte "Ersatz") o.s.v. Hvad var det for et laboratorium? 

Vi var i virkeligheden sammensvorne. Vi var opslugte af eksperimenteren med et 
meget eksplosivt materiale. Men det var ikke form i almindelig betydning - her dre­
jede det sig om "skabelse af sig selv gennem skabelse af formen", om dens "pro­
duktion" og om "selvtilblivelse gennem skabelsen af form". Det er svært at forklare 
med et par ord, hvem der er interesseret, kan kaste et blik i vores bøger. Jeg be­
mærker blot, at skønt hver af os bevægede sig fremad på forskellig vis (mens jeg 
gennem provokation af formen og dens dissonantiske eksplosioner ville nå frem til 
mig selv, eller til mennesket i det hele taget, så viede han sig denne alkymi ganske 
gratis, med et marginaliseret væsens uselviskhed), så havde vi dog et træk fælles. Vi 
stod begge alene over for Formen. Denne munk uden Gud ... og jeg med min stolte 
menneskelighed, som virkelig var "alene i sig selv ", ikke støttet på noget, en slags 
kategorisk imperativ, der råber i tomheden: vær dig selv! 
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Denne leg med formen forbandt os altså. Og her rar jeg en mistanke - var ikke 

fallitten i vores fælles forhold det heldigste for eksperimentatorer, som vi, for men­

nesker i prøvefasen? Hvad ville der være sket, hvis jeg havde besvaret beundring 

med beundring - ville vi da ikke over for hinanden have følt os for opstyltede - for 

seriøse? ... Hvis han havde følt min beundring, hvis jeg, når jeg beundrede, havde 

givet vægt til hans beundring - ville det da ikke havde gjort os for tunge til at eks­

perimentere ... med sig selv? Ok, ja, både han og jeg higede efter beundring, efter 

bekræftelse, for tomhed udmatter. Ville en sådan harmoni i det hele taget have 

været vores stil? Så passede dog så meget mere den tingenes tilstand os, hvor hans 

udstrakte hånd forfejlede min - denne typiske situation hos Schulz, og heller ikke 

mig :fremmed, der tillod os at bevare de endnu ikke fødte væseners sælsomme fri­

hed, embryonernes særlige uskyldighed - og det gjorde os lette over for formen. 

Og hvad angår beundringen - og ikke-beundringen - hvad kunne det gøre os 

personligt, når vi begge hørte til i uvirkeligheden? 

Torsdag 

Lad os også omtale den tredje musketer. Witkacy. Denne i den metafysiske dandy­

ismes fjerbusk, der evigt spillede forrykt. Jeg brød mig ikke om ham. Han irrite­

rede, og hans eksperimenter med formen, der nok hørte til de modigste, var ikke 

overbevisende for mig - alt for intellektuel, uden at det var andet end grimasse. Det 

forekom mig, at han manglede talent. Og hans tricks, så lig det, som Dali i dag for­

arger med, var altfor klassisk i sin surrealisme efter min smag. 

Witkacy viste sig, ligesom kong Lear, altid med et følge af hofinænd og narre, re­

krutteret hovedsageligt blandt alleslags litterære misfostre (som størsteparten af dik­

tatorer tålte han kun andenrangs væsener). Adskillige af disse føjelige akolluter, reg­

nede os, når de så Schulz eller mig sammen med mesteren, til Witkacys hof, da der 

ikke i disse tjenersjæle kunne rummes anden fortolkning - og deraf opstod det rygte, 

at Schulz og jeg var udgået af Witkacys skole. På ingen måde. Bruno har, så vidt 

jeg ved, heller ikke taget meget fra ham og bedømte ham uden entusiasme; og i hans 

værker ser jeg ingen spor af Witkacy. 

Men vi var trods alt en treenighed og det en temmelig karakteristisk. Witkacy: 

bevidst anerkendelse af "den rene form"s vanvid gennem hævn, og også, for at op­

fylde sin tragiske bestemmelse, den fortvivlede galning. Schulz: selvfortabelse i for­

men, den druknede galning. Jeg: tørst efter gennem formen at trænge frem til mit 

"jeg" og til virkeligheden, den rebelske galning. 

Oversat fra polsk af Runa Kildegaard K/,ukowska 
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