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Af Tito havde jeg erfaret, at Cesar Fernandez Moreno havde nedskrevet vores sam-
tale om Argentina og havde til hensigt at offentliggere den i et mdnedsmagasin. Jeg
ringede til ham og bad ham vise mig det, for det blev trykt.

Men I ved jo slet ingenting om, hvordan mit forhold til den argentinske litteraere
verden havde formet sig. Ja, nu stir det mig klart, at I indtil nu ikke er i dette af-
snit af min biografi. Jeg tvivler ikke om, at I gerne horer om det. Er det allerede
lykkedes mig i den grad at fore jer ind i mit jeg, at alt, hvad der vedrerer mig, ikke
er jer ligegyldigt?

Som bekendt ankom jeg til Buenos Aires med skibet “Chrobry” en uge for krigs-
udbruddet.

Jeremi Stempowslsi, pa den tid den hervaerende direkter for “Gal”, tog sig af mig,
og det var ham, der prasenterede mig for en af de forende forfattere, Manuel
Galvez. Galvez stod pa venskabelig fod med Choromanski, som havde tilbragt en
lzengere periode her et drstid for min ankomst og havde vundet stor sympati. Galvez
udviste forsteklasses geestfrihed over for mig og var mig behjlpelig i mange sager,
men dovheden, som han led af, havde skubbet ham ud pa et sidespor, i ensomhe-
den — sd han henviste mig til den ikke mindre kendte digter, Artur Capdevila, der
ligeledes var “amigo de Choromahski”, — Ah, sagde fru Capdevila, — hvis De er
lige s& fortryllende, som Choromahski, erobrer De med lethed vore hjerter.

Det blev desvarre anderledes. Jeg kan ikke give argentinerne skylden. De skulle
maéske have anvendt en betydelig storre dosis skarpsindighed end den, som stor-
byselskabelighedens hastigt malende melle krever, for at pejle sig ind pa mit dati-
dige galskab — og have veret i besiddelse af en engleagtig tilmodighed for at tilpasse
sig det. Skyldig var den “konstellation”, der var opstiet pd min omstyrtede him-
mel...

Da jeg sejlede fra Polen til Argentina var jeg i bund og grund demoraliseret — al-
drig for havde jeg (med undtagelse maske af en periode tilbragt i Paris mange ér tid-
ligere) befundet mig i en sidan tilstand af afslappelse. Litteratur? Kom mig slet ikke
ved, efter udgivelsen af Ferdydurke havde jeg besluttet mig for at slappe af — for
ovrigt var det at fade denne bog virkelig et voldsomt chok for mig — jeg vidste, at
meget vand ville flyde i havet, for jeg ville vaere i stand til at mobilisere nyt stof i

"‘mig. Og i tilgift var jeg stadig forgiftet af galden i denne bog, om hvilken jeg ikke
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selv 1 mit hjertes dyb med sikkerhed vidste, om den ville vaere “ung” eller moden?
Om den var et kompromitterende udtryk for min evige fascination af den unge, og
derfor, fortryllende underlegenhed, eller den var en streben mod den stolte, men
tragiske og ucharmerende, modne overlegenhed? Og da jeg ombord pa “Chrobry”
gled forbi de tyske, franske og engelske kyster, stivnede i frygten for den endnu
ufedte forbrydelse, i et klima af kvalende afventen, syntes de at skrige: ver letsin-
dig, du har ingen betydning, du vil intet udrette, det eneste, du har tilbage, er druk!
Jeg drak mig derfor fuld pd min egen made, det vil sige ikke nedvendigvis med al-
kohol — men jeg sejlede beruset, nasten komplet omtéget...

Senere revnede landenes granser og lovens tavler, der &bnede sig sluser af blinde
krefter, og — ak — pludselig er jeg i Argentina, fuldsteendig alene, afskiret, fortabt,
anonym. Jeg var en smule ophidset og en smule forskreemt. Men samtidig bed no-
get i mig med lidenskabelig bevagelse at hilse det slag velkommen, som var ved at
tilintetgere mig og stedte mig bort fra min hidtidige orden.. Krig? Polens udslet-
telse? De nermestes skaebne? Familiens? Min egen skabne? Kunne jeg tage mig af
det pd en made, hvordan skal jeg sige det, pd en normal méide, jeg, som var klar
over det hele i forvejen, som havde oplevet det hele for lenge siden — ja, jeg lyver
ikke, nir jeg siger, at jeg i mange ar havde plejet omgang med katastrofen inde i mig
selv. Da den indtraf, sagde jeg noget i denne retning til mig selv: — ni, sa er det altsa
nu! Og jeg forstod, at tiden var kommet til at udnytte denne evne til at tage afsked
og forkaste, som jeg havde fremelsket i mig. Intet havde jo @ndret sig, dette uni-
vers, dette liv, hvori jeg var fangen, var ikke blevet anderledes, fordi en bestemt or-
den i min eksistens var forbi. Men en skzlven af en eller anden frygtelig og febrilsk
ophidselse fodtes ud af den fornemmelse, at volden friger det unavnelige og ufor-
mede, hvis tilstedevarelse ikke var mig fremmed, et element, hvorom jeg kun vid-
ste si meget, at det var “lavere”, “yngre” — og nu satte sig i gang som en flodbglge
i den sorte, voldsomme nat. Jeg ved ikke, om det bliver tydelig nok, nar jeg siger,
at jeg fra forste stund forelskede mig i denne katastrofe, som jeg hadede, som jo ogsé
odelagde mig, at min natur bed mig hilse den velkommen som en lejlighed til at
slutte mig til det laveste i meorket.

Capdevila, digter, universitetsprofessor, redakter af det store dagblad La Prensa,
boede med sin familie i en smuk villa i Palermo, og fra dette hus 4ndede en atmo-
sfeere af Kurier Warszawski og Café Lourse mod mig. Jeg husker den dag, hvor jeg
gik derhen til middag for ferste gang. Hvordan skulle jeg prasentere mig for Cap-
devilierne? Som en tragisk forvist fra et fedreland rendt over ende af fjenden? Som
en fremmed litterat, der taler om “de nye verdier” i kunsten, som sgger oplysning
om landet, hvori han opholder sig? Hr. Capdevila forventede, fru Capdevila for-
ventede, at jeg skulle forestille mig for dem i en af disse skikkelser, og i gvrigt var
de fulde af potentiel hjertelighed over for en “amigo de Choromanski” — men blev
snart forvirrede over at std overfor en ganske ung mand, som dog trods alt ikke len-
gere var helt sa ung.

Hvad var der sket? Ja. Jeg bliver nedt til at indremme det: under indflydelse af
krigen, ved en forsterkelse af de “lavere” krafter og de regressive krefter, var der
i mig indtruffet et udbrud af en slags forsinket ungdom. Ansigt til ansigt med kata-
strofen var jeg flygtet ind i ungdommen og havde smaekket deren i bag mig! Jeg
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havde altid haft en tilbgjelighed til at sege ly i ungdommen — min egen eller frem-
med — for “vardierne”, altsa for kulturen. Jeg har tidligere her i dagbogen shrevet:
ungdom er en verdi i sig selv, det vil sige tilintetgoreren af alle andre veardier, som
den ikke har brug for, fordi den er — selvtilstreekkelig. Stiende over for udslettelsen
af alt, hvad jeg indtil da havde besiddet, feedreland, hjem, min sociale og kunstne-
riske status, havde jeg altsd sogt tilflugt i ungdommen, og det med sa meget storre
beredvillighed, som jeg jo var "forelsket”. Entre nous soit dit, krigen havde forynget
mig... Og to faktorer var mig behjalpelige heri. Jeg sd ung ud, jeg havde et frisk an-
sigt, et parogtyvearigt. Verden behandlede mig som en knagt, i det mindste for det
altovervejende flertal af de forstemmende fi polakker, som leste mig, var jeg en
skrupsker grenskolling, en helt igennem userigs person — og for argentinerne var
jeg fuldsteendig ukendt, noget i retning af en debutant fra provinsen, som forst matte
vise hvad han duede til og vinde anerkendelse. Og skent jeg gerne ville have
patvunget mig disse mennesker som en verdi og en autoritet, havde det nappe
vaeret muligt, da jeg ikke beherskede deres sprog og de kommunikerede med mig
pé et haltende fransk. S& alt, mit udseende, hele min situation og denne komplette
udstgdelse fra kulturen, og min sjels hemmelige vibrationer, alt skubbede mig ud i
ynglingens tankeloshed, i en ungdommelig selvtilstreekkelighed.

Familien Capdevila havde en datter, Chinchina, pa tyve ar. Det hendte séiledes,
at hr. Capdevila og hans frue i lgbet af kort tid overlod mig til Chinchina, som der-
efter presenterede mig for sine veninder. Og forestil jer Gombrowicz i dette
dedbringende 4r 1940, flirtende ubekymret med disse piger, som viste mig museer,
som gik med mig pé café — som jeg holdt foredrag for om den europaiske kerlig-
hed... Et stort spisebord i familien Capdevilas spisestue, bag bordet tolv unge damer
og jeg, som — hvilken idyl? — talte om I’amour européen. Og alligevel, skent denne
scene forekommer en forsmadelig kontrast til de andre scener af @deleggelse, var
den i grunden ikke s voldsomt fjernt fra disse, den var snarere det samme neder-
lag i en anden skikkelse, begyndelsen pa vej, der ligeledes forte nedad. Der indtradte
en ligesom fuldstendig bagatellisering af mit vesen. Jeg blev let og tom.

Men samtidig sank jeg hen i Argentina — si fjernt fra det andet, eksotisk og over-
bazrende, ligegyldigt og optaget af sin egen dagligdag. Hvordan blev jeg bekendt
med Roger Pla? Sikkert gennem froken Galignana Segura. Kort og godt, han ind-
forte mig i kunstmaleren Antoni Bernis hus, og der holdt jeg ogsa et foredrag om
Europa for en gruppe kunstmalere og litterater. Men alt, hvad jeg sagde, var meget
dérligt — ja netop i det gjeblik, hvor det at opna en hvilken som helst anerkendelse
var umadeligt vigtigt for mig, blev jeg narret af min stil, og mine ord blev sa elen-
dige, at det nasten var kompromiterende. Hvad talte jeg da om? Om Europas til-
bagegang, om hvordan og hvorfor Europa leengtes efter vildskab og pa hvilken made
denne sygelige tilbgjelighed i den europziske and kunne udnyttes til revision af en
kultur, der var alt for langt fra sit fundament. Men alt imens jeg sagde dette, var jeg
selv et bedroveligt eksempel pa regressionen og dens skamfulde illustration — det var
som om ordene forradte mig og netop enskede at bevise, at jeg ikke var pi hejde
med denne problematik, at jeg befandt mig neden for det, som jeg sagde. Og den
dag i dag husker jeg, hvordan Pla pa Diagonal Norte vredt gjorde mig bebrejdelser
pa grund af nogle dumme og naivt sentimentale bemearkninger i min tale — og mens
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jeg inderst inde gav ham ret og tilmed led sammen med ham, vidste jeg, at det var
uundgieligt. Der forekommer perioder, hvor der i én opstir en spaltning af per-
sonligheden og den ene halvdel af ens vasen gor grin med den anden, fordi den har
valgt sig en anden vej og et andet mél. Der, netop, hos familien Berni blev jeg praes-
enteret for Cecilia Benedit de Debenedetti, i hvis hjem pid Avenida Alvear en blan-
det boheme forsamlede sig. Cecilia levede i en slags formerkelse, forbleffet, for-
skraekket, bedovet af livet, omringet, vignede kun op af dremmen for at fordybe
sig i en anden og endnu mere fantastisk drem, mens hun keempede en chaplin-kamp
med eksistensens materie... Hun var ude af stand til at udholde, at hun eksisterede...
I gvrigt en kvinde med strilende egenskaber, af fremragende dyder, med en adel,
aristokratisk sjel. Men da alene det faktum, at hendes eksistens knuste hende og
skreemte hende, var det hende egentlig ligegyldigt, hvem hun omgav sig med. Et
selskab hos Cecilia? Noget af det er trods alt forblevet i min erindring, en dansende
Joaquin Fernandez, Rivas Rooney deddrukken, en meget smuk, purung pige, der
morede sig afsindigt... Ja, ja, og disse fester glider sammen med en masse andre fe-
ster pa andre steder og jeg ser mig selv med et glas i hinden og herer min egen
stemme, i det fjerne, sammen med Julietas stemme:

Jeg: — De to piger der, i hjornet? Kender du dem?

Julieta: — Det er dptre af den dame, der taler med La Fleur. Jeg skal sige dig, hvad de fortcel-
ler om hende: Hun tog to unge meend med sig op pd hotellet og for at ophidse dem, gav hun
dem en indsprojtning... Men den ene havde et svagt hjerte og dode. Kan du forestille dig det?
Undersogelsen, politiet, men hun havde forbindelser, sagen blev dysset ned, hun rejste et dr til
Montevideo...

Jeg kunne ikke lade mig marke med, hvor vigtig denne oplysning var for mig og
sagde blot:

- Nej virkelig?

Men jeg forlod dog snart selskabet, og i den sortbla, ubevaegelige argentinske nat
begav jeg mig til Retiro, som I allerede kender fra Trans-Atlantik: “Der falder hej-
dedraget brat mod floden, og byen nejer sig mod havnen, og de stille vande suser
som en sang blandt pladsens traer... Dér var der tallgse unge matroser...” For den,
det matte interessere, fortzller jeg gerne, at jeg aldrig, med undtagelse af nogle spo-
radiske eventyr i en meget tidlig alder, har veret homoseksuel. Jeg har maske lidt
svaert ved at hamle op med en kvinde, nir det gelder folelser, fordi jeg i mig har
en slags folelsesblokering, som om jeg er bange for folelser... Og dog tiltrakker og
fengsler kvinder mig, iser en bestemt slags kvinder. Jeg sogte altsd ikke erotiske
eventyr pa Retiro, men — bedovet, ude af mig selv, arvelss og bragt ud af mit spor,
fortaeret af blinde lidenskaber, som min sammenstyrtede verden og min fallerede
skabne havde optendt i mig — hvad segte jeg? Ungdom. Jeg kunne sige, at jeg pé
samme tid segte min egen ungdom og fremmed ungdom. Fremmed — fordi denne
ungdom i matros- eller soldateruniform, disse @rkealmindelige unge mand fra Re-
tiro, var mig utilgengelig, identiteten i ken og manglen pa seksuel tiltreelmingskraft
udelukkede enhver mulighed for forening og besiddelse. Og egen ungdom — fordi
den samtidig ogsi var min, der havde virkeliggjort sig i én som mig, ikke i en
kvinde, men i en mand, det var den samme ungdom, som havde forladt mig, og nu
blomstrede i en anden. Og for manden bliver kvindens ungdom, skenhed, charme
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aldrig sa kategorisk i sit udtryk — da kvinden jo trods alt er noget andet, og ogsa
skaber en mulighed for det, som til en vis grad biologisk redder os: barnet. Men her
i Retiro, sa jeg, si at sige, ungdommen i sig selv, uafhangig af sex, jeg oplevede
menneskeslegtens blomstring i dens skarpeste, mest radikale og — da den var brand-
merket af hablagsheden — mest demoniske form. Og dertil — nedad, nedad, nedad!
Det trak mig ned, ned i den nederste sfere, i fornedrelsens rige, her blev ungdom-
men, der som sadan allerede var fornedret, endnu en gang fornedret, som en tar-
velig, proletarisk ungdom... Og jeg, Ferdydurke, gentog tredje del af min bog, hi-
storien om Mietus, der ville “forbredre” sig med en bondekarl!

Ja, ja! Ind i dette blev jeg skubbet af et vev af tendenser, som jeg havde ligget
under for i mit gamle faedreland, nir min fornedrelse havde naet bunden og kun
trangen opad var tilbage... Det her var det nye fedreland, som jeg langsomt erstat-
tede det gamle med. Hvor ofte hendte det ikke, at jeg forlod en kunstnerisk og sel-
skabelig forsamling for, der, i Retiro, pa Leandro Alem, at strejfe omkring, drikke
et par ol og med storste grebethed jage efter Gudindens lynglimt, efter hemmelig-
heden af det opblomstrende og samtidig fornedrede liv. I mine erindringer er alle
mine normale dage i min tilverelse i Buenos Aires gennemtrangt af Retiro-natten.
Skent en blind beszttelse, dov overfor alt, begyndte at beherske mig fuldkomment,
arbejdede min forstand dog, jeg var klar over, at jeg havde forvildet mig ind i et far-
ligt greenseland, og det forste, der faldt mig ind var naturligvis, at underbevidste ho-
moseksuelle tilbgjeligheder var ved at bane sig vej 1 mig. Og maéske ville jeg med
tilfredshed havde hilst denne kendsgerning velkommen, fordi den i det mindste ville
have placeret mig i en eller anden virkelighed — men nej, pa samme tidspunkt knyt-
tede jeg tet forbindelse til en kvinde, et forhold hvis intensitet intet lod tilbage at
onske. I det hele taget var jeg i den periode temmelig meget efter pigeme, under-
tiden endda pa en temmelig skandalgs made. Undskyld mig denne fortrolighed. Jeg
har ikke til hensigt at indfere jer i mit erotiske liv, her drejer det sig kun om at af-
stikke granserne for mine oplevelser. Havde jeg fra begyndelsen i ungdommen kun
sogt tilflugt i for mig utilgengelige vardier, viste den sig snart som den eneste, heaje-
ste og absolutte livsveerdi og den eneste skenhed. Men denne “vardi” havde en
egenskab, som nok var udtenkt af selve djevlen, nemlig den, at ved at vaere ung-
dom var den noget verdilgst — den var tet forbundet med fornedrelse, var selve for-
nedrelsen.

Det var vist i dret 42, jeg blev venner med digteren Carlo Mastronardi — mit forste
intellektuelle venskab i Argentina. Mastronardis ikke serlig talrige digte havde sik-
ret ham en betydelig plads i den argentinske kunstverden. Godt fyrrearig, forfinet,
med pincenez, ironisk, sarkastisk, hermetisk, maske en smule i retning af Lechon,
var denne digter fra Entre Rios provinciel, men gennemtraengt af den mest parisi-
ske europziskhed, pa samme tid en englegodhed klaedt i et panser af sarkasme, han
var et skaldyr, der beskyttede sin overfelsomhed. Han fattede interesse for dette
dengang i Argentina sjeldne eksemplar af en kultiveret europzer, og undertiden
mgdtes vii en bar i en natlig time... Hvilket ogsa havde gastronomisk betydning for
mig, da han fra tid til anden spenderede ravioles eller spaghetti. Gradvist afslerede
jeg ham min litteraere fortid, jeg fortalte om Ferdydurke og andre sager, og alt hvad
der i mig var slavisk og anderledes end fransk, spansk, engelsk kunst, som han
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kendte, interesserede ham levende. Han, pa den anden side, indviede mig i Argen-
tina bag kulisserne, et vanskeligt land, der pi en szlsom méde var de intellektuelle
ubegribelig og tilmed ofte forekom dem skremmende. Jeg p4 min side spillede med
mindre dbne kort, jeg spillede et forbudt spil. Jeg kunne ikke sige alt. Jeg kunne ikke
afslere dette sted i mig, indhyllet i natten, som jeg kaldte “Retiro”. Jeg bed Ma-
stronardi pé arbejde fra min afsporede hjerne, som s@gte en eller anden “lgsning”,
uden at afslere kilden til min inspiration — og han vidste ikke, hvorfra denne liden-
skab i mig kom, med hvilken jeg angreb alt “gammelt”, med hvilken jeg krevede,
at kulturen (der stottede sig pa det hgjeres, alderens og modenhedens dominans)
skulle afslore den strem, som slog op neden fra, som igen gjorde det wldre athen-
gig af det yngre, og det hgjere af det lavere. Jeg forlangte at, “den Voksne blev un-
derlagt den Yngre”. Jeg forlangte, at denne vor streben mod en ustandselig foryn-
gelse endelig blev legaliseret, og at Ungdom blev anerkendt som en personlig og
autentisk verdi, som @ndrede vores indstilling til andre verdier. Jeg matte give det
udtryk af, at det var et reesonnement, dette som i virkeligheden var en lidenskab i
mig, og det forte mig ind i en grenseloss tankekonstruktion, som i virkeligheden var
mig komplet ligegyldig... Men er det da ikke netop sidan en tanke fades: som et Li-
gegyldigt surrogat for blinde bestrazbelser, behov og lidenskaber, for hvilke vi ikke
er i stand til at finde anerkendelse blandt mennesker. Den aflastende faktor i denne
dialog var barndommen, fordi Mastronardi, nasten lige si barnlig som jeg, til alt
held forstod at more sig over mig, ligesom jeg lavede spas med ham. Barndommen
er, skent den er beslegtet med ungdommen, dog uendelig meget mindre drastisk;
derfor falder der lettere for en voksen mand at vare barnlig end at vere ungdom-
melig; derfor blev jeg nasten altid barnlig ansigt til ansigt med det grennes demon,
som jeg var hjlpeles overfor. Men hvorvidt ville jeg blot vere barnlig, og hvorvidt
var jeg virkelig barnlig? Hvorvidt ville jeg vere ung, og hvorvidt var jeg virkelig en
forsinket yngling? I hvilken grad var det mit, og i hvilken grad blot et eller andet,
som jeg var forelsket i?

Mastronardi stod i taet forbindelse med en gruppe omkring Victoria Ocampo, det
vigtigste litteraere centrum i landet, der koncentrerede sig om ménedsskriftet Sur,
udgivet af samme Victoria — en allerede lidt @ldre og aristokratisk dame, der sad pa
tykke millioner, og hvis entusiastiske steedighed havde gjort, at hun var blevet ven-
inde med Paul Valéry, at hun havde Tagore og Keyserling som gester, at hun lod sig
indbyde til te hos Bernard Shaw og sluttede broderligt venskab med Stravinsky.
Hvor tungt fru Ocampos millioner vejede i disse hendes majestzatiske intimiteter, og
hvorvidt hendes personlige, ubetvivlelige, fortrin og talenter, er et spergsmal, som
jeg ikke magter at lose. Den patrengende duft af disse millioner, denne fru Ocam-
pos financielle parfume, der méske prikkede lidt for starkt i nesen, afskrekkede mig
fra at slutte bekendtskab med hende. Man fortalte om hende, at en fransk forfatter
med et kendt navn var faldet pi kne for hende og havde ribt, at han ikke ville rejse
sig igen, for han fik flere tusinde til at oprette en litterar revue. Pengene fik han, for
— sagde fru Ocampo — hvad skulle jeg gore med en mand, som knalede og ikke ville
rejse sig? Jeg mitte give ham dem. Jeg ma sige, at denne franske forfatters tilgang
til fru Ocampo var noget af det sundeste og @rligste, men det stod mig dog klart,
at jeg uden at vere kendt i Paris, intet ville kunne opné hos hende. Sa jeg havde in-
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gen hast med pilgrimsferden til residensen i San Isidro. For gvrigt havde Mastro-
nardi heller ingen hast med at fore min person til disse Reunioner, idet han nzrede
den fuldt berettigede frygt, at el conde (for, som jeg allerede har navnt, havde jeg
erkleret mig for greve) kunne opfore sig merkvardigt, ja sigar utilregneligt. Han
besluttede forst at praesentere mig for Victorias sgster, Silvina, hustru til Adolf Bioy
Casares. En aften var vi til middag der.

Senere lerte jeg mange andre litterater at kende, en ret stor procentdel af den ar-
gentinske litteratur — men jeg opholder mig lidt lengere ved mine forste skridt, da
de folgende ikke afveg meget fra disse. Silvina var poetiza og udgav fra tid til anden
et lille bind... Hendes mand, Adolfo, var forfatter af nogle ganske gode fantastiske
romaner... Og dette kultiverede gtepar tilbragte den hele dag i poesien, i prosaen,
deltog i udstillinger og koncerter, studerede franske nyheder, kompletterede deres
grammofonpladesamling. Til dette aftensmaltid var dog ogsid Borges til stede, nok
den mest begavede argentinske forfatter, med en intelligens skaerpet af personlig li-
delse — og jeg troede, med rette eller urette, at intelligens var mit pas, noget der
kunne skaffe mine simplicismer opholdsret i den civiliserede verden. Men, bortset
fra de tekniske vanskeligheder, mit genstridige spansk, ligesom Borges’ talefejl — han
talte hurtigt og uforstdeligt — bortset fra min utilmodighed, stolthed og vrede, der
var fglgen af en smertelig eksotisme og fremmedhedsfolelse, hvilke muligheder var
der da for forstielse mellem mig og dette intellektuelle, stetiserende, filosoferende
Argentina? I dette land var jeg fascineret af den nederste sfaere, og dette var toppen.
Jeg fortrylledes af Retiros dunkelhed, de — af lysene i Paris. For mig var landets uer-
kendte, tavse ungdom en vibrerende bekrzftelse af min egen folelsesmaessige til-
stand, og takket vaere dette greb dette land mig som en melodi — eller som forud-
folelsen af en melodi. De sa ingen skenhed i dette. Hvis der var noget i Argentina
som néede sit fulde udtryk og kunne imponere som kunst, stil, form, si d4benbarede
det sig for mig kun i tidlige udviklingsstadier, i den unge mand, aldrig i den voksne.
Hvad er da vigtigt for den unge mand? Jo ikke hans forstand eller erfaring, viden
og teknik, som altid er dérligere, svagere end i en allerede udviklet og vel funderet
mand, men netop og udelukkende hans ungdom — det er hans eneste trumfkort.
Men den argentinske elite si ingen trumfi dette og mindede snarere om en sagt-
modig og flittig ungdom, hvis ambition det var hurtigst muligt at leere alderdom af
de wldre. Ah, ikke lengere at vere ungdom! Ah, at besidde en moden litteratur!
Ah, at ligne Frankrig og England! Ah, at blive voksen, hurtigt blive voksen! Og for
ovrigt hvordan skulle de kunne vare unge, nir de allerede var folk i en vis alder,
og deres personlige situation stod i modsatning til landets generelle ungdommelig-
hed, deres tilhgrsforhold til en hgjere social klasse udelukkede en virkelig forening
med de underste sferer. Siledes var for eksempel Borges en person, der kun tog
egne ar i betragtning, fuldstendig lgsrevet fra sin grund, en moden mand, en intel-
lektuel, kunstner, der tilfeldigvis var fodt i Argentina, men ligesagodt eller endda
bedre kunne vere fadt pa Montparnasse.

Og dog var landets atmosfare af en sidan art, at i den kunne en Borges med sit
internationale raffinnement (for, hvis han var argentiner, si var han det pi euro-
peisk) ikke vinde genklang. Han var noget ekstraordinart, noget paklistret, han var
et ornament. Det ville simpelthen vere absurd at forlange af ham, at han som el-
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dre umiddelbart skulle kunne bringe ungdom til udtryk, at han som hgjere bogsta-
velig talt skulle bringe det lavere til udtryk. Men jeg tog dem det ilde op, at de ikke
var i stand til at finde deres egen holdning til kulturen, i harmoni med deres virke-
lighed og med Argentinas virkelighed. Selv hvis nogle af dem i personlig henseende
var modne, s befandt de sig dog i et land, hvor modenhed var svagere end umo-
denhed, og her, i Argentina, var kunst, religion og filosofi trods alt ikke det samme
som i Europa. Si i stedet for at omplante den levende til den hervarende jord og
bagefter jamre over det forkrgblede lille tree — var det sé ikke bedre at dyrke noget
som var mere i pagt med deres egen jords natur.

Derfor var den argentinske kunsts fajelighed, dens korrekthed, dens menster-
elevmine, dens opdragelse for mig beviset pa impotens over for egen skebne. Jeg
ville have foretrukket kunstnerisk lapsus, fejl, ja selv slgseri, men fyldt med energi,
beruset af den poesi, som landet éndede af, og som de gik forbi med n®sen begra-
vet i bogerne. Jeg forspgte til tider at fortelle argentinerne dette eller hint, det
samme i gvrigt som jeg ofte fortalte polakkerne. — Hold et gjeblik op med at skrive
digte, at male billeder, at tale om surrealisme, og overvej, om det ikke keder dig,
om det hele er sa vigtigt for dig, teenk over, om du ikke bliver mere autentisk, fri
og skabende nér du ser lidt bort fra de guder, du beder til. Stands op et gjeblik og
tenk over din plads i verden og i kulturen og over valget af dine mél og midler. Men
nej. Trods al deres intelligens forstod de slet ikke, hvad jeg mente. Intet kunne
standse strgmmen af deres kulturproduktion. Udstillinger. Koncerter. Forelaesninger
om Alfonsino Storni eller Leopoldo Lugones. Kommentarer, forklaringer og studier.
Romaner og noveller. Digtbind. Og for gvrigt, var jeg ikke polak og de vidste jo,
at polakker ikke i almindelighed er finos og ingenlunde p4 hgjde med den parisiske
problematik? Altsd kom de til den slutning, at jeg var en temmelig forvirret, an-
denrangs anarkist, en af dem der af mangel pa dybere indsigt proklamerer élan vital
og foragter det, de ikke forstr.

(...)
1956

Torsdag

Jeg gik om bag Torreon, der beskytter mod vinden, der sad jeg, sa gik jeg hen til
Playa Grande, der 14 jeg, der var nasten ingen dér, det store oprerte hav, dren, bro-
len, dumpe slag. Pa hjemvejen kunne jeg knap nok stride mig frem mod den gen-
nemtrengende, ruskende vind, der helt tog vejret fra mig. Smuk var bugten, de val-
dige klippeklofter, som man ser ned pa fra flere etagers hgjde, grupperne af smahuse
pa bakkedragene, de guldglitrende, solfyldte, strande.

Da jeg i tusmeorket gik tilbage til Jocaral, hylede treerne, som blev de flaet. Jeg
gav mig i lag med at skrive denne dagbog, jeg vil ikke at ensomheden driver sin
gxek med mig uden mening, jeg behover mennesker, en leser... Ikke for at komme
i kontakt. Kun for at give et livstegn. I dag gar jeg med til alle logne, konventioner,
til stilisering af min dagbog, nér blot jeg kan indsnige om sa det fjerneste ekko, en
bleg afsmag af mit tilfangetagne jeg.
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Jeg har allerede fortalt, at jeg ud over Dumas leeser La pésanteur et la grdce af Si-
mone Weil. En pligtleesning. Jeg skal skrive om det til et argentinsk ugeblad. Men
denne kvinde er for sterk til, at jeg kan afvaerge hende, isr nu, i denne min indre
oprevethed, hvor jeg ganske er prisgivet elementerne. Gennem hendes voksende til-
stedevarelse hos mig, vokser hendes Guds narver. Jeg siger “gennem hendes til-
stedevaerelse”, da en abstrakt Gud er som grask for mig. Aristoteles’, Den hellige
Thomas’, Descartes’ eller Kants forstandsskabte Gud er ufordgjelig for os — for os,
det vil sige Kierkegaards bornebgrn. Vores forbindelse — min generations forbindelse
— med abstraktionen er blevet svert beskadiget eller snarere forgrovet, siden vi over
for den fremviser en komplet bondeagtig mistro; og hele denne metafysiske dialek-
tik tager sig for mig ud, fra mit 20. arhundredes hgjdepunkt, som for de enfoldige
godsejere fra fortiden, for hvem Kant var en kantet teenker. Hvor mange anstren-
gelser koster det ikke at na frem til det samme, men pa et hgjere udviklingstrin!

Men sé i dag, hvor mit liv, som jeg siger, er blevet jernhérdt? Selve livet i sin uhyr-
lighed driver mig ind i metafysikkens sfere. Vinden, treerne, stormen, huset, alt
dette er ikke lengere “naturligt”, da jeg selv ikke lengere er natur, men blot no-
get, der gradvist er blevet skubbet uden for dens rekkevidde. Det er ikke mig selv,
men det som sker med mig, der krever Gud, dette behov eller denne nedvendig-
hed er ikke i mig, men i min situation. Jeg ser pa Simone Weil og mit sporgsmal er
ikke: eksisterer Gud? — jeg betragter hende blot opmarksomt og siger: Hvorledes,
ved hjelp af hvilken magi, er det lykkedes denne kvinde at indrette sig saledes ind-
vendigt, at hun har veret i stand at hamle op med det, som senderknuser mig? Den
Gud, der er indelukket i dette liv, fgler jeg som en ren menneskelig kraft, der ikke
er forbundet med nogen overjordisk centrum, som en Gud, hun har skabt sig ved
egen kraft. En fiktion. Men hvis det gor dedskampen lettere...

Det har altid forbleffet mig, at liv kan eksistere pa andet grundlag end mit. Intet
er mere almindeligt end min eksistens og mere banalt — kun méske mere afskyeligt
eller tarveligt (jeg akles ikke ved mig selv eller ved mit liv). Jeg kender ingen, ab-
solut ingen storhed. Jeg er en smaborgerlig spadserende, som har forvildet sig 1 Al-
perne, eller maske endda i Himalaya. Min pen bergrer hvert gjeblik de yderste ting,
de valdige ting, men hvis jeg er néet ind til dem, er det i leg, som en lille dreng er
jeg landet iblandt dem, faret vild i tankelgshed. En heroisk eksistens som Simone
Weil forekommer mig som at vere fra en anden planet. Hun er min modpol: Hvor
jeg ikke er andet end en evig unddragen sig livet, tager hun det fuldt og helt pa sig,
elle s’engage, hun er antitesen til min desertering. Simone Weil og jeg, det er i sand-
hed de to skarpeste kontraster, man kan forestille sig. Og denne kvinde mgder jeg
1 et tomt hus, pa et tidspunkt, hvor det falder mig sa svart at flygte fra mig selv!

Lordag

Kroppe. kroppe, kroppe... I dag pé stranden, skermet mod sydstormen, hvor solen
varmer og brender, mange kroppe. Strandens store sanselighed, men som altid be-
skaret, forspildt... Til hgjre og til venstre, lar, bryster, rygge, hofter, pigeben, kvin-
deben bragt frem i lyset, og drengenes smidige harmoni. Men kroppen draber larop-
pen, kroppen fratager laoppen sin kraft. Denne nogenhed ophegrer med at vaere et
fenomen, flyder over i sit overmal, bliver tilintetgjort af sandet, solen, luften og bli-
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ver normal... Og impotens har overvundet stranden, skenheden, ynden, fortryllel-
sen, alt er ubetydeligt, ikke erobrende, sarer ikke og begejstrer ikke. En flamme, der
ikke varmer. En krop, der ikke opildner, en udslukt krop. Denne impotens greb ogsa
mig, jeg vendte hjem, berevet enhver gnist, afinaegtig.

Ah, min roman ligger pa bordet, og jeg ma igen anstrenge mig for at indsprajte
lidt “genialitet” i en scene, der er som vidt krudt, der ikke vil springe i luften!

Sondag

Jeg si pa tepotten og vidste, at denne tepotte og alle andre tepotter ville blive sta-
dig mere reedsomme for mig som tiden gik, ligesom alt andet omkring mig. Jeg har
tilstrekkelig bevidsthed til at temme giftbaegeret til sidste dribe, og ikke nok op-
hgjethed til at lgfte mig op over det; dedskampen venter mig i det tilintetgerende
underjordiske, uden en eneste lysstrile noget steds fra.

Rive sig los fra sig selv ... men, sperger jeg mig selv, hvordan?

Det drejer sig aldeles ikke om det at tro p4 Gud, men om at forelske sig i Gud.
Weil er ikke “troende”, hun er forelsket. Jeg har i hele mit liv aldrig haft behov for
Gud - fra den tidligste barndom, ikke si meget som fem minutter — jeg har altid
vaeret selvtilstraekkelig. Hvis jeg altsd nu skulle “forelske mig” (rent bortset fra, at
jeg overhovedet ikke kan elske) ville det vare under presset fra den tunge hvalving,
der senker sig ned over mig. Det ville vaere et skrig, flenget lgs af torturen, uden
betydning. Forelske sig i nogen, fordi man ikke leengere kunne holde sig selv ud -
det var en patvungen keerlighed?

Senere, mens jeg gik rundt i verelset, teenkte jeg: ganske vist er den karligheds-
tilstand, hvori Weil levede, organisk utilgeengelig for mig, men maske fandtes der
en analog lesning, en lgsning afpasset min malestok, i overensstemmelse med min
natur. Er det muligt, at man ikke skulle kunne vride evnen til at klare det, som ven-
ter en, ud af sig selv? P4 sin egen made finde tilvarelsens og dedens hgjere mening.
Skabe sig selv en slags egen storhed. Storheden mé befinde sig skjult i mig, jeg er
jo dog temmelig “ultimativ” i alt mit — men jeg har ingen negle til den. Denne
kvinde derimod var i stand til fra sit indre at frigere andelige hvirvler og mal-
stremme af overmenneskelig styrke.

Storhed? Storhed? Storhed, du er vemmelig at udtale, det ord ligger dumt i min
mund. Jeg har en uvilje mod det, som er stort.

Gustave Thibon skriver om Weil: “Jeg husker en vis ung kvindelig arbejder, i
hvem hun — sidan forekom det hende — fandt en kaldelse til det intellektuelle liv,
og hvem hun ufortredent trakterede med blendende forelesninger om Upanisha-
derne. Den stakkels pige kedede sig gudsjammerligt, men af heflighed og generthed
protesterede hun ikke.”

Og si “kedede den stakkels pige sig gudsjammerligt?” Og netop siddan keder den
almindelige menneskehed sig ved dybde og ophgjethed. Og “af heflighed og ge-
nerthed protesterede hun ikke”. Siledes tiler ogsé vi af heflighed vismaend, helge-
ner, helte, religion og filosofi. Og Weil? Hvordan vil hun ikke se ud pa den bag-
grund? En sindssyg naesten, indesluttet i en hermetisk sfaere, uden at vide hvor hun
bor, hvad hun lever i, uden en fellesnevner med andre. Lasrevet. Storheden lider
nederlag i sammenstgdet med almindeligheden, straks et latterlig sammenbrud, og
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hvad ser vi sa? En irriterende, kedsommelig hystade, en egocentriker, hvis oppus-
tede og agressive personlighed ikke formar at gjne andre, ej heller at se sig selv med
andres gjne — en knude af spaendinger, plager, hallucinationer og manier, noget der
spreller i den ydre verden, som en fisk trukket op af vandet, fordi denne sjzls sande
element ene og alene er dens egen sovs. Og denne metafysiske karpe i egen sovs
skal jeg leve mig ind i?

Rolig. Mig steder det, at hendes storhed ikke fungerer ordentligt over for alle.
Med Thibon er hun stor, men med pigen er hun latterlig. Og denne fragmentering
kendetegner alle store mennesker — store eller fremtredende. Jeg ville kreve en
storhed, der var i stand til at udholde ethvert menneske, pa enhver skala, pa ethvert
niveau, som omfattede alle tilvaerelsens arter, lige ubestrideligt pd toppen som pé
bunden. Kun en sidan 4nd ville vare i stand til at vinde mig. En ngdvendighed ind-
podet mig gennem min tids universalisme, der onsker at drage al hojere og lavere
bevidsthed med ind i spillet og ikke laengere stiller sig tilfreds med aristokratiet.

Tirsdag

Morgenmad i Hermitagen med A., som jeg mgdte tilfzldigt, og hans kone. Malti-
det lugter — undskyld mig — af et meget luksurigst lokum. jeg ved virkelig ikke hvor-
for, men da jeg sad fast i udkanten af disse appetitlige leekkerbidskener, i tjenernes
selvsikre fornemhed, ville jeg have svoret pi, at det var et lokum. Jeg var for gvrigt
sovnig. Maske var det derfor.

Mange gange har man bedomt mig, mig og mit verk — naesten altid urimeligt.
Men I siger: snaversynet. I siger: kryster, desertor. I dette ene ord er der mere
sirende sandhed, end I aner. Ingen er i stand til at forestille sig min granselsse de-
sertering. Tkke uden grund slutter Ferdydurke med sztningen: “Jeg flygter med fjeset
i henderne”.

Skulle jeg da ikke vere pa hojde med denne epoke, som udfoldede heroismens,
alvorens og ansvarlighedens banner? (Weil derimod er den praegtigste eksponent for
al moral i det samtidige Europa: den katolske, den marxistiske, den eksistentialisti~
ske).

Tillad mig dog: der findes ingen é4ndelig holdning, der ikke, fort ud i sin yderlig-
hed og konsekvens, ville fortjene =rbodighed. Styrke kan veaere til stede i svaghed,
standhaftighed i vankelmod, konsekvens i inkonsekvens, og ogsd storhed i smalig-
hed. Modig fejhed, bledhed skarp som stil, angribende flugt.

Onsdag
En utrattelig vind.

Jeg pines, for si vidt som ikke fysisk pine er mig opnielig — det er snarere héib-
lgshed end smerte. Jeg foler trang til at understrege: jeg er stolt af, at mine smerter
ikke er ekstreme. Det naermer mig til gennemsnittet, det vil sige til normen, til li-
vets solideste lag.

Hvad angar Gud. Der er ingen grund til at dreomme om en absolut Gud i det hgje,
i den gammeldags stil. Den Gud er virkelig ded for mig, jeg finder ikke en siddan
Gud i mig selv, ligegyldigt hvad, jeg gor, der findes ikke stof i mig til det. Men der
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eksisterer en mulighed for en Gud som hj=lpemiddel, en vejbro der forer til men-
nesket.

En sadan opfattelse af Gud kan med lethed begrundes. Det er tilstrakkeligt at an-
tage, at et menneske ma eksistere inden for rammerne af sin art, at naturen i det
hele taget, verdens natur, er ham givet forst og fremmest som den menneskelige arts
natur, og at derfor samliv med andre mennesker gir forud for hans samliv med ver-
den. Et menneske er for mennesket. Et menneske stir over for mennesket. Altsd
kunne myten om den absolutte Gud opsta, fordi den gjorde det lettere for menne-
sket at opdage det andet menneske, at nzrme sig det, at forenes med det.

Et eksempel: Weil. Vil hun forene sig med Gud, eller vil hun gennem Gud for-
ene sig med andre menneskelige eksistenser? Er hun forelsket i Gud, eller er hun
gennem Gud forelsket i mennesket? Opstar hendes modstandskraft over for deden,
smerten og fortvivlelsen af hendes forbindelse med Gud eller med mennesker? Er
det, hun kalder néde, ikke simpelthen en tilstand af sameksistens med et andet (men
menneskeligt) livc Og ville si dette absolutte, evige, ubevagelige “Du” kun vere
en maske, bag hvilken det forgaengelige menneskelige ansigt skjuler sig. Sergmo-
digt, naivt, og hvor bevagende... et sidant hop op i Himlen blot for at springe to
meter fra ens eget jeg over i et fremmed?

Hvis altsa tro kun er en sjalstilstand, der forer hen til en fremmed eksistens, en
dedelig, menneskelig, da burde denne tilstand vare opnéelig for mig, selv efter af-
visningen af hjalpemyten om den Evige, og jeg ved virkelig ikke, hvorfor jeg ikke
skulle kunne gennemfore dette med mig selv. Jeg méi mangle en eller anden negle.
Gud er, maske, en af disse nggler — men det ma vare en anden negle og den ma
vaere i overensstemmelse med min natur. Nar det drejer sig om mig, har hele mit
liv, alle mine erfaringer, hele min intuition skubbet mig i den retning — ikke mod
Gud, men mod mennesker. En lettelse, en normalisering, ville jeg sige, af deds-
kampen ville jeg kun kunne opna ved at kaste byrden af min egen individuelle ded
over pé andre og ved i det hele taget at underkaste mig andre.

Menneskene udger en frygtelig magt for det enkelte menneskelige vaesen. Jeg tror
pa den kollektive eksistens’ overlegenhed.

J. fortalte mig om sit helvede i en tysk koncentrationslejr, i Mauthausen. Klimaet
i denne lejr, det menneskelige klima, da det var skabt af mennesker, var siledes, at
dgden blev let — da han gik til gassen (hvorfra han blev reddet ved et tilfelde) ar-
grede han sig over, at han ikke havde néet at spise sin humpel bred om morgenen.
Denne svakkelse af deden var ikke kun en folge af fysisk tortur — det var “4nden”,
der var blevet en anden... degraderende og nedvardigende.

Hjalpekilderne til vores samvar med andre mennesker er indtil videre forsvin-
dende sma. Et er den frygtelige ensomhed hos dyrerne, som knap nok kommuni-
kerer... Men hos mennesket? Vi har endnu ikke fjernet os serlig langt fra dyrene,
og vi har intet begreb om, hvad et andet menneskes indtrengen i vores lukkede jeg
kan vere.

Forudfule sig selv i fremtiden... hvilken viden!

()
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1961

Fredag

Foran mig har jeg Bruno Schulz i fransk oversattelse, som Arleta (digterinden
Suzanne Arlet) allerede for et par uger siden havde bebudet mig. Et bind fortzl-
linger, udgivet af Julliard med titlen Traite des Mannequins (for sterstepartens ved-
kommende noveller fra Kanelbutikkerne).

Forord. Ferst Maurice Nadeau: “...han ber sikres en plads blandt vor epokes store
forfattere”. Si en fremragende studie af Sandauer, der tydeligvis kender Schulz me-
get grundigt, varsomt og dog skarpsindigt.

Bruno.

Jeg har allerede lenge kendt til denne udgave, der blev forberedt med sved pa
panden, og alligevel folte jeg en sitren, da jeg si den. Hvad ville den blive? “En fu-
ser”, eller en verdenssucces? Hans sleegtsskab med Kafka kunne lige sé vel bane ham
vejen som lukke den. Hvis de siger, endnu en fatter, er han fortabt. Hvis de deri-
mod kan f3 gje pa det s@rlige skeer, det helt saeregne lys, der striler fra ham, som
fra et fosforiserende insekt, s vil han ubesvaret drage ind i den fantasiverden, som
allerede er dbnet af Kafka og hans slegt... Og da vil gourmeternes ekstase bringe
ham til tops. Og hvis denne sterkt poetiserede prosa ikke traetter for meget, vil den
blende... Men pi dette tidspunkt, i juli, lader intet sig sige, og det er uforudsigeligt,
hvilken skebne dette usaedvanlige veerk vil fa i Paris.

Til helvede med Paris!. Hvor er det dog trettende — Paris! Uden Paris havde jeg
ikke varet negdsaget til at skrive denne souvenir om min “dede ven”, jeg havde varet
sparet for denne stilovelse!

Lordag

Om venskab kan man vanskeligt tale — P4 det tidspunkt hvor vi blev venner, var vi
endnu begge ufpdte. Aret 1934, 35. P4 Ujazdowskie-alleen. Vi spadserer, vi snakker.
Han og jeg pa Sluzewska. Han, Witkacy og jeg. Nalkowska, han og jeg. Pa den film
“der viser sig pa erindringens leerred”, ser jeg ham nesten som en fremmed, men
jeg ser ogsi mig selv siledes — det er ikke os, det er blot indledningen til os, ou-
verturen, prologen.

Jeg vil straks rykke ud med min pinlige og smaglese uansteendighed: Bruno tilbad
mig, men jeg tilbad ikke ham.

Forste gang dukkede han op hos mig, pd Sluzewskagaden, lige efter udgivelsen
af Kanelbutikkerne — jeg kunne da se tilbage pa Dagbog fra Modningens Tid. Lille, used-
vanlig, uvirkelig, koncentreret, anspzndt, nasten breendende — og sidan begyndte
vore samtaler, mest pa spadsereture.

En ting er vis, vi havde stort behov for hinanden. Vi befandt os i et vakuum, vor
litteraere situation var gennemtrengt af tomhed, vore beundrere var noget spogel-
sesagtigt i retning af aparent rari mantes in gurgite vasto, begge strejfede vi omkring i
den polske litteratur som forsiring, pynt, kimere, grif.

Bruno havde, efter at have lest min forste bog, i mig fundet en kammerat. Han
kom, for at finde bekrzftelse hos mig, for at jeg skulle skaffe ham dette ydre, uden
hvilket hans indre liv ville vare demt til monolog — og mig ville han yde den samme
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tjeneste. Han kom som en ven, ja (og det betoner jeg eftertrykkeligt) som en be-
slegtet and for at udvikle og oplefte min and.

Her kom det til et “kiks” eller en “forvridning”, for at tale i vore verkers sprog...
Hans udstrakte hand medte ikke min. Jeg gengwldte ikke hans folelser, jeg gav ham
frygtelig lidt af mig selv, si godt som intet, vor forbindelse blev en fiasko... Men
miske kom det os egentlig — i det skjulte — helt tilpas? Maske behgvede bide han
og jeg snarere en fiasko end en lykkelig symbiose?

I dag kan jeg tale ligefremt, for han er ded.

Tillad da, at jeg endnu en gang med fryd gentager: hvor han udviklede mig gen-
nem sig, hvor han styrkede mig. I mit bedrevelige litterere liv har jeg erfaret ikke
s4 fi svinestreger, men jeg har ogsa truffet mennesker, som uventet har betenkt mig
med en padishahs storsindethed — ingen var dog mere storsindet end Bruno. Aldrig
har jeg, hverken for eller efter, svelget i si krystalklar fryd over hver af mine kunst-
neriske gerninger. Ingen andre bekreftede mig si varmt, glaedede sig sidan over
mig, puslede omkring enhver af mine tanker — jeg har ikke fglt p4 noget som helst
tidspunkt af hele vores bekendtskab at denne engleagtige Bruno i noget som helst
har vist sig ondskabsfuld, han har virkelig leesket mig med honning.... Det er nok,
at jeg forteller jer, hvordan det var med Ferdydurke. Jeg gav ham den til gennem-
lzesning, endnu ufuldendt, i maskinskrift, og efter en uge gav han mig det tilbage,
med udslukt ansigt.

- Du skulle hellere vende tilbage til fantastikken fra Dagbog fra Modningens Tid,
den genre ligger mere for dig, sagde han med tydelig og stor beklagelse.

Men senere, da han havde lest Ferdydurke i bogform, brad han ud i en flammende
begejstring, der nasten braendte mig, den kolde. Og han kom til Warszawa og holdt
i Forfatterforeningen et foredrag om Ferdydurke (senere bragt i Skamander), der var
som en fanfare og bragte alle den tids mandariner i harnisk.

Tror I maske, at jeg ikke ved det? Hvor meget mere taktfuldt ville det ikke vere,
om jeg i denne souvenir om “min dgde ven” ikke trangte mig i forgrunden foran
ham. Beskedenhed!... Jeg skynder mig med at kundgere, at jeg kender denne regel
i bade dens sociale og moralske aspekt. Men siger ikke fyrst Ypsilanti, at de som
ved, at fisk spiser man ikke med laiv, kan spise fisk med kniv? Dette til salonbrug.
Men hvad den dybere moral angir, si ma jeg sige ganske @rligt, at jeg af moralske
grunde ikke kan skrive anderledes, for hvis jeg ville fortie disse omstandigheder,
ville jeg forfalske hele det forhold, som var opstiet mellem os — og en séddan synd
kan ikke tilgives en forfatter, da hans maksime mé vere at komme nermest muligt
virkeligheden. Miske si slet ikke skrive om Schulz og mig og om mig og Schulz —
ville en sddan undladelse vere tilridelig? Med kildne spergsmal er det sidan, at vel-
opdragne tanter flygter for dem, men ikke litteraturen. Fortie? Men dette mishag,
det er en slags lede, der kommer over mig, nir jeg endda her over for “min dade
ven” skal vere mig selv... Men jeg mé patage mig risikoen for mishag!

Hvordan var si min reaktion pa Schulz’ storsindethed? Jeg kunne godt lide ham...
Ja. Jeg snakkede meget og venligt med ham, gav ham ofte ret, i folks gjne var vi et
par. Synsbedrag! Min natur tillod mig aldrig at forholde mig anderledes til ham, end
med mistro, jeg troede hverken ham eller kunsten. Laste jeg nogensinde erligt, fra
ende til anden, nogen af hans fortllinger? Nej, de kedede mig. Alt hvad jeg kunne
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sige ham, matte formuleres forsigtigt, for at han ikke skulle begribe den tomhed,
som ogsé i mig 14 pa lur efter ham. I hvor hgj grad havde han gennemskuet det?

Jeg beskylder ikke mig selv for den mangel pa folelse, med hvilken jeg gengaldte
ham hans felelse. Tvertimod, finder jeg det agtveerdigt, at jeg ikke lod mig kebe,
jeg kan godt lide, nir man besvarer andres hidsighed med isnende kulde, en kunst-
ner ber ikke vere funktion af fremmede temperamenter. Der er blot det ... Engang
skrev jeg en artikel om ham til Kurier Poranny, og da, husker jeg, var jeg bange for,
at de skulle sige, at jeg priste ham, fordi han priste mig... Af frygt for dette opstod
en artikel ikke direkte om Schulz, men om hvordan man skal lese ham. Underti-
den var jeg dengang modbydeligt smalig over for ham, og det ville méske tilmed
have varet gement, havde ikke narigheden i min gemenhed, p4 samme made som
storsindet i hans @delhed, vaeret ligesom vagtles. Uoprigtig. P4 skremt. Uvirkelig.
I dyder og synder var vi, embryoner, uskyldige!

Sondag

Venner? Kolleger? Hvor ofte er jeg ikke blevet nevnt sammen med ham i alle mu-
lige litteraere statusopgerelser. Som “polsk eksperimentalprosa”. Og dog, hvis der i
den polske kunst var nogen, der var hundrede procent modsat mig, s var det ham.

Jeg kan ikke leengere huske, om det i den dialog, vi ferte, hver gang han var pa
beseg i Warszawa, pa noget tidspunkt kom direkte pa tale. Men en gang, i alleen,
foran Chopin-monumentet, sagde han, at skent vor genre var beslegtet ved “sin
ironi, sarkastiske eskapisme, sit blindebukkespil”, sa er jo “min plads pa kortet hun-
drede mil fra din og hvad mere er, s4 ma din stemme, for at treenge frem til mig, re-
flekteres fra noget tredje, der findes ikke nogen direkte telefonforbindelse mellem
os”.

Jeg mener, det forholdt sig sidan: Bruno var et menneske, der fornegtede sig selv,
Jeg var et menneske, der sggte sig selv. Han ville undergangen, jeg ville virkelig-
gorelsen. Han var den fodte slave. Jeg den fodte herre. Han ville fornedrelse. Jeg
ville vere “overpi” og “hejere”. Han var af den jediske race. Jeg fra en polsk adels-
familie.

Og han var masochist — uopherligt, utemmelig, man markede det hos ham uaf-
brudt. Nej, han egnede sig ikke til at herske! En gnom, lillebitte, storhovedet, og
tilmed ligesom for ngstelig s4 han knap nok fandt mod til at eksistere, han var ka-
stet ud af livet, sneg sig krumbgjet af sted i yderkanten. Bruno tilkendte ikke sig
selv ret til eksistens og segte sin egen tilintetgorelse — ikke at han dremte om selv-
mord, han “straebte” blot mod ikkevaren med hele sit vasen (netop det gjorde ham
sa heideggersk folsom over for tilverelsen). Der var efter min mening i denne
straeben ingen skyldfglelse a la Kafka, det var snarere det instinkt, der byder det syge
dyr traede ud til siden, trekke sig tilbage. Han var overfladig. Han var undverlig.
Det er muligt, at hans masochisme ogsa havde andre ansigter — jeg ved det ikke —
men den var sikkert ogsd en hyldest til de tilvarelsens krafter, der trddte ham un-
der fode.

Et menneske, der er kastet ud af livet... Hvad kan det gore? Kun i 4nden kan det
finde tilflugt, og det bliver Gud, hvis han er troende, det bliver moralen, hvis han
ikke er troende, men moralist. Kunsten, hvis han tilbeder det skgnne... Bruno ikke
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sd meget ikke troede pad Gud, som han ikke interesserede sig for ham, og skent en
stor fornemmelse for moral pregede alle hans gerninger, var moral som doktrin,
som bevidst handlingsmenster ham ganske fremmed. Altsd kun kunsten... Og fak-
tisk sa jeg ham altid hengiven, optaget af den med en iver og fordybelse, som jeg
ikke havde set det hos nogen anden — han, en kunstfanatiker, dens slave. Han var
tradt ind i dette kloster, havde underlagt sig denne disciplin og opfyldt de strenge-
ste forordninger for at opna fuldkommenhed.

Kun blev andeliggerelsen ham ikke forundt.

S4 vidt som jeg kendte Bruno, der pé ingen méde var enkel, da udgjorde hans
masochistiske tilbgjeligheder, med rette fremhzvet af Sandauer, ngglen til den dnde-
lige katastrofe, der haendte ham i hans sidste tilflugtssted, kunsten. Ja, den typiske
masochistiske dialektik af smerte og fryd (karakteristisk ogsé for kunsten) og endnu
mere gnsket om selvdestruktion kan her forklare meget.

Hvad sker der, niar en munk, der pisker sig foran et helgenbillede, pludselig fo-
ler, at pisken er ophert med at vaere et torturinstrument og er blevet et nydelsesin-
strument? Forestiller man sig denne situation konsekvent fort videre, ndr man frem
til et makabert paradoks: synderen ma for at opni frelse udtenke stadig frygteligere
tortur, men des storre smerte, desto sterre fryd, og desto mere lystfyldt synd!

Men smerten er en biting. Lad os tale om selvdestruktionen. Den fromme kunst-
ner — der findes sidanne — kunne have hostet s& megen re og stolthed, si megen
and af sine stralende kunstneriske praestationer, at hans biologiske gebraekkelighed
var blevet mindre vigtig. Han kunne madske have fundet fodfaeste pad denne anden
pol, nar livet havde forskudt ham. Den, der fornedrer sig, skal ophgjes — han kunne
sa svinge sig op. Men hvad s nir fornedrelse og ydmyghed intet kostede ham, for
ham var de uden moralsk betydning, ja, det som degraderede ham, stgdte ham ned,
beredte ham ligefrem forngjelse. Til kunsten nermede han sig som til en sg, for at
drukne i den. Nér han faldt pa kne for anden, oplevede han sanselig fryd. Han ville
kun vare tjener, intet andet. Han gnskede ikkevaeren.

Se, det er sorger for hvem pisken smager!

Og hvis han kaldte kunst for “svig” eller “finte”, s er det p4 grund af denne per-
version.

Mandag

Sédan en perfid kunstner havde jeg sluttet venskab med. Nér han vellystigt ydmy-
gede sig og knazlede sanseligt, hvorledes kunne da kunsten blot for et gjeblik blive
til veerktej for hans personlighed, blive til noget, som han kunne betjene sig af for
sine &ndelige eller simpelthen personlige formal? Hermes — siger Sandauer. Nej, ef-
ter min mening har han ikke meget af Hermes, han var slet ikke noget godt mel-
lemled mellem 4nd og materie. Ganske vist kunne hans perverse forhold til eksi-
stensen (det heideggerske sporgsmal: “hvorfor eksisterer der Noget, og ikke Intet?”
kunne vare mottoet for hans verk) i sin konsekvens fore til dette, at materien for
ham blev gennemlyst af dnden, og dnden blev legemliggjort, men denne Hermes-
agtige proces er hos Schulz krydret med trangen til at “afsveekke™ eksistensen: hos
ham er materien korrumperet, syg, snart bedragerisk ondskabsfuld, snart mystifice-
rende, og den dndelige verden forvandler sig til en aldeles sanselig fantasmagori af
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glans og farve, ogsa hans andelige grund bliver korrumperet. Erstatte eksistens med
halveksistens, eller med skineksistens — det var Brunos hemmelige drem. Han ville
svaekke bade materien og anden. Undertiden faldt det mig for at diskutere forskel-
lige moralske og samfundsmassige problemer med ham, men bag alt, hvad han
sagde, skjulte sig den fortabtes passivitet. Som kunstner drejede det sig for ham helt
og holdent om selve varkets materie, om dets spil og indre kombinationer, nir han
skrev en fortzlling fandtes der for ham ingen anden ret end den voksende forms
immanente ret. Falsk asket, sanselig helgen, lysten munk, nihilistisk virkeliggorer.
Han vidste det.

Mens han pad denne made underkastede sig kunsten, ville jeg vaere “over”. Det
var den sterste modsztning mellem os.

Jeg var, som man siger, af adelig, godsejerafstamning, og det er en belastning, der
er nasten lige sd stor som og kun en smule mindre tragisk end at fornemme en tu-
sindarig, jodisk fordrivelse bag sig. Det forste vark, som jeg skrev, da jeg var atten
ar, var min families historie, bearbejdet pa baggrund af vore papirer, der omfattede
et fire hundrede arigt velhavende liv i Samogitien. En jordbesidder — ligegyldigt om
det er en polsk adelsmand, eller en amerikansk farmer — vil altid forholde sig mis-
troisk over for kulturen, hans afstand fra de store centre gor ham immun over for
mellemmenneskelige spendinger og produkter. Og han vil have en herrenatur. Han
vil forlange, at kulturen er for ham — ikke han for kulturen — alt hvad der er ydmyg
tjeneste, underkastelse, opofrelse, vil veere ham mistenkeligt. Hvem af de polske
herrer, der engang indferte malerier fra Italien, faldt det ved nogen lejlighed ind at
ydmyge sig foran det mesterverk, der hang pa veggen? Nej. Man behandlede dem
pa herremandsvis — vaerkerne savel som mestrene.

Og jeg, skont en forredder og spotter af min “sfeere”, stammede dog fra den —
og jeg har vist allerede sagt, at mange af mine rodder ma sgges i epoken for adel-
ens vildeste tgjlesloshed i det attende arhundrede. Jeg er i hej grad fra de saksiske
kongers periode. Om ikke andet derfor var Bruno, pa kna for kunsten, uacceptabel
for mig. Men ikke nok med det. Jeg, der stod med det ene ben i landadelens hyg-
gelige verden og det andet i intellektet og avantgardelitteraturen, befandt mig mel-
lem verdenerne. Og at vaere imellem, det er heller intet darligt middel til at komme
opad, efter devisen divide et impera kan du udvirke, at de to verdener begynder at
fortere hinanden, sa at du ma smutte fra dem og svinge dig “op over” dem.

Jeg havde den vane, at for mine slegtninge fra landet var jeg kunstner (for at ir-
ritere dem), og for kunstnerne var jeg herremand i den store stil (for at gere dem
rasende).

Alt for fanatiske kunstnere havde altid irriteret mig. Jeg kan ikke fordrage digtere,
der er alt for meget digtere, eller malere, der er alt for meget malere. Jeg forlanger
i det hele taget af et menneske, at det aldrig giver sig fuldt og helt til noget. Jeg for-
drer, at det altid befinder sig en smule hinsides det, det foretager sig. Og Bruno var
mere kunstner end alle poétes maudits, og det af den paradoksale grund, at han slet
ikke tilbad kunsten. Nar man tilbeder, er man nogen, men han ville fortabe sig i
kunsten, gi under.

Jeg derimod ville vaere — mig selv, ikke kunstner, heller ikke idé eller noget som
helst vaerk af mig — kun mig selv. St over kunst, varker, stil og idé.
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Tirsdag

Han kunne godt lide, nar jeg angreb ham. Ja, jeg tror endda, at han var ganske klar
over en virkelig besynderlig ting, nemlig den at jeg, der havde kendt ham sa lenge,
ikke engang havde gjordt mig den ulejlighed at gennemlese hans bog ordentligt.
Han var taktfuld og udspurgte mig ikke synderligt om sine varker, da han vidste, at
jeg ikke ville bestd eksamen. (Eller méske vidste han — ligesom jeg — at kunst med
stort vingefang sd godt som ikke bliver lest, at den ofte virker pa en anden méde,
ved selve sin tilstedevarelse i kulturen?). Hele min viden om ham (bide nu og den-
gang) stammer fra brudstykker af lekture (som blendede mig), kombineret med
brudstykker, som jeg har bevaret fra mange samtaler. Kunne han i mig fornemme,
at jeg var ringeagtende? Og satte han mig péd en piedestal, fordi jeg var ringeag-
tende?

Det gav mig ogsa noget at teenke pa, at han sa udmerket og nemt forstod det i
mig, som fjernede mig fra kunsten og forbandt mig med livets almindeligheder. Det
er ofte det, der gor mig vanskeligst forstielig for kultiverede, dannede mennesker.
“Hvordan kan det vere, at du, en vanskelig, raffineret forfatter, finder Kafka kede-
lig, ikke holder af malerkunst, leeser darlige romaner?” — sidanne spergsmil fir jeg
ofte. For Bruno var sidanne lemmelstreger fra min side ikke noget problem (méske
simpelthen fordi hans strilende intelligens opfattede mig i et bredere perspektiv).

Frustration. Kiks. Hvem ved... maske passede det ham ikke, blot fordi han prin-
cipielt var en fjende af virkeliggorelse. Méske var det, at hans evne til beundring traf
pé min manglende evne til beundring, for os begge en berigelse set ud fra vore
kunstneriske muligheder?

Onsdag

Hvem der havde lyttet til vores samtaler i disse fjerne &r, ville méiske have taget os
for sammensvorne. Hvad var det for en konspiration? Bruno fortalte mig noget om
en “illegal kodeks”, og jeg ham om “spraengning af situationen” og “kompromitte-
ring af formen”, han talte til mig om “virkelighedens sidespor”, og jeg til ham om
“befriende kakofoni”. Der var ogsa tale om “subkultur” og “uforskennethed “, om
“bras” (som Bruno kaldte “Ersatz”) o.s.v. Hvad var det for et laboratorium?

Vi var i virkeligheden sammensvorne. Vi var opslugte af eksperimenteren med et
meget eksplosivt materiale. Men det var ikke form i almindelig betydning — her dre-
jede det sig om “skabelse af sig selv gennem skabelse af formen™, om dens “pro-
duktion” og om “selvtilblivelse gennem skabelsen af form”. Det er svert at forklare
med et par ord, hvem der er interesseret, kan kaste et blik i vores beger. Jeg be-
marker blot, at skent hver af os bevegede sig fremad pa forskellig vis (mens jeg
gennem provokation af formen og dens dissonantiske eksplosioner ville ni frem til
mig selv, eller il mennesket i det hele taget, s viede han sig denne alkymi ganske
gratis, med et marginaliseret vesens uselviskhed), sd havde vi dog et trek felles. Vi
stod begge alene over for Formen. Denne munk uden Gud... og jeg med min stolte
menneskelighed, som virkelig var “alene i sig selv “, ikke stgttet pa noget, en slags
kategorisk imperativ, der riber i tomheden: var dig selv!
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Denne leg med formen forbandt os altsi. Og her far jeg en mistanke — var ikke
fallitten i vores felles forhold det heldigste for eksperimentatorer, som vi, for men-
nesker i provefasen? Hvad ville der vere sket, hvis jeg havde besvaret beundring
med beundring — ville vi da ikke over for hinanden have folt os for opstyltede — for
serigse?... Hvis han havde felt min beundring, hvis jeg, nir jeg beundrede, havde
givet vaegt til hans beundring — ville det da ikke havde gjort os for tunge til at eks-
perimentere... med sig selv? Ok, ja, bide han og jeg higede efter beundring, efter
bekreftelse, for tomhed udmatter. Ville en sidan harmoni i det hele taget have
varet vores stil? Sa passede dog s meget mere den tingenes tilstand os, hvor hans
udstrakte hand forfejlede min — denne typiske situation hos Schulz, og heller ikke
mig fremmed, der tillod os at bevare de endnu ikke fodte veseners selsomme fri-
hed, embryonemes serlige uskyldighed — og det gjorde os lette over for formen.

Og hvad angir beundringen — og ikke-beundringen — hvad kunne det gore os
personligt, nar vi begge horte til i uvirkeligheden?

Torsdag

Lad os ogsa omtale den tredje musketer. Witkacy. Denne i den metafysiske dandy-
ismes fjerbusk, der evigt spillede forrykt. Jeg brod mig ikke om ham. Han irrite-
rede, og hans eksperimenter med formen, der nok herte til de modigste, var ikke
overbevisende for mig — alt for intellektuel, uden at det var andet end grimasse. Det
forekom mig, at han manglede talent. Og hans tricks, sa lig det, som Dali i dag for-
arger med, var altfor klassisk i sin surrealisme efter min smag.

Witkacy viste sig, ligesom kong Lear, altid med et folge af hofinend og narre, re-
krutteret hovedsageligt blandt alleslags litterere misfostre (som storsteparten af dik-
tatorer télte han kun andenrangs vasener). Adskillige af disse fojelige akolluter, reg-
nede os, nar de si Schulz eller mig sammen med mesteren, til Witkacys hof, da der
ikke i disse tjenersjzle kunne rummes anden fortolkning — og deraf opstod det rygte,
at Schulz og jeg var udgaet af Witkacys skole. P4 ingen méade. Bruno har, si vidt
jeg ved, heller ikke taget meget fra ham og bedomte ham uden entusiasme; og i hans
vaerker ser jeg ingen spor af Witkacy.

Men vi var trods alt en treenighed og det en temmelig karakteristisk. Witkacy:
bevidst anerkendelse af “den rene form”s vanvid gennem hzvn, og ogsa, for at op-
fylde sin tragiske bestemmelse, den fortvivlede galning. Schulz: selvfortabelse i for-
men, den druknede galning. Jeg: torst efter gennem formen at traenge frem til mit
“jeg” og til virkeligheden, den rebelske galning.

Opversat fra polsk af Runa Kildegaard Klukowska
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