
Trediemanden 

Om Gombrowicz' Ferdydurke og andre bedrifter 

POUL VAD 

Af alle digtere i exil i det 20. århundrede var Witold 

Gombrowicz måske den mest uforskammede. 

Næppe var han i 1953 begyndt at offentliggøre sin 

dagbog i et emigranttidsskrift i Paris før han benyt

tede lejligheden til at gå til angreb på polskheden, 

og især polskheden som den så ud i emigranternes 

optik. Det ville omtrent have svaret til at en frem

stående, om end i forvejen kontroversiel dansk for

fatter under den tyske besættelse var gået til angreb 

på den danske dyrkelse af danskheden. Disse angreb 

var for Gombrowicz ikke blot polemiske markerin

ger i en aktuel situation, men bidrag til skabelsen af 

det litterære jeg, han havde gjort til sin livsopgave. 

Man kan se Gombrowicz' romaner som en slags 

eksperimenter med stiliserede figurer, hvorigennem 

han udforskede virkeligheden - i groteskens, dra

maets eller mareridtets form og med sprogets egen 

iboende magi som ledetråd. Og man kan se Gom

browicz' liv som et tilsvarende eksperiment sådan 

som han iscenesatte det i dagbogen, hvormed han 

gjorde en 'ikke-digterisk' litterær form til kunst - så 

meget mere som han selv skrev: "Jeg ville gerne i 

denne dagbog åbenlyst gå i lag med at konstruere 

mig et talent -- Ved at føre Jer ind bag mit væsens 

kulisser tvinger jeg mig selv til at trække mig tilbage 

til et endnu fjernere dyb." 

Gombrowicz var meget bevidst om at dagbogens 

jeg var en litterær konstruktion, der lige så let kunne 

mislykkes som skabelsen af en fiktiv person og et 

fiktivt univers. Hans introduktion af dette jeg var 

ikke styret af forfængelighed, men må ses som det 

frække og udfordrende udtryk for en opfattelse, 

hans store, beundrede forbillede Montaigne havde 

bestyrket ham i: du kan kun :fa betydning, du kan 

kun være af værdi for andre, ved skamløst at være 
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dig selv. Først og fremmest angreb han enhver ten

dens til at lade sig påtvinge den aktuelle histories 

mest trivielle præmisser ('store' begivenheder) i ste

det for at gøre sig selv, sit eget jeg, til den afgørende 

præmis. Jeg forestiller mig at dagbogens kampklare, 

kølige og distancerede jeg var realiseringen af en 

persona der havde foresvævet ham som et håb, en 

drøm i Ferdydurke, den roman der er og bliver hans 

livsværks skæve og genstridige hjørnesten. 

Det er en god ide at læse Gombrowicz' romaner 

nu, hvor romanen er i krise. Er romanen da i krise, 

netop nu? Der udkommer dog så mange gode ro

maner, ja der udkommer gode romaner som virke

lig er gode, så hvordan kan romanen være i krise? 

Måske fordi den er for selvfølgelig. Gombrowicz' 

romaner er ikke gode romaner. Gombrowicz' roma

ner er skrevet imod romanen, de er umulige roma

ner, kunstige romaner, forkerte romaner. Man kan 

næsten sige de er opstyltede, men forfatteren gør 

helt bevidst en dyd ud af denne opstyltethed, hvil

ket jeg, læseren, oplever som en fornærmelse. 

Ferdydurke er i særlig forstand et ærkeeuropæisk 

produkt; i den er nemlig selve det moderne Europas 

litterære og mentale oprindelse ved de to kæmper 

Rabelais og Montaigne genfødt med den respektløse 

selvfølgelighed, som er i deres ånd. I genfødslen er 

de to forfattere naturligvis blevet forvandlet til 

ukendelighed som et resultat af Gombrowicz' ned

dykkethed i tyvendeårhundredhedens smertefulde 

drama, der igen har bidraget til udviklingen af hans 

egen bevidsthed om form og stil. 

Form og stil - det er det, det drejer sig om. Det 

er herfra fornærmelsen udgår. 

De romaner vi husker, husker vi måske ikke 

mindst på grund af deres form, da det er i og gen-
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nem formen deres betydning lader sig opleve. Josef 

K.s historie ville være en anden uden den særlige,

kompakte prosa hvorigennem den fremtræder.

I Ferdydurke blander Gombrowicz ustandselig for

skellige stillejer, han bruger opremsninger, vrøvl og 

platheder, vrider, vender og masserer kort sagt spro

get til (næsten) ukendelighed som for at undergrave 

enhver sikkerhed, enhver tillid til forfatterens se

riøse hensigter og simpelthen for at række tunge og 

lave lidt sjov. Som Rabelais trækker Gombrowicz 

det ophøjede ned for at overtrumfe det med det lave 

- ja det er en grundlæggende tankegang og bevidst

strategi i hele forfatterskabet ( også i de skuespil han

tillagde så stor betydning, og som jeg vil fornærme

ham ved at forbigå i tavshed). Det kan heller ikke

undre at Gombrowicz i 1936, mens han arbejdede på

W1T0ZD GOMBB.OWICZ 

FBRDYDT1B.JCE 

Omslaget til førsteudgaven af Ferdydurke. 

Tegning af Bruno Schulz 

sin roman, kunne hilse en polsk oversættelse af Jar

rys Uhu Roi velkommen. Det må have været hjerte

styrkende for ham at læse denne udsøgt lavkomiske 

parodi på en shakespearesk tragedie. 

Ferdydurkes begyndelse spiller parodisk på Den gud

dommelige komedie. Romanens fortæller Josef, som 

netop er fyldt tredive og altså befinder sig ved mid

ten af sit levnedsløb, opdager en morgen til sin ræd

sel at han er blevet sendt tilbage til umodenheden, 

til skolealderen. Allerede dette parodiske anslag 

rummer den grundlæggende dobbelthed i Gom

browicz' værk. Over for alt hvad der er - eller an

ses for at være - stort, ophøjet, fuldkomment, abso

lut, udtømmende, sublimt osv., siger han: nej! - lad 

os nu komme ned på jorden, hvor livet faktisk ud

spiller sig og kan og skal leves i al sin ufuldkom

menhed. Men han siger det i værker, som han satte 

sin eksistens ind på at give den størst mulige kunst

neriske og intellektuelle modenhed og fuldkom

menhed. 

Da Josef vil flygte fra den skov, han billedligt be

finder sig i, og som ganske vist ikke er bælgmørk, 

men grøn, bliver han "grebet af en infantil barne

numse." Sådan er ifølge Gombrowicz umodenheden 

med dens uansvarlighed og anarkistiske tilbøjelighe

der altid parat til at gribe og blamere os. Over det 

landskab, Josef på bogens sidste sider flygter igen

nem, hænger numsen "som død på himmelhvælvin

gen i sin absolutte vedvaren": et billede på at livets 

alvor, selv tragedien, altid er truet af den ufrivillige 

umodenheds skændige eksistens. 

Den 'benumsede' Josefs historie giver i sit forløb 

anledning til satiriske skildringer af det polske sam

fund, men satiren er blot et element i en mere for

uroligende kunstnerisk helhed - det er ikke Hans 

Scherfig, dette her! 

Josefs opvågnen om morgenen er et eksistentielt 

chok, i familie med arrestationen af Josef K. i Pro

cessen (hvilket måske ikke er tilfældigt: Kafkas ro

man var i 1936 udkommet på polsk, angiveligt med 

Gombrowicz' ven Bruno Schulz som oversætter; 

skønt den i virkeligheden var oversat af Schulz' for

lovede Jozefina Szelinska). Den 'benumsede' Josef 

er desuden i familie med den Alice, der pludselig 

befinder sig i en både fortryllende og diabolsk pa-



TREDIE.MANDEN 7 

rallelverden; og han er i familie med Gulliver, der 
under sine rejser formindskes, forstørres og gen
nemlever andre prøvelser hinsides normaliteten, i 
mødet med forvrængede spejlinger af det menne
skelige samfund. Og som et eksempel næsten sam
tidigt med Ferdydurke kunne man tilføje den paral
lelverden befolket af politibetjente, fortælleren i 
Flann O'Briens Den tredje politibeijent havner i. 

Skønt Gombrowicz gør grin med skolesystemets 
mekaniske indlæring og de akademiske diskussio
ners tomhed, er hovedsagen snarere grinagtiggørel
sen selv, i hvis kulmination grimasser og legemsdele 
optræder som selvstændiggjorte aktører. Dermed er 
såvel den sociale satire som den psykologiske ro
mans eksplicitte eller underforståede psykologiske 
fortælling om menneskesindet og dets dybder er
stattet af en fortælling om roller; og om en udveks
ling af kropslige signaler, hvis stu=e sprog afslø
rer et underliggende drama. Disse ikke-sproglige 
signalers magt, som trodser de almindelige årsags
forklaringer, fremgår endnu mere da Josef bliver sat 
i pleje hos familien Snothas. 

Her trænger en kort digression sig på. 
Når Josef kunne komme i pleje hos familien Snot

has skyldes det hans danske oversætter Peer Hult
berg. I det hele taget må det understreges at den Fer

dydurke, jeg skriver om, er en helt igennem 
mesterlig dansk roman, som udelukkende lever i 
kraft af en sproglig genialitet, der kunne fortjene en 
selvstændig undersøgelse og analyse. Lad. polak
kerne have deres Ferdydurke, hvis kvalitet jeg ikke 
skal tage stilling til! Vi danskere har den fordel at 
læse en roman der foregår i en slags fiktivt univers, 
med sine egne, fiktive litterære klassikere og befol
ket af mennesker med fantastiske navne som Pimko, 
Mientus, Kopyrda og Zutka (frøken Zutka Snot
has!), og som dermed besidder en poetisk dimen
sion, de beklagelsesværdige polakker går glip af. 

Josef udspionerer som en detektiv det 'kulturradi
kale' tredivermiljø, familien Snothas repræsenterer. 
Han snuser til det intime liv omkring badeværelse 
og soveværelse, hvis ikke-sproglige og så at sige un
derforstået seksuelle signaler afslører en foruroli
gende bismag ved denne eksistensform, der ellers 
synes så tilforladelig. Dette er essentielt Gom-

browicz: han mistror fundamentalt menneskers, 
fænomeners og overbevisningers fremtrædelsesform 
(og selvforståelse), som han derefter ikke destruerer 
intellektuelt gennem kritisk argumentation, men af
slører - og det gælder både i romaner og i dagbogen 
- gennem en, i dette tilfælde dybt komisk, parallel til
psykoanalysens afdækning af drø=efænomeners
sande betydninger, eller af de psykopatologiske kil
der til hverdagslivets fejlhandlinger. I 1935 havde
Gombrowicz læst - og anmeldt - Einfiihrung in die

Psychoanalyse og måske er der en forbindelse. I hvert
fald er der et slægtskab mellem Freuds påvisning af
skjulte årsagssammenhænge mellem adskilte fæno
mener i det enkelte menneskes psyke, der underti
den ligner fantastiske fortællinger, og de mærkelige,
magiske sammenhænge mellem mennesker indbyr
des, eller mellem deres legemsdele! og mellem men
nesker og ting, der i Gombrowicz' romaner frem
træder som en slags parallel virkelighed, som den
virkelige virkelighed.

Snothaserne er metafor for den banaliserede ud
gave af det moderne projekt, og når den foruroli
gende bismag viser sig at være en bismag af utopi, 
rammer Gombrowicz - profetisk, kunne vi sige, 
fordi vi har set projektet gennemført - frigørelsens 
teologi i det svage punkt: fraværet af bevidsthed om 
omkostninger, i sidste ende det tragiskes mulighed; 
illusionen om at frigørelsen ikke blot fører til en an
den, frigjort, tilstand, men til frihed for smerte. 

Bag fortællingens lethåndede håndtering af sove
værelse og utopi ligger med andre ord en mørk vi
sion, der gør Snothasernes banale hus til en myste
rievilla. Måske er frøken Snothas den første 
teenager i litteraturen der repræsenterer teenagerens 
nye, revolutionerende rolle i det tyvende århundre
des kultur - denne kække, sporty og for den voksne 
mands blik mysteriøse gudinde. Hun er en slags sek
suelt magnetfelt der står i forbindelse med samtidens 
europæisk-amerikanske politiske virkelighed, et ud
tryk for Gombrowicz' forbløffende sammenlæsning 
af tidens mest disparate signaler. 

Josef forelsker sig naturligvis i frøken Snothas. At 
hun ikke værdiger ham et blik kalder det onde frem 
i ham: han bebos selv af helvedeskræfter. Josef plan
lægger, intrigerer og iscenesætter en knusende, bur-
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lesk stumfilmagtig farce der skal bringe familien 

Snothas og hans øvrige fjender til fald; eller hvor

med han benumser dem ved at trække tæppet væk 

under deres selvforståelse og lader dem stå latterlig

gjorte over for hinanden; og over for sig selv. Isce

nesættelse er et nøglebegreb hos Gombrowicz. Ef

tersom vi ifølge Gombrowicz aldrig umiddelbart er 

'os selv', men altid er os selv reflekteret i andre, 

skabt af de andre, er springet til at vi iscenesættes af 

de andre og selv iscenesætter de andre ikke stort. Jo

sef iscenesætter - endog med brug af statister - de 

andre for at redde sig selv. Pointen i Pornografi ( ori

ginaltiden på den roman som på dansk, ligeledes i 

Peer Hultbergs fremragende oversættelse, fik titlen 

Svinestreger) er de to midaldrende hovedpersoners 

iscenesættelse af de to unge, hvis umodenhed og 

uskyld inkarerer den skønhed, som forsoner med 

smerten ved livet. 

Ved slutningen af Ferdydurke, under ophold på et 

landligt gods, tager Josef flugten, ud af den barnlig

gørelse og umodenhed, han ved dens begyndelse var 

blevet dømt til. Da han under flugten oplever både 

sin kusine Sofie og det totalt feminiserede landskab, 

hun fører ham til, som en trussel mod sin eksistens, 

påkalder han den mystiske trediemand, som alene kan 

redde ham. Her tager Gombrowicz' tanker en ny 

retning eller inkarnerer sig snarere i billeder, der 

fortæller en helt anden historie. Det kan være ud

tryk for mandens atavistiske bundethed til og angst 

for moderlighedens sump, eller ligefrem den homo

erotiske modvilje mod den kvindelige blødheds fug

tige omklamring. I trediemanden skal man måske 

ikke blot se en viril figur, men et apollinsk princip. 

Fremmed, ukendt, kølig, ren, fjern, neutral - det er 

de ord der karakteriserer ham, det er de egenskaber 

Josef sætter sin lid til. 

Skønt der som nævnt ikke er tvivl om at Rabelais 

har været Gombrowicz' læremester og store forbil

lede med hensyn til grotesken, må det understreges 

at der ikke er tale om den Rabelais, vi i dag gerne 

læser med Bakhtins briller, ikke ubetinget den gro

teske krops og folkelige karnevalismes Rabelais, 

men en mere subtil. V ia den billeddannelse tredie

manden giver anledning til viser Gombrowicz et 

korrektiv til de løsrevne kropsdeles og barnliggjorte 

relationers implikationer: bekendelsen til en frel

sende rationalitet. Er det ikke også i trediemandens 

ånd han senere tager ordet i dagbogen for gennem 

dens selviscenesættelse at efterprøve sig selv til det 

yderste, overveje tidsånden og menneskets grund

læggende pine, smerten ved livet? For dagbogsskri

veren Gombrowicz holder jo netop distancen, 

lægger kølig afstand i behandlingen af sin egen ek

sistens som eksperiment og skrift. Det er i samme 

ånd Gombrowicz overvejer latteren, der ikke som 

hos Rabelais kan være livsbekræftelsens frodige og 

helsebringende latter - den må i det tragiske og be

vidstgjorte tyvende århundrede, som han i en anden 

sammenhæng siger i en dagbogsoptegnelse fra 1954, 

være "en overlagt latter, en humor der er anvendt 

koldt og overlagt, det må være en latterens alleral

vorligste anvendelse på vor tragedie." Netop den lat

ter vi kender fra læsningen af Ferdydurke. 

I 5oerne stod latter og humor ikke i høj kurs hos de 

skribenter, der især beskæftigede sig med "vor tra

gedie" (heller ikke i Danmark!). Efter et halvt år

hundredes forløb er det sikkert kun de færreste der 

gør sig forestillinger om, med hvilken knugende 

styrke 2. verdenskrig, atombomberne over Hiro

shima og Nagasaki, brintbomben og bevidstheden 

om omfanget af udryddelseslejrenes rædsler, ramte 

et par generationer af skribenter. 

I det kor af stemmer der beskæftigede sig med de 

moralske problemer, tiden pånødede alle tænkende 

mennesker, var Camus' en af dem der nåede længst 

ud og vakte størst genklang. Han var obligatorisk 

læsning - det gjalt romanerne og den udfordrende 

tidsanalyse i de to bøger, hvis titler gav genlyd over 

alt i den vestlige verden, Sisyfosmyten og Oprøreren, 

som om de i al korthed opsummerede den menne

skelige situation. De var så kendte, omtalte, refere

rede og citerede at man ikke en gang syntes man be

høvede at læse dem for at kende dem (hvad der 

naturligvis ikke var rigtigt). Det var en af mine egne 

grunde til at fravælge dem ( og Camus i det hele ta

get) dengang, i 5o'erne: de lugtede af en slags hu

manistisk korrekthed på højt intellektuelt niveau. 

Jeg var ikke i stand til at forlige mig med den mo

raliserende opsang, der var denne retoriks implicitte 
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budskab. Der var næppe nogen tvivl om at opgøret 

med kommunismens totalitære ideologi i Oprøreren 

spillede en stor rolle ikke mindst i Frankrig og at 

Camus med sin intellektuelle integritet trængte 

igennem med et vigtigt budskab. Ikke desto mindre 

føler jeg nu min fornemmelse fra dengang bekræftet: 

"Men kunsten og samfundet, skabelsen og revoluti

onen må genfinde den oprørets kilde, hvor afvisning 

og billigelse, individuelt og universelt, individ og hi

storie opvejer hinanden i den hårdeste spænding". I 

dette "må" afslører moralisten sig, mens de store 

begreber som retoriske ornamenter blafrer for

førende og i det forløbne halve århundrede har tjent 

som retoriske forbilleder for utallige små Camus'ers 

aviskronikker. 

Fra sin udkigspost på den anden side af Atlanten 

tog Gombrowicz ikke blot stilling til det polske emi

grantmiljøs gøren og laden, men også til det intel

lektuelle liv i Frankrig ( den angelsaksiske verden var 

han uden kontakt med), som i så høj grad satte ti

dens dagsorden - og alene derfor måtte være hans 

modstander. Hvad Camus' Oprøreren angår heftede 

Gombrowicz sig netop ved retorikken og ved det, 

han opfattede som dens kilde: " - hans brændende 

ønske om tragedie -." Gombrowicz selv var kølig 

("for at være helt ærlig oplever jeg ikke følelser på 

anden måde end i gåseøjne") og derfor uimodtage

lig for den slags ophidselse, der griber moralister -

som netop derfor kan udstråle kulde, hvad Camus 

da også gør ifølge Gombrowicz. Hvor andre mente 

at se den enkeltes ondskab, så han sin opfattelse be

kræftet: at det enkelte menneske ikke først og frem

mest handler på grundlag af sin personlige egenart 

og moral, sådan som det bilder sig ind, men ved og 

igennem, bestemt af andre mennesker. Mennesket 

"dræber fordi andre dræber. Det piner fordi andre 

piner. Den allerfrygteligste handling bliver let når 

vejen til den er banet -." 

Modsat Camus gik Gombrowicz i Montaignes 

fodspor. Han sagde egentlig kun: dette er mig, sådan 

ser jeg på det, sådan oplever jeg det - ja, sådan lever 

jeg det, dagligt: for dagbogen vrimler af små 'for

tællinger' om hverdagens oplevelser og de perspek

tiver for tanken, de giver anledning til. 

En langt stærkere modstander end Camus, en 

langt værdigere udfordring fandt Gombrowicz i Si

mone Weil, hvis ry bredte sig efter krigen (hun var 

død i 1942). Han læste La pesanteur et la grace og var 

straks klar over hendes usædvanlige format. Som re

ligiøs tænker måtte Weil være ham fremmed, men 

når han endelig følte sig frastødt af hende var det på 

grund af hendes heroisme, de absolutte krav hun 

stillede til sig selv og den tankens konsekvens, der 

drev hende til åndens og intellektets tyndeste luftlag 

hvor det 'almindelige' menneskelige liv, der ikke 

kan stige til disse højder, er tabt af syne. Heller ikke 

personligt kunne han forlige sig med en eksistens på 

den åndelige heroismes betingelser og tilstod i sin 

dagbog: "jeg er stolt af at mine smerter ikke er alt 

for store. Det bringer mig nærmere det gennem

snitlige eller normen, livets solideste grundlag." 

Rita og Witold Gombrowicz, 1966 
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Gombrowicz var ikke ateist af intellektuelle 

grunde, i kraft af en tilkæmpet overbevisning, sna

rere fordi tro, enhver form for tro, var irrelevant for 

ham. Han havde simpelt hen ikke organ for reli

giøsitet. At Weil alligevel ikke var irrelevant for 

ham, at han måtte beskæftige sig med hende over 

mange sider og så at sige prøve at forsone sig med 

hende og redde hende for sig, kaster lys tilbage på 

ham selv. 

Simone Weil er det 20. århundredes gave til den 

universelle religiøse mystik. Hun er krystalklar og 

uudgrundelig, en indre, rig erfaring og en kropslig 

og mental smerte gennemlyst af tanken og skrevet 

frem i et sprog af forbilledlig økonomi, hvor hver 

sætning synes et endegyldigt udsagn. Skønt hun be

kendte sig til katolicismen er det både vanskeligt at 

forbinde hende med den katolske teologi og med 

kirken som social institution. For hende havde den 

gud, hvis mystiske eksistens hun var overbevist om, 

skabt denne verden adskilt fra sin egen væren - som 

kun i glimt, i tilstande af nåde (grace), kan gribes. 

Denne verden er totalt underkastet tyngden Oa pe

santeur), som ikke blot er stoffets, men også åndens. 

Stof og ånd er underkastet de samme ubønhørlige 

love, den samme nødvendighed. "Gud har overgivet 

alle fænomener uden undtagelse til verdens meka

nisme." - "Nødvendighed er Guds slør." Det er en 

slags materialistisk mystik, hvis inderste grund er 

gud, blottet for den 'spiritualitet', der i dag er 

mange menneskers trøst (skønt Weil var dybt for

trolig med indisk religion og med taoisme). Det er 

en radikal udgave af manikæismen, som ikke opret

ter skel mellem stoffet og ånden, men mellem det 

naturlige og det overnaturlige; og som Weil udvik

ler med genial psykologisk indsigt og konsekvens. 

Det er min opfattelse at det først og fremmest er 

den sproglige skønhed ved Weils tekster der har 

gjort hende uimodståelig for Gombrowicz. Opteg

nelserne, de korte stykker der er samlet i La pesan

teur et la grace, funkler med den særlige skønhed der 

opstår når en skribent, der er udset til at være spro

gets instrument, besidder en enestående personlig

hed og føler sig ansvarlig over for en tanke, der er 

så intens at den har taget bolig i alle kroppens fibre. 

Resultatet er en æstetisk skønhed der ikke har været 

den skrivendes hensigt, fordi den er før alle hensig

ter; og som den læsende, der bare tørster efter at 

forstå, ikke sætter navn på. Men desuden må Gom

browicz have følt en indre overensstemmelse med 

Weil fordi hun så illusionsløst har set til bunds i 

menneskets lod, har set til bunds i smerten - og 

fordi hun ikke har et ord til trøst. Religionen hos 

Weil trøster ikke, må ikke trøste. Den mystiske tro 

på gud, som for Weil til syvende og sidst måske er 

identisk med uendelig kærlighed, trøster ikke -

trøsten er den så at sige forbudt, en fornægtelse af 

det kors mennesket er tvunget til at bære, og som er 

selve den blotte eksistens. I den opfattelse af eksi

stens som smerte mødes Weil og Gombrowicz. 

Den lidenskabelige beskæftigelse med Weil for

klares også gennem en dagbogsoptegnelse fra 1960, 

hvor Gombrowicz omtaler sig selv i tredje person: 

"Gombrowicz var af den mening at han havde ret til 

en metafysisk storm, til en kosmisk katastrofe og en 

transcendental gysen. På denne betingelse: alligevel 

ikke at modsætte sig hverdagsagtigheden. / Han var 

af den mening at han havde ret til at sejle på det 

åbne hav på betingelse af, at hans fod ikke et eneste 

øjeblik forlod dette fastland, her, i Buenos Aires." 

Fordi han ville have det sådan, fordi begge dimensi

oner havde lige stor gyldighed, måtte han kæmpe 

sin kamp med Simone Weil; som i sin fordybelse i 

transcendensen havde mistet kontakten med fastlan

det (mens han modsat havde måttet gøre grin med 

Snothaserne, der ikke kendte andet end fastlandet). 

I Pornografi (altså 'Svinestreger'), der udkom 

samme år, havde Gombrowicz imidlertid allerede 

kæmpet kampen med Simone Weil til ende, havde 

- om end fiktivt og via en stedfortræder - besejret

hende ved at erstatte hendes frelser med et menneske

og således indlemmet hende i 'den menneskelige

kirke', som han kaldte det, hvor gud er fraværende

og mennesket definitivt skabes ved mennesket. Dette

tema udfoldes i en sidehandling - men en nødvendig

sidehandling - til romanens hovedhandling ( og alt i

denne bog er absurd, fuld af grotesk kropslighed,

ikke komisk som i Ferdydurke, men sort, og er viet

skønhedens inkarnation i den ungdommelige umo

denheds smukkeste blomstring og guddommelige

uskyld). Fru Amelia, hvis hoved, "umådelig garn-
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melt og tørt, hævede sig over hendes hals som en 

stjerne", er en usædvanlig kvinde, "en person hvis 

atmosfære tvang sig ind på os med overvældende 

kraft." Hun ejer "en høflighed som kom fra en for

finet fornemmelse for værdi", og hendes hus blev 

"med dets skarpt definerede moral pludselig et un

derfuldt hvilested, en oase. Thi her rådede der en 

metafysisk eller overlegen grundsætning, kort og 

godt her herskede den katolske gud, befriet fra 

kroppen - ". Hendes modstander er den midal

drende Fryderyk, om hvem det hedder at han er en 

kæmpe, en gigant - "thi det var vanskeligt ikke at 

holde sig for øje hvilket uhørt fænomen han var i 

sin egen personlige selvfølelse - uhørt ikke med 

henblik på social værdiskala, men som væren, som 

eksistens." 

Det er natten der bringer fru Amelia til fald. I 

natten bliver hun en anden. Man kan sige: i natten, 

i nattens mørke, hersker kroppen befriet for den ka

tolske gud. Den helgenagtigt troende fru Amelia 

forvandles i natten til et uhyre, til en krop slet og 

ret, som foruden, skjult af mørket, at stikke med 

kniv også kan bide. Det er billedet på en potentiel 

menneskelig grusomhed, uadskillelig fra menne

skets biologiske udrustning; og det er gennem 

sådanne billeder Gombrowicz udtrykker uerkendte 

sandheder om det menneskelige, mere hemmelig

hedsfulde end psykoanalysens abstrakte begreber 

om det ubevidste, der er så beroligende på grund af 

deres bedrageriske skær af logik. Kroppen og krops

delene er ladet med hensigter og betydning, som vi 

er underkastet. Lægge er f. eks. erotiske, fru Amelias 

tænder frygtelige som redskaber for en agression, 

der degraderer, men derved også menneskeliggør 

hende. På sit dødsleje er det heller ikke krucifixet, 

men Fryderyk hun søger med sit blik; det er ikke i 

transcendensen hun søger anerkendelse og bekræf

telse, men hos mennesket; dvs. hos et menneske der 

kan opfatte hvad der står på spil og derfor gengæl

der hendes blik af al sin magt. 

Herefter kan hovedhandlingen fortsætte og Fryde

ryk gennemføre den forførelse af de unge, umodne, 

hvis spontane væren og dugfriske, biologisk betin

gede livsytringer repræsenterer skønheden, eller er 

skønheden, livets højeste værdi. Forførelsens gen-

nemførelse besegles til sidst gennem de drab, der op

rindelig var retfærdiggjort af krigens kaos og den 

dermed suspenderede legalitet. 

Man kunne se Pornografi som et værk af en for

vorpen, kierkegaardsk æstetiker; som en konkurrent 

til 'In V ino Veritas' der indsætter ungdommen, umo

denheden, i kvindens sted og erstatter drikkebrødre

nes retoriske spidsfindigheder med hovedpersoner

nes fortolkning af kroppens signaler. Men den er vel 

snarere skrevet af en anti-Kierkegaard, der har vendt 

stadierne på hovedet. Først og fremmest adskiller ro

manen sig naturligvis fra de kierkegaardske skrifter 

ved ikke at være en demonstration af stadiernes ide. 

I al sin lethed og usandsynlighed, sin groteske og al

legoriske mærkværdighed er den en mørk, vild og 

foruroligende smuk roman. 

Det er sikkert fristende, men forkert, på baggrund af 

Pornografi at se Gombrowicz som en fascineret dyr

ker af det dæmoniske. At fru Amelia må 'falde' som 

offer for de agressive og destruktive kræfter, der bor 

i hende, betyder ikke en slags godkendelse af disse 

kræfter eller hyldest til dem, men snarere en seen 

dem i øjnene. Som discipel af Montaigne søgte 

Gombrowicz balance, jordbunden fornuft. Han vid

ste at livet ikke er en skovtur og havde set frugterne 

af samfundsomstyrtende ideologier, fanatisme, for

førende idealisme; og han vidste at den samfunds

mæssige, menneskeligt etablerede orden er skrøbe

lig, men nødvendig af hensyn til menneskets 

"uopfyldelige behov for mening, retfærdighed, 

kærlighed" - som det hedder i en dagsbogoptegnelse 

fra 1957, der fortsætter: "Gør mig ikke til en billig 

dæmon. Jeg vil være på den menneskelige ordens 

side (og endog på guds side, skønt jeg ikke tror) til 

mine dages ende; også døende." 

I ytringer som disse er Gombrowicz sandsynligvis 

hundrede procent alvorlig. Han legede ikke - på den 

måde. Under læsning af dagbogen er det ellers nød

vendigt hele tiden at holde sig for øje at det jeg, der 

fører ordet, ikke simpelt hen er Gombrowicz Gf. at 

han til tider skriver om 'Gombrowicz' i tredje per

son, med kursiv). Dagbogens jeg er en maske der til

lader Gombrowicz at provokere læseren; og som 

læser har man en utryg fornemmelse af at Gom-
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Witold Gombrowicz, ca. r930 

browicz holder øje med en, og at han ler, fordi han 

allerede har indkalkuleret læserens reaktion på den 

arrogance, hvormed dagbogsskriveren serverer sine 

provokationer. 

Såvel den rablende handling i visse dele af Fer

dydurke som de overraskende påstande, der vender 

tingene på hovedet, man støder på i dagbogen, fik 

mig til at tænke ikke blot på Rabelais og Montaigne, 

men også på den pykniske provokatør Chesterton, 

som både er vittig og witty. Det kom derfor som en 

bekræftelse da jeg fandt, at Gombrowicz selv nævnte 

ham som en af de forfattere der havde haft betydning 

for ham. 

G. K. Chesterton var i flere årtier i det 20. år

hundredes første halvdel en af de mest læste angel

saksiske forfattere. Borges har i en af sine fortættede 

'undersøgelser' (inquisiciones) påpeget i hvilken grad 

Chestertons værk er gennemtrængt af en mareridts

agtig fantastik. Men alle hans værker - roman-alle

gorierne, de utallige essays og ligeledes utallige Fa-

der Brown-fortællinger såvel som forsvaret for kato

licismen i Orthodoxy (Fritænkeri og rettroenhed) -

vrimler desuden med paradoksale og vittigt-grote

ske påstande eller synsvinkler. I sit essay "On Pigs as 

Pets" hævder Chesterton således at grisen er et me

get smukt dyr, i modsætning til hesten. Grisens lin

jer (i hvert fald hvis det er en virkelig fed gris) er no

get af det dejligste og frodigste i naturen, hvorimod 

hesten til sammenligning er benet, kantet og uhar

monisk. Gombrowicz fortæller i dagbogen hvordan 

han en gang chokerede sine samtalepartnere ved at 

hævde, at en rytter til hest er et uskønt syn; fordi -

som han forklarede - et dyr siddende på ryggen af et 

andet dyr er en absurditet. Det skal tilføjes at samta

lepartnerne var ejere af raceheste. 

En af de fobier Gombrowicz dyrkede med størst 

ihærdighed - man er lige ved at sige lidenskab - var 

malerkunsten. For det første kunne han ikke udstå 

den beundring kunsten var genstand for, fordi han 

anså den for falsk, ikke andet end en slags socialt 

påduttet beundring. Desuden tror jeg simpelt hen 

han har følt sig uden for, snydt for et eller andet han 

iagttog omkring sig og som en del mennesker havde 

til fælles. Han foragtede kunstnerne, sådan som han 

oplevede dem i Buenos Aires' kunstnermiljøer: de 

tænkte på succes og på penge som små erhvervsdri

vende, de så ned på det samfund som de mente 

burde købe deres uforgængelige værker; og det var 

den slags tanker der var hovedindholdet i deres cafe

diskussioner. Mere interessante er dog hans indven

dinger mod maleriet, hans generelle kritik af male

riet og af den rolle for mennesker, det tillægges. For 

så vidt angår det sidste mente han, at maleriet altid 

ville tabe i konkurrence med en cigaret. Cigaretten 

tilfredsstiller virkelig et menneskeligt behov; i mod

sætning til maleriet, som højst tilfredsstiller et kun

stigt fremdyrket, overflødigt og fiktivt behov. 

Gombrowicz mente at da maleriet tog naturen 

som forbillede, ville det altid komme til kort. Den 

skønhed naturen kunne byde på, ville et maleri al

drig kunne måle sig med. Alle vi som ved bedre kan 

naturligvis hurtigt blive enige om at synspunktet er 

forbløffende naivt. Men netop her bliver Gom

browicz' vilje til at være sig selv, hvor skandaløst det 

end kan synes, på sin egen måde betydningsfuld. Det 
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er nemlig et spørgsmål om ikke Gombrowicz siger 

det, mange tænker, herunder også mange litterater; 

men som de fleste ikke vil være ved at de tænker og 

heller ikke kan være ved, fordi de under vægten af 

den kulturelt påførte dyrkelse af kunsten har glemt 

at de tænker det. Den skønhed Gombrowicz tørstede 

efter (tændte på, skulle vi vel sige) og fandt i ung

dommen var det levende livs skønhed, en tilbedel

sesværdig livsytrings inkarnation knyttet til umo

denhed og dermed forgængelig, berøvet tings 

bestandighed. Han kunne ikke se den billedkunst

neriske forms skønhed; og hvis man ikke kan se den, 

eksisterer den ikke. Derfor havde han på en vis måde 

ret; hvilket vi, som ikke kunne forestille os at leve 

uden denne skønhed, gennem hans modige vrøvl er 

blevet mindet om. 

Det er et spørgsmål om ikke Gombrowicz' ambi

valente forhold til Frankrig, til fransk kultur, hang 

sammen med den franske kultivering af æstetisk 

form og visuel skønhed som et mål i sig selv. Han 

ville blottet eksistens, 'Paris' ville mode, det sublime 

gennem æstetisering. Derfor blev Proust en mod

stander, en æstet, hvis format han ikke kunne be

nægte og netop derfor bearbejdede med sin spot. 

'Paris' var for ham selve indbegrebet af den æstetiske 

forms utålelige og ubestridte herredømme, han som 

polak måtte bekæmpe. Som polak var han en barbar 

i forhold til 'Paris'. Han var på forhånd mindrevær

dig, men i sin gadedrengeagtige mindreværdighed 

også uimponeret, oprørsk og fræk. 

Ud over at være smagens hovedstad (foruden kun

sten og moden var der jo gastronomien!), var Paris 

også litteraturens og den intellektuelle kulturs ho

vedstad. Men Gombrowicz ønskede ikke at måle sig 

med 'Paris'; for egentlig mente han, 'Paris' burde 

måle sig med ham; og det havde han ganske ret i. Så 

lad ham være et forbillede for enhver med berettiget 

selvfølelse. Han ville ikke uden videre være offer for 

'Paris' -syndromet og anså sig for berettiget til at gøre 

alt for at undergrave det - selv om han vidste, at han 

kunne takke 'Paris' for at hans navn og forfatterskab 

var trængt ud af den isolation, det polske sprog holdt 

ham fanget i. 

Siden efterkrigstidens eksistentialisme havde han 

i dagbøgerne befundet sig i uafladelig dialog med 

Witold Gombrowicz med venner, ca. 1930 

Sartre (L'etre et le neants Sartre!). Da han i 1963 atter 

var i Europa efter fireogtyve år i Argentina, slog 'Pa

ris' til igen; og endnu en gang i skikkelse af Sartre 

plus den seneste provokation i skikkelse af Jean Ge

net. Gombrowicz uskadeliggjorde, sin vane tro Gf. 

Camus) Genet- og Sartres bog om ham - ved at af

klæde fænomenet dets uhyrlighed. Han troede ikke 

på fortællingen om at Genet havde valgt det onde ved, 

som forbryderspire og pæderast, at sætte sig uden for 

samfundet. 'Ond' var han ikke blevet i kraft af en 

tvingende indre tilskyndelse, men ved lethed, letfær

dighed, gennem små, næsten umærkelige skridt. I 

Gombrowicz' fortælling havde han først valgt at 

fremstille sig sådan, som det ondes repræsentant, da 

han begyndte at skrive, altså af litterære grunde, for 

litteraturens skyld. Og Sartre havde ikke i sin blænd

ende bog analyseret og fortolket Genet, men den af 

Genet selv mytologiserede 'Genet'. 

Til trods for at Gombrowicz som åndelig baggrund 

havde katolicismen til fælles med de franske digtere 

og tænkere, havde han selv den opfattelse at han 

skilte sig fra dem gennem noget ubestemmeligt nor

disk; hvormed han ikke mente protestantisk. Måske 

var det blot det nordiske som 'ikke-Paris'. Det var i 

hvert fald ikke det nordiske som romantik, dyrkelse 

af sjælfuldhed og forml.øshed; men måske som eks

trem subjektivisme og ekspressionisme. Der var en 

stærk forbindelse mellem skandinavisk-germansk 

ekspressionisme omkring 1900 og polsk ekspressio

nisme i århundredets første tiår. Hvad der blev til-
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bage hos Gombrowicz af ekspressionismen var vel 

blot subjektivismen - ekspressionismens hysteri var 

ham fremmed. 

Han tog endnu en gang stilling til moderne fransk 

åndsliv i sine sidste år, da han boede i Vence og dels 

lærte den 'ny roman', dels tænkere som Foucault og 

Roland Barthes at kende. Og disse sidste fik ham til 

at stejle. Som den kunstner Gombrowicz var, kunne 

han ikke fordrage lugten af universitet og følelsen af 

en næsten middelalderlig askese i disse tænkeres 

stræben efter objektivitet. Desuden mente han at 

have foregrebet deres strukturalisme ved allerede før 

krigen at have insisteret på, at det er formen der her

sker over mennesket, ikke omvendt. Mens Vest

europa lå under for disse og andre franske tænkeme

stres intellektuelle forførelse, aflæste Gombrowicz i 

deres sprog takket være en intelligent brug af sin 

æstetiske sensibilitet, hvad han opfattede som en ag

gressiv hensigt og truende uvirkelighed. Han kunne 

kun anerkende en eksisterende tænker (som Simone 

Weil). "Subjektiviteten er sandheden" kunne have 

været overskriften over hele hans værk, og han ville 

i anden forstand i Kierkegaard have fundet dels en 

værdig modstander og som religiøs tænker antago

nist, dels en skribent efter sit eget hoved, dersom han 

virkelig havde kunnet læse ham. Gombrowicz ville, 

at tænkeren for sin lidenskabelige fordybelse i erken

delsens mest teoretiske problemer, aldrig tabte den 

håndgribelige hverdagsvirkelighed af syne, hvori 

tænkeren selv og hans medskabninger levede deres 

liv: at han samtidig med sejladsen på det åbne hav 

forblev på landjorden. Kierkegaard er blevet opfattet 

som umenneskelig i sin religiøse lidenskab, hvis for

dringer ingen 'almindelige' jævne mennesker, som er 

optaget af et almindeligt livs glæder og sorger, kan 

leve op til. Om den opfattelse kan forsvares filoso

fisk/ teologisk er ganske ligegyldigt. Man skal nem

lig være ualmindelig umusikalsk for ikke at opleve 

hverdagslighedens tilstedeværelse der, hvor den hos 

Kierkegaard er aller mest elementær, nemlig i spro

get og i sprogets uafladelige drift mod at blive for

tælling. (Gombrowicz, der var velbevandret i euro

pæisk filosofi, var også vel bekendt med Kierkegaard 

og hans betydning - et sted bruger han vendingen 

"vi Kierkegaards efterkommere"; men tilsynela

dende havde han ikke selv læst Kierkegaard). 

Men disse franske intellektuelles konstruktioner 

var yderligere behæftet med en mangel, et fravær, 

der berøvede dem kontakten med virkeligheden: 

smertens fravær. Gombrowicz er igen så nær Kier

kegaard som man vel kan være uden at dele Kierke

gaards kristendom: lige som for Kierkegaard var sub

jektet for ham både begyndelsen og enden, det første 

og det sidste. Kierkegaard bekæmpede Regel fordi 

det enkelte subjekt i sin evige gyldighed forsvandt i 

systemets verdenshistoriske nødvendighed. Gom

browicz bekæmpede de franske tænkere fordi de 

selv, med den smerte ethvert subjekt er overladt til og 

som så at sige er definitionen på dets menneskelig

hed, var fraværende fra deres skrift. 

Sådan forblev Gombrowicz uforsonlig til det sidste 

og det er næsten symbolsk, at han afsluttede dagbo

gen som han havde påbegyndt den: med angreb på 

den uudholdelige polskhed, der på en gang fedtede 

for udlandet for at opnå dets anerkendelse og røbede 

sin mindreværdsfølelse ved at pukke på en litterær 

storhed, udlandet endnu ikke havde faet øje på. Også 

her manede han til mådehold og tilrådede en smule 

humor i omgangen med al den påståede storhed. 

Mens Gombrowicz levede og løbende publicerede 

sin dagbog blev han beskyldt for egotisme: en utilla

delig sætten sig selv i centrum, en utilladelig gøren 

sig selv interessant. Det er muligt at Gombrowicz 

privat har været noget af en egotist - der er vidnes

byrd om at han kunne være ganske ubehagelig og 

besværlig; men de læsere af dagbogen der beskyldte 

ham for denne egotisme har ikke forstået dagbogens 

maskespil, den iscenesættelse af 'Witold Gom

browicz', der er dens litterære triumf. 

Der er grund til at beundre Gombrowicz for hans 

kunstneriske hensynsløshed. Den er tydelig i roma

nerne, i deres ironiske demontering af al troværdig

hed, i, deres insisteren på eksistentiel farce og skræm

mende udforskning af eksistensen som form - dette 

nøglebegreb, jeg næppe har beskæftiget mig med 

her! Og den er tydelig i dagbogens balance mellem 

selvafsløring og blufærdighed. 
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Da Gombrowicz med skib vendte tilbage til Eu

ropa efter de mange år i Argentina, strejfedes han for 

første gang af forudanelser om døden, som om han 

bragte døden med sig - et dystert, smertefuldt tema, 

han derefter ikke mere vendte tilbage til; hverken da 

han faktisk blev syg under opholdet i Berlin og måtte 

hospitalindlægges, under rekonvalescensen eller de 

sidste leveårs fysiske svækkelse og kriser. 

Denne tilbageholdenhed hvad angår det mest pri

vate, dette slør over det mest intime bekræfter det 

indtryk, dagbogen i øvrigt har givet: af en mand der 

frem for alt ikke var narcissist og i besiddelse af en 

blufærdighed, det en gang var naturligt at finde na

turlig, men som vi i dag må indse er et udtryk for 

kultur, en bestemt kultur. Dagbogens Gombrowicz 

er aldrig hverken ynkværdigt selvhævdende eller 

ynkværdigt forurettet, hvor meget han end ekspone

rer sig selv og den mangel på forståelse og anerken

delse, han var udsat for, eller de beskedne livsom

stændigheder, han i årtier måtte leve under. Ærekær 

har han været, det kan man sige, men inden for ri

melige grænser; og i besiddelse af en stolthed, der 

ikke gjorde noget væsen af sig. At dette billede er en 

rent litterær konstruktion gør det kun så meget mere 

beundringsværdigt. 

Aller helst vil jeg blot betegne Gombrowicz som 

en civiliseret foifatter, dvs. som en arvtager af den eu

ropæiske civilisations ældste idealer, en stoiker lys

levende i det tyvende århundredes kaos. 

Efterskrift 

Jeg havde håbet på disse :fa sider at kunne give en fo

restilling om de særlige, litterære egenskaber og især 

om rigdommen i Gombrowicz' værk, der gør ham 

til en af det 20. århundredes store forfattere; men ser 

at det langt fra er lykkedes. Alene med dagbøgernes 

ca. 1200 sider har han været for overvældende - han 

har besejret mig! For at råde bod på det har jeg be

sluttet at dokumentere det indtryk han gjorde på to 

store, samtidige polske digtere, hvilket i betragtning 

af vægten af det polske bidrag til århundredets litte

ratur må være tilstrækkeligt til at gøre indtryk på en

hver læser. 

1 

I 193o'ernes Polen var vennerne S. I. Witkiewicz, 

Bruno Schulz og Gombrowicz de omvæltende ba

nebrydere for en ny, en moderne litteratur. Den 

ældste, Witkiewicz, havde siden tyverne været en 

provokerende, omstridt skikkelse (men hans kata

strofiske kæmperoman Umættelighed fra 2o'ernes 

slutning er for stor, fremmedartet og pervers til at 

have kunnet finde vej til Danmark); og det var ham 

der som den første anerkendte Schulz' storhed efter 

udgivelsen af Kanelbutikkerne i 1933. Hvilket indtryk 

Ferdydurke til gengæld gjorde på Schulz ved udgi

velsen i 1937 vidner et brev til en veninde d. 16. no

vember samme år om (her oversat fra den tyske 

oversættelse i håb om at essensen er bevaret nogen

lunde korrekt): 

De sidste dage er gået under det knugende, bedøvende ind

tryk, Gombrowicz' bog har gjort på mig. Ethvert forsøg på at 

klassificere denne bog mislykkes. Det er en bog af ganske stort 

omfang, som både afslører og åbenbarer. Som åndelig præsta

tion sætter jeg den på niveau med fænomener som Freud eller 

Proust. Han har skrevet til mig, og bedt mig sende Dem et ek

semplar af hans bog. Jeg er overbevist om at De vil blive rystet. 

Jeg vil skrive noget om bogen, men formår stadig ikke at samle 

mig, skønt den både undergraver og animerer mig. Jeg er helt 

fyldt op af bogen. Gombrowicz er mærkværdigvis meget de

primeret og bekynrret om sin bogs skæbne. Det er en mærke

lig følelse, når man omgås nogen på så fortrolig fod, og da fa

rer pludselig hans genius frem. Gombrowicz er genial. 

2 

Hverken Witkiewicz eller Schulz overlevede kri

gen; med det gjorde Czeslaw Milosz, som i 1951 

valgte exilet (som læserne af En østeuropæers historie 

vil vide). Han var praktisk taget den eneste polske 

emigrantforfatter, Gombrowicz respekterede og 

hvis skrifter han nødvendigvis måtte forholde sig til, 

lige fra han i dagbogens kapitel II (1953) læser Det 

trælbundne sind (et centralt værk, der straks gjorde 

Milosz berømt i Vesten - men som aldrig er blevet 

oversat til dansk). De to var antagonister, Milosz ka

tolik, men begge opfattede sig som østeuropæiske 
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barbarer i evig dialog med den vesteuropæiske kul

tur. 

I maj 1967 mødtes de endelig i Vence og sluttede 

varmt venskab, to år før Gombrowicz' død. 

I de følgende tiår blev Milosz bestandig ved med 

at vende tilbage til Gombrowicz som - bl.a. sammen 

med Simone Weil - er en hovedskikkelse i hans 

åndelige selvbiografi The Land of Ulro: - sammenlig

net med ligesindede skribenter som Kafka, Beckett, 

Sartre, Ionesco, er der noget i hans tonefald der ad

skiller ham fra dem, et anstrøg af triumf og elsk

værdighed som måske bunder i den åndelige balance 

og det mådehold, hans satte så højt. Det er måske 

grunden til at jeg foretrækker hans Dagbøger frem for 

romanerne og skuespillene, for der, i Dagbøgerne, vi

ser han sig når han er mest myndig, i sin mest åbne 

og muntre stridbarhed". 

Fran,;:ois Bondy og Witold Gombrowicz, 1965 


