Trediemanden

Om Gombrowicz’ Ferdydurke og andre bedrifter

Pour Vab

Af alle digtere i exil i det 20. arhundrede var Witold
Gombrowicz méske den mest uforskammede.
Naeppe var han i 1953 begyndt at offentliggore sin
dagbog i et emigranttidsskrift i Paris for han benyt-
tede lejligheden til at g4 til angreb pa polskheden,
og isaer polskheden som den si ud i emigranternes
optik. Det ville omtrent have svaret til at en frem-
stiende, om end i forvejen kontroversiel dansk for-
fatter under den tyske besattelse var gaet til angreb
pa den danske dyrkelse af danskheden. Disse angreb
var for Gombrowicz ikke blot polemiske markerin-
ger i en aktuel situation, men bidrag til skabelsen af
det litterzre jeg, han havde gjort til sin livsopgave.
Man kan se Gombrowicz’ romaner som en slags
eksperimenter med stiliserede figurer, hvorigennem
han udforskede virkeligheden — i groteskens, dra-
maets eller mareridtets form og med sprogets egen
iboende magi som ledetrdd. Og man kan se Gom-
browicz’ liv som et tilsvarende eksperiment sadan
som han iscenesatte det i dagbogen, hvormed han
gjorde en ‘ikke-digterisk’ litterser form tl kunst — sa
meget mere som han selv skrev: “Jeg ville gerne i
denne dagbog é&benlyst ga i lag med at konstruere
mig et talent — Ved at fore Jer ind bag mit vasens
kulisser tvinger jeg mig selv til at treekke mig tilbage
til et endnu fjernere dyb.”

Gombrowicz var meget bevidst om at dagbogens
jeg var en litteraer konstruktion, der lige sa let kunne
mislykkes som skabelsen af en fiktiv person og et
fiktivt univers. Hans introduktion af dette jeg var
ikke styret af forfengelighed, men mé ses som det
frekke og udfordrende udtryk for en opfattelse,
hans store, beundrede forbillede Montaigne havde
bestyrket ham i: du kan kun fi betydning, du kan
kun vere af verdi for andre, ved skamlost at vare
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dig selv. Forst og fremmest angreb han enhver ten-
dens til at lade sig patvinge den aktuelle histories
mest trivielle premisser (‘store’ begivenheder) i ste-
det for at gore sig selv, sit eget jeg, til den afgorende
premis. Jeg forestiller mig at dagbogens kampklare,
kelige og distancerede jeg var realiseringen af en
persona der havde foresvavet ham som et hib, en
drom i Ferdydurke, den roman der er og bliver hans
livsvaerks skeve og genstridige hjornesten.

Det er en god ide at l&se Gombrowicz’ romaner
nu, hvor romanen er i krise. Er romanen da i krise,
netop nu? Der udkommer dog sa mange gode ro-
maner, ja der udkommer gode romaner som virke-
lig er gode, si hvordan kan romanen vere i krise?
Maske fordi den er for selvfglgelig. Gombrowicz’
romaner er ikke gode romaner. Gombrowicz’ roma-
ner er skrevet imod romanen, de er umulige roma-
ner, kunstige romaner, forkerte romaner. Man kan
nesten sige de er opstyltede, men forfatteren gor
helt bevidst en dyd ud af denne opstyltethed, hvil-
ket jeg, leseren, oplever som en fornarmelse.

Ferdydurke er i serlig forstand et arkeeuropaeisk
produkt; i den er nemlig selve det moderne Europas
litterere og mentale oprindelse ved de to kemper
Rabelais og Montaigne genfodt med den respektlgse
selviglgelighed, som er i deres and. I genfodslen er
de to forfattere naturligvis blevet forvandlet til
ukendelighed som et resultat af Gombrowicz’ ned-
dykkethed i tyvendedrhundredhedens smertefulde
drama, der igen har bidraget til udviklingen af hans
egen bevidsthed om form og stil.

Form og stil — det er dét, det drejer sig om. Det
er herfra fornermelsen udgar.

De romaner vi husker, husker vi maske ikke
mindst pa grund af deres form, da det er i og gen-
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nem formen deres betydning lader sig opleve. Josef
K.s historie ville vere en anden uden den serlige,
kompakte prosa hvorigennem den fremtraeder.

I Ferdydurke blander Gombrowicz ustandselig for-
skellige stillejer, han bruger opremsninger, vrevl og
platheder, vrider, vender og masserer kort sagt spro-
get til (nzsten) ukendelighed som for at undergrave
enhver sikkerhed, enhver tillid til forfatterens se-
rigse hensigter og simpelthen for at rekke tunge og
lave lidt sjov. Som Rabelais trekker Gombrowicz
det ophgjede ned for at overtrumfe det med det lave
— ja det er en grundleggende tankegang og bevidst
strategi i hele forfatterskabet (ogsé i de skuespil han
tillagde si stor betydning, og som jeg vil fornerme
ham ved at forbigé i tavshed). Det kan heller ikke
undre at Gombrowicz i 1936, mens han arbejdede pa

WITOLD GOMBROWICZ

FERDYDURKE

Omslaget 6] forsteudgaven af Ferdydurke.

Tegning af Bruno Schulz

sin roman, kunne hilse en polsk oversattelse af Jar-
rys Ubu Roi velkommen. Det ma have varet hjerte-
styrkende for ham at laese denne udsegt lavkomiske
parodi pa en shakespearesk tragedie.

Ferdydurkes begyndelse spiller parodisk pa Den gud-
dommelige komedie. Romanens fortzller Josef, som
netop er fyldt tredive og altsi befinder sig ved mid-
ten af sit levnedsleb, opdager en morgen til sin red-
sel at han er blevet sendt tilbage til umodenheden,
til skolealderen. Allerede dette parodiske anslag
rummer den grundleggende dobbelthed i Gom-
browicz’ vark. Over for alt hvad der er — eller an-
ses for at vaere — stort, ophgjet, fuldkomment, abso-
lut, udtemmende, sublimt osv., siger han: nej! — lad
os nu komme ned pa jorden, hvor livet faktisk ud-
spiller sig og kan og skal leves i al sin ufuldkom-
menhed. Men han siger det i verker, som han satte
sin eksistens ind p4 at give den stgrst mulige kunst-
neriske og intellektuelle modenhed og fuldkom-
menhed.

Da Josef vil flygte fra den skov, han billedligt be-
finder sig i, og som ganske vist ikke er bzlgmerk,
men gren, bliver han “grebet af en infantil barne-
numse.” Sadan er ifelge Gombrowicz umodenheden
med dens uansvarlighed og anarkistiske tilbgjelighe-
der altid parat til at gribe og blamere os. Over det
landskab, Josef pa bogens sidste sider flygter igen-
nem, haenger numsen “som dgd pa himmelhvaelvin-
gen i sin absolutte vedvaren”: et billede pa at livets
alvor, selv tragedien, altid er truet af den ufrivillige
umodenheds skendige eksistens.

Den ‘benumsede’ Josefs historie giver i sit forleb
anledning til satiriske skildringer af det polske sam-
fund, men satiren er blot et element i en mere for-
uroligende kunstnerisk helhed — det er ikke Hans
Scherfig, dette her!

Josefs opvignen om morgenen er et eksistentielt
chok, i familie med arrestationen af Josef K. i Pro-
cessen (hvilket méiske ikke er tilfeldigt: Kafkas ro-
man var i 1936 udkommet pa polsk, angiveligt med
Gombrowicz’ ven Bruno Schulz som oversatter;
skent den i virkeligheden var oversat af Schulz’ for-
lovede Jozefina Szelinska). Den ‘benumsede’ Josef
er desuden i familie med den Alice, der pludselig
befinder sig i en bade fortryllende og diabolsk pa-
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rallelverden; og han er i familie med Gulliver, der
under sine rejser formindskes, forstorres og gen-
nemlever andre prevelser hinsides normaliteten, i
medet med forvrengede spejlinger af det menne-
skelige samfund. Og som et eksempel nesten sam-
tidigt med Ferdydurke kunne man tilfgje den paral-
lelverden befolket af politibetjente, fortelleren i
Flann O’Briens Den tredje politibetjent havner i.

Skent Gombrowicz ger grin med skolesystemets
mekaniske indleering og de akademiske diskussio-
ners tomhed, er hovedsagen snarere grinagtiggorel-
sen selv, i hvis kulmination grimasser og legemsdele
optraeder som selvstendiggjorte aktorer. Dermed er
savel den sociale satire som den psykologiske ro-
mans eksplicitte eller underforstaede psykologiske
fortelling om menneskesindet og dets dybder er-
stattet af en fortaelling om roller; og om en udveks-
ling af kropslige signaler, hvis sturnme sprog afslg-
rer et underliggende drama. Disse ikke-sproglige
signalers magt, som trodser de almindelige &rsags-
forklaringer, fremgar endnu mere da Josef bliver sat
i pleje hos familien Snothas.

Her traenger en kort digression sig pa.

Nar Josef kunne komme i pleje hos familien Snot-
has skyldes det hans danske oversatter Peer Hult-
berg. I det hele taget ma det understreges at den Fer-
dydurke, jeg skriver om, er en helt igennem
mesterlig dansk roman, som udelukkende lever i
kraft af en sproglig genialitet, der kunne fortjene en
selvstendig undersogelse og analyse. Lad polak-
kerne have deres Ferdydurke, hvis kvalitet jeg ikke
skal tage stilling til! Vi danskere har den fordel at
leese en roman der foregir i en slags fiktivt univers,
med sine egne, fiktive litterere klassikere og befol-
ket af mennesker med fantastiske navne som Pimko,
Mientus, Kopyrda og Zutka (freken Zutka Snot-
has!), og som dermed besidder en poetisk dimen-
sion, de beklagelsesvardige polakker gar glip af.

Josef udspionerer som en detektiv det ‘kulturradi-
kale’ tredivermiljs, familien Snothas repraesenterer.
Han snuser til det intime liv omkring badevaerelse
og sovevarelse, hvis ikke-sproglige og sa at sige un-
derforstaet seksuelle signaler afslerer en foruroli-
gende bismag ved denne eksistensform, der ellers
synes sa tilforladelig. Dette er essentielt Gom-

browicz: han mistror fundamentalt menneskers,
fznomeners og overbevisningers fremtradelsesform
(og selvforstaelse), som han derefter ikke destruerer
intellektuelt gennem kritisk argumentation, men af-
slerer — og det gelder bade i romaner og i dagbogen
— gennem en, i dette tilfzlde dybt komisk, parallel til
psykoanalysens afdekning af dremmefenomeners
sande betydninger, eller af de psykopatologiske kil-
der til hverdagslivets fejlhandlinger. I 1935 havde
Gombrowicz lest — og anmeldt — Einfiihrung in die
Psychoanalyse og maske er der en forbindelse. I hvert
fald er der et slegtskab mellem Freuds pavisning af
skjulte arsagssammenhenge mellem adskilte faeno-
mener i det enkelte menneskes psyke, der underti-
den ligner fantastiske fortallinger, og de markelige,
magiske sammenhange mellem mennesker indbyr-
des, eller mellem deres legemsdele! og mellem men-
nesker og ting, der i Gombrowicz’ romaner frem-
treder som en slags parallel virkelighed, som den
virkelige virkelighed.

Snothaserne er metafor for den banaliserede ud-
gave af det moderne projekt, og nir den foruroli-
gende bismag viser sig at vare en bismag af utopi,
rammer Gombrowicz — profetisk, kunne vi sige,
fordi vi har set projektet gennemfort — frigorelsens
teologi i det svage punkt: fravaeret af bevidsthed om
omkostninger, i sidste ende det tragiskes mulighed;
illusionen om at frigerelsen ikke blot forer til en an-
den, frigjort, tilstand, men tl frihed for smerte.

Bag fortellingens lethindede handtering af sove-
varelse og utopi ligger med andre ord en merk vi-
sion, der gor Snothasernes banale hus til en myste-
rievilla. Maske er freken Snothas den forste
teenager i litteraturen der reprasenterer teenagerens
nye, revolutionerende rolle i det tyvende arhundre-
des kultur — denne keekke, sporty og for den voksne
mands blik mysterigse gudinde. Hun er en slags sek-
suelt magnetfelt der star i forbindelse med samtidens
europzisk-amerikanske politiske virkelighed, et ud-
tryk for Gombrowicz’ forbleffende sammenlasning
af tidens mest disparate signaler.

Josef forelsker sig naturligvis i freken Snothas. At
hun ikke vaerdiger ham et blik kalder det onde frem
iham: han bebos selv af helvedeslarzfter. Josef plan-
leegger, intrigerer og iscenesatter en lusende, bur-
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lesk stumfilmagtig farce der skal bringe familien
Snothas og hans evrige fjender til fald; eller hvor-
med han benumser dem ved at treekke teppet vek
under deres selvforstielse og lader dem sta latterlig-
gjorte over for hinanden; og over for sig selv. Isce-
nesattelse er et ngglebegreb hos Gombrowicz. Ef-
tersom vi ifglge Gombrowicz aldrig umiddelbart er
‘os selv’, men altid er os selv reflekteret i andre,
skabt af de andre, er springet til at vi iscenesattes af
de andre og selv iscenesatter de andre ikke stort. Jo-
sef iscenesatter — endog med brug af statister — de
andre for at redde sig selv. Pointen i Pornografi (ori-
ginaltitlen pa den roman som pé dansk, ligeledes i
Peer Hultbergs fremragende oversattelse, fik titlen
Svinestreger) er de to midaldrende hovedpersoners
iscenesa®ttelse af de to unge, hvis umodenhed og
uskyld inkarerer den skenhed, som forsoner med
smerten ved livet.

Ved slutningen af Ferdydurke, under ophold pa et
landligt gods, tager Josef flugten, ud af den barnlig-
gorelse og umodenhed, han ved dens begyndelse var
blevet demt til. Da han under flugten oplever bade
sin kusine Sofie og det totalt feminiserede landskab,
hun ferer ham til, som en trussel mod sin eksistens,
pakalder han den mystiske trediemand, som alene kan
redde ham. Her tager Gombrowicz’ tanker en ny
retning eller inkarnerer sig snarere i billeder, der
forteeller en helt anden historie. Det kan vaere ud-
tryk for mandens atavistiske bundethed til og angst
for moderlighedens sump, eller ligefrem den homo-
erotiske modvilje mod den kvindelige bledheds fug-
tige omklamring. I trediemanden skal man maske
ikke blot se en viril figur, men et apollinsk princip.
Fremmed, ukendt, kelig, ren, fjern, neutral — det er
de ord der karakteriserer ham, det er de egenskaber
Josef satter sin 1lid til.

Skent der som naevnt ikke er tvivl om at Rabelais
har veret Gombrowicz’ leremester og store forbil-
lede med hensyn til grotesken, ma det understreges
at der ikke er tale om den Rabelais, vi i dag gerne
leser med Bakhtins briller, ikke ubetinget den gro-
teske krops og folkelige karnevalismes Rabelais,
men en mere subtil. Via den billeddannelse tredie-
manden giver anledning til viser Gombrowicz et
korrektiv til de lgsrevne kropsdeles og barnliggjorte

relationers implikationer: bekendelsen til en frel-
sende rationalitet. Er det ikke ogsa i trediemandens
and han senere tager ordet i dagbogen for gennem
dens selviscenesattelse at efterprove sig selv til det
yderste, overveje tidsdnden og menneskets grund-
leeggende pine, smerten ved livet? For dagbogsskri-
veren Gombrowicz holder jo netop distancen,
leegger kelig afstand i behandlingen af sin egen ek-
sistens som eksperiment og skrift. Det er i samme
and Gombrowicz overvejer latteren, der ikke som
hos Rabelais kan vare livsbekraftelsens frodige og
helsebringende latter — den ma i det tragiske og be-
vidstgjorte tyvende drhundrede, som han i en anden
sammenhzeng siger i en dagbogsoptegnelse fra 1954,
vere “en overlagt latter, en humor der er anvendt
koldt og overlagt, det ma veare en latterens alleral-
vorligste anvendelse pa vor tragedie.” Netop den lat-
ter vi kender fra leesningen af Ferdydurke.

I soerne stod latter og humor ikke i hgj kurs hos de
skribenter, der iser beskaftigede sig med “vor tra-
gedie” (heller ikke i Danmark!). Efter et halvt ar-
hundredes forlgb er det sikkert kun de faerreste der
gor sig forestillinger om, med hvilken knugende
styrke 2. verdenskrig, atombomberne over Hiro-
shima og Nagasaki, brintbomben og bevidstheden
om omfanget af udryddelseslejrenes redsler, ramte
et par generationer af skribenter.

I det kor af stemmer der beskaftigede sig med de
moralske problemer, tiden pinedede alle tenkende
mennesker, var Camus’ en af dem der naede lengst
ud og vakte storst genklang. Han var obligatorisk
lesning — det gjalt romanerne og den udfordrende
tidsanalyse i de to beger, hvis titler gav genlyd over
alt i den vestlige verden, Sisyfosmyten og Oproreren,
som om de i al korthed opsummerede den menne-
skelige situation. De var sa kendte, omtalte, refere-
rede og citerede at man ikke en gang syntes man be-
hovede at lese dem for at kende dem (hvad der
naturligvis ikke var rigtigt). Det var en af mine egne
grunde til at fravaelge dem (og Camus i det hele ta-
get) dengang, i so’erne: de lugtede af en slags hu-
manistisk korrekthed pa hgijt intellektuelt niveau.
Jeg var ikke i stand til at forlige mig med den mo-
raliserende opsang, der var denne retoriks implicitte
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budskab. Der var nappe nogen tvivl om at opgeret
med kommunismens totalitere ideologi i Oproreren
spillede en stor rolle ikke mindst i Frankrig og at
Camus med sin intellektuelle integritet wangte
igennem med et vigtigt budskab. Ikke desto mindre
foler jeg nu min fornemmelse fra dengang bekreftet:
“Men kunsten og samfundet, skabelsen og revoluti-
onen mé genfinde den oprerets kilde, hvor afvisning
og billigelse, individuelt og universelt, individ og hi-
storie opvejer hinanden i den hardeste spaending”. I
dette “ma” afslerer moralisten sig, mens de store
begreber som retoriske ornamenter blafrer for-
forende og i det forlgbne halve drhundrede har tjent
som retoriske forbilleder for utallige smé Camus’ers
aviskronikker.

Fra sin udkigspost p4 den anden side af Atlanten
tog Gombrowicz ikke blot stilling til det polske emi-
grantmiljes geren og laden, men ogsé til det intel-
lektuelle liv i Frankrig (den angelsaksiske verden var
han uden kontakt med), som i si hej grad satte ti-
dens dagsorden — og alene derfor métte vere hans
modstander. Hvad Camus’ Oproreren angar heftede
Gombrowicz sig netop ved retorikken og ved det,
han opfattede som dens kilde:

3

‘— hans brendende
gnske om tragedie —.” Gombrowicz selv var kelig
(“for at veere helt @rlig oplever jeg ikke folelser pa
anden méde end i gasegjne”) og derfor uimodtage-
lig for den slags ophidselse, der griber moralister —
som netop derfor kan udstrile kulde, hvad Camus
da ogséi ger ifelge Gombrowicz. Hvor andre mente
at se den enkeltes ondskab, si han sin opfattelse be-
kraeftet: at det enkelte menneske ikke forst og frem-
mest handler pi grundlag af sin personlige egenart
og moral, saidan som det bilder sig ind, men ved og
igennem, bestemt af andre mennesker. Mennesket
“dreber fordi andre draber. Det piner fordi andre
piner. Den allerfrygteligste handling bliver let nar
vejen til den er banet -.”

Modsat Camus gik Gombrowicz i Montaignes
fodspor. Han sagde egentlig kun: dette er mig, sidan
ser jeg pa det, sidan oplever jeg det — ja, sadan lever
jeg det, dagligt: for dagbogen vrimler af smé ‘for-
teellinger’ om hverdagens oplevelser og de perspek-
tiver for tanken, de giver anledning til.

En langt sterkere modstander end Camus, en
langt verdigere udfordring fandt Gombrowicz i Si-
mone Weil, hvis ry bredte sig efter krigen (hun var
ded i 1942). Han leste La pesanteur et la grice og var
straks klar over hendes usadvanlige format. Som re-
ligigs teenker mitte Weil vere ham fremmed, men
nar han endelig folte sig frastedt af hende var det pa
grund af hendes heroisme, de absolutte krav hun
stillede til sig selv og den tankens konsekvens, der
drev hende til &ndens og intellektets tyndeste luftlag
hvor det ‘almindelige’ menneskelige liv, der ikke
kan stige til disse hgjder, er tabt af syne. Heller ikke
personligt kunne han forlige sig med en eksistens pé
den andelige heroismes betingelser og tilstod i sin
dagbog: “jeg er stolt af at mine smerter ikke er alt
for store. Det bringer mig narmere det gennem-
snitlige eller normen, livets solideste grundlag.”

Rita og Witold Gombrowicz, 1966
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Gombrowicz var ikke ateist af intellektuelle
grunde, i kraft af en tilkempet overbevisning, sna-
rere fordi tro, enhver form for tro, var irrelevant for
ham. Han havde simpelt hen ikke organ for reli-
gigsitet. At Weil alligevel ikke var irrelevant for
ham, at han maétte beskeftige sig med hende over
mange sider og si at sige prove at forsone sig med
hende og redde hende for sig, kaster lys tilbage pa
ham selv.

Simone Wil er det 20. drhundredes gave til den
universelle religigse mystik. Hun er krystalklar og
uudgrundelig, en indre, rig erfaring og en kropslig
og mental smerte gennemlyst af tanken og skrevet
frem i et sprog af forbilledlig gkonomi, hvor hver
seetning synes et endegyldigt udsagn. Skent hun be-
kendte sig til katolicismen er det bade vanskeligt at
forbinde hende med den katolske teologi og med
kirken som social institution. For hende havde den
gud, hvis mystiske eksistens hun var overbevist om,
skabt denne verden adskilt fra sin egen varen — som
kun i glimt, i tilstande af nade (grice), kan gribes.
Denne verden er totalt underkastet tyngden (la pe-
santeur), som ikke blot er stoffets, men ogsa dndens.
Stof og 4nd er underkastet de samme ubenherlige
love, den samme nedvendighed. “Gud har overgivet
alle fenomener uden undtagelse til verdens meka-
nisme.” — “Ngdvendighed er Guds sler.” Det er en
slags materialistisk mystik, hvis inderste grund er
gud, blottet for den ‘spiritualitet’, der i dag er
mange menneskers trost (skent Weil var dybt for-
trolig med indisk religion og med taoisme). Det er
en radikal udgave af manik#ismen, som ikke opret-
ter skel mellem stoffet og dnden, men mellem det
naturlige og det overnaturlige; og som Weil udvik-
ler med genial psykologisk indsigt og konsekvens.

Det er min opfattelse at det forst og fremmest er
den sproglige skenhed ved Weils tekster der har
gjort hende uimodstielig for Gombrowicz. Opteg-
nelserne, de korte stykker der er samlet i La pesan-
teur et la grace, funkler med den serlige skenhed der
opstar nar en skribent, der er udset til at vaere spro-
gets instrument, besidder en enestiende personlig-
hed og foler sig ansvarlig over for en tanke, der er
sd intens at den har taget bolig i alle kroppens fibre.
Resultatet er en @stetisk skenhed der ikke har varet

den skrivendes hensigt, fordi den er for alle hensig-
ter; og som den lasende, der bare terster efter at
forstd, ikke satter navn pa. Men desuden mid Gom-
browicz have fglt en indre overensstemmelse med
Weil fordi hun si illusionslest har set til bunds i
menneskets lod, har set til bunds i smerten — og
fordi hun ikke har et ord til trest. Religionen hos
Weil troster ikke, mé ikke troste. Den mystiske tro
pé gud, som for Weil til syvende og sidst maske er
identisk med uendelig kerlighed, troster ikke —
trosten er den sé at sige forbudt, en fornaegtelse af
det kors mennesket er tvunget til at bare, og som er
selve den blotte eksistens. I den opfattelse af eksi-
stens som smerte mgdes Weil og Gombrowicz.
Den lidenskabelige beskaftigelse med Weil for-
klares ogsa gennem en dagbogsoptegnelse fra 1960,
hvor Gombrowicz omtaler sig selv i tredje person:
“Gombrowicz var af den mening at han havde ret til
en metafysisk storm, til en kosmisk katastrofe og en
transcendental gysen. P4 denne betingelse: alligevel
ikke at modsette sig hverdagsagtigheden. / Han var
af den mening at han havde ret til at sejle pad det
abne hav pa betingelse af, at hans fod ikke et eneste
gjeblik forlod dette fastland, her, i Buenos Aires.”
Fordi han ville have det sidan, fordi begge dimensi-
oner havde lige stor gyldighed, méatte han kempe
sin kamp med Simone Weil; som i sin fordybelse i
transcendensen havde mistet kontakten med fastlan-
det (mens han modsat havde méttet gore grin med
Snothaserne, der ikke kendte andet end fastlandet).
I Pornografi (altsd ‘Svinestreger’), der udkom
samme 4ar, havde Gombrowicz imidlertid allerede
kaempet kampen med Simone Weil til ende, havde
— om end fiktivt og via en stedfortraeder — besejret
hende ved at erstatte hendes frelser med et menneske
og saledes indlemmet hende i ‘den menneskelige
kirke’, som han kaldte det, hvor gud er fravaerende
og mennesket definitivt skabes ved mennesket. Dette
tema udfoldes i en sidehandling — men en nedvendig
sidehandling — til romanens hovedhandling (og alt i
denne bog er absurd, fuld af grotesk kropslighed,
ikke komisk som i Ferdydurke, men sort, og er viet
skenhedens inkarnation i den ungdommelige umo-
denheds smukkeste blomstring og guddommelige
uskyld). Fru Amelia, hvis hoved, “umddelig gam-
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melt og tert, haevede sig over hendes hals som en
stjerne”, er en usadvanlig kvinde, “en person hvis
atmosfere tvang sig ind pa os med overvaldende
kraft.” Hun ejer “en heflighed som kom fra en for-
finet fornemmelse for veerdi”, og hendes hus blev
“med dets skarpt definerede moral pludselig et un-
derfuldt hvilested, en oase. Thi her ridede der en
metafysisk eller overlegen grundsztning, kort og
godt her herskede den katolske gud, befriet fra
kroppen — ”. Hendes modstander er den midal-
drende Fryderyk, om hvem det hedder at han er en
kaempe, en gigant — “thi det var vanskeligt ikke at
holde sig for gje hvilket uhort fenomen han var i
sin egen personlige selvfolelse — uhert ikke med
henblik pa social verdiskala, men som vzren, som
eksistens.”

Det er natten der bringer fru Amelia til fald. I
natten bliver hun en anden. Man kan sige: i natten,
inattens merke, hersker kroppen befriet for den ka-
tolske gud. Den helgenagtigt troende fru Amelia
forvandles i natten til et uhyre, til en krop slet og
ret, som foruden, skjult af morket, at stikke med
kniv ogsa kan bide. Det er billedet pa en potentiel
menneskelig grusomhed, uadskillelig fra menne-
skets biologiske udrustning; og det er gennem
sidanne billeder Gombrowicz udtrykker uerkendte
sandheder om det menneskelige, mere hemmelig-
hedsfulde end psykoanalysens abstrakte begreber
om det ubevidste, der er sa beroligende pa grund af
deres bedrageriske sker af logik. Kroppen og krops-
delene er ladet med hensigter og betydning, som vi
er underkastet. Laegge er f.eks. erotiske, fru Amelias
tender frygtelige som redskaber for en agression,
der degraderer, men derved ogsi menneskeliggor
hende. P4 sit dedsleje er det heller ikke krucifixet,
men Fryderyk hun seger med sit blik; det er ikke 1
transcendensen hun sgger anerkendelse og bekraef-
telse, men hos mennesket; dvs. hos et menneske der
kan opfatte hvad der star p4 spil og derfor gengzl-
der hendes blik af al sin magt.

Herefter kan hovedhandlingen fortsatte og Fryde-
ryk gennemfore den forforelse af de unge, umodne,
hvis spontane veren og dugfriske, biologisk betin-
gede livsytringer reprasenterer skenheden, eller er
skenheden, livets hojeste vaerdi. Forferelsens gen-

nemforelse besegles til sidst gennem de drab, der op-
rindelig var retfeerdiggjort af krigens kaos og den
dermed suspenderede legalitet.

Man kunne se Pornografi som et verk af en for-
vorpen, kierkegaardsk astetiker; som en konkurrent
til ‘In Vino Veritas’ der indsatter ungdommen, umo-
denheden, i kvindens sted og erstatter drikkebredre-
nes retoriske spidsfindigheder med hovedpersoner-
nes fortolkning af kroppens signaler. Men den er vel
snarere skrevet af en anti-Kierkegaard, der har vendt
stadierne pa hovedet. Forst og fremmest adskiller ro-
manen sig naturligvis fra de kierkegaardske skrifter
ved ikke at vaere en demonstration af stadiernes ide.
I al sin lethed og usandsynlighed, sin groteske og al-
legoriske maerkvaerdighed er den en merk, vild og
foruroligende smuk roman.

Det er sikkert fristende, men forkert, p4 baggrund af
Pornografi at se Gombrowicz som en fascineret dyr-
ker af det demoniske. At fru Amelia ma ‘falde’ som
offer for de agressive og destruktive kraefter, der bor
i hende, betyder ikke en slags godkendelse af disse
krefter eller hyldest til dem, men snarere en seen
dem i gjnene. Som discipel af Montaigne sogte
Gombrowicz balance, jordbunden fornuft. Han vid-
ste at livet ikke er en skovtur og havde set frugterne
af samfundsomstyrtende ideologier, fanatisme, for-
forende idealisme; og han vidste at den samfunds-
maassige, menneskeligt etablerede orden er skrebe-
lig, men nedvendig af hensyn til menneskets
“uopfyldelige behov for mening, retferdighed,
kearlighed” — som det hedder i en dagsbogoptegnelse
fra 1957, der fortsztter: “Gor mig ikke til en billig
demon. Jeg vil vaere pa den menneskelige ordens
side (og endog pa guds side, skent jeg ikke tror) til
mine dages ende; ogsa dgende.”

I ytringer som disse er Gombrowicz sandsynligvis
hundrede procent alvorlig. Han legede ikke — pa dén
made. Under lesning af dagbogen er det ellers ned-
vendigt hele tiden at holde sig for gje at det jeg, der
forer ordet, ikke simpelt hen er Gombrowicz (jf. at
han til tider skriver om ‘Gombrowicz’ i tredje per-
son, med kursiv). Dagbogens jeg er en maske der til-
lader Gombrowicz at provokere laseren; og som
leser har man en utryg fornemmelse af at Gom-
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Witold Gombrowicz, ca. 1930

browicz holder gje med én, og at han ler, fordi han
allerede har indkalkuleret laeserens reaktion pa den
arrogance, hvormed dagbogsskriveren serverer sine
provokationer.

Sével den rablende handling i visse dele af Fer-
dydurke som de overraskende péstande, der vender
tingene pd hovedet, man stoder pi i dagbogen, fik
mig til at teenke ikke blot pad Rabelais og Montaigne,
men ogsd pad den pykniske provokater Chesterton,
som bade er vittig og witty. Det kom derfor som en
bekreeftelse da jeg fandt, at Gombrowicz selv naevnte
ham som en af de forfattere der havde haft betydning
for ham.

G. K. Chesterton var i flere artier i det 20. ar-
hundredes forste halvdel en af de mest laste angel-
saksiske forfattere. Borges har i en af sine fortettede
‘undersogelser’ (inquisiciones) papeget i hvilken grad
Chestertons verk er gennemtraengt af en mareridts-
agtig fantastik. Men alle hans verker — roman-alle-
gorierne, de utallige essays og ligeledes utallige Fa-

der Brown-fortellinger savel som forsvaret for kato-
licismen i Orthodoxy (Fritenkeri og rettroenhed) —
vrimler desuden med paradoksale og vittigt-grote-
ske pastande eller synsvinkler. I sit essay “On Pigs as
Pets” haevder Chesterton siledes at grisen er et me-
get smukt dyr, i modsatning til hesten. Grisens lin-
jer (i hvert fald hvis det er en virkelig fed gris) er no-
get af det dejligste og frodigste i naturen, hvorimod
hesten til sammenligning er benet, kantet og uhar-
monisk. Gombrowicz fortaeller i dagbogen hvordan
han en gang chokerede sine samtalepartnere ved at
haevde, at en rytter til hest er et uskent syn; fordi —
som han forklarede — et dyr siddende pa ryggen af et
andet dyr er en absurditet. Det skal tilfgjes at samta-
lepartnerne var ejere af raceheste.

En af de fobier Gombrowicz dyrkede med storst
ihardighed — man er lige ved at sige lidenskab — var
malerkunsten. For det forste kunne han ikke udsta
den beundring kunsten var genstand for, fordi han
ansa den for falsk, ikke andet end en slags socialt
paduttet beundring. Desuden tror jeg simpelt hen
han har felt sig uden for, snydt for et eller andet han
iagttog omkring sig og som en del mennesker havde
til flles. Han foragtede kunstnerne, sidan som han
oplevede dem i Buenos Aires’ kunstnermiljeer: de
teenkte pa succes og pa penge som sma erhvervsdri-
vende, de si ned pa det samfund som de mente
burde keobe deres uforgaengelige varker; og det var
den slags tanker der var hovedindholdet i deres café-
diskussioner. Mere interessante er dog hans indven-
dinger mod maleriet, hans generelle kritik af male-
riet og af den rolle for mennesker, det tilleegges. For
sa vidt angar det sidste mente han, at maleriet altid
ville tabe i konkurrence med en cigaret. Cigaretten
tilfredsstiller virkelig et menneskeligt behov; i mod-
seetning til maleriet, som hgjst tilfredsstiller et kun-
stigt fremdyrket, overfladigt og fiktivt behov.

Gombrowicz mente at da maleriet tog naturen
som forbillede, ville det altid komme til kort. Den
skenhed naturen kunne byde p4, ville et maleri al-
drig kunne mile sig med. Alle vi som ved bedre kan
naturligvis hurtigt blive enige om at synspunktet er
forbloffende naivt. Men netop her bliver Gom-
browicz’ vilje til at vaere sig selv, hvor skandalest det
end kan synes, pa sin egen méde betydningsfuld. Det
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er nemlig et sporgsmil om ikke Gombrowicz siger
det, mange tenker, herunder ogsé mange litterater;
men som de fleste ikke vil vaere ved at de tenker og
heller ikke kan vare ved, fordi de under vagten af
den kulturelt paferte dyrkelse af kunsten har glemt
at de tenker det. Den skenhed Gombrowicz terstede
efter (teendte pa, skulle vi vel sige) og fandt i ung-
dommen var det levende livs skenhed, en tilbedel-
sesveerdig livsytrings inkarnation knyttet til umo-
denhed og dermed forgengelig, berevet tings
bestandighed. Han kunne ikke se den billedkunst-
neriske forms skenhed; og hvis man ikke kan se den,
eksisterer den ikke. Derfor havde han pé en vis méde
ret; hvilket vi, som ikke kunne forestille os at leve
uden denne skenhed, gennem hans modige vrevl er
blevet mindet om.

Det er et sporgsmil om ikke Gombrowicz’ ambi-
valente forhold til Frankrig, til fransk kultur, hang
sammen med den franske kultivering af astetisk
form og visuel skenhed som et mail i sig selv. Han
ville blottet eksistens, ‘Paris’ ville mode, det sublime
gennem @stetisering. Derfor blev Proust en mod-
stander, en astet, hvis format han ikke kunne be-
negte og netop derfor bearbejdede med sin spot.
‘Paris’ var for ham selve indbegrebet af den astetiske
forms utélelige og ubestridte herredemme, han som
polak matte bekeempe. Som polak var han en barbar
i forhold til ‘Paris’. Han var pa forhand mindrevaer-
dig, men 1 sin gadedrengeagtige mindrevardighed
ogsa uimponeret, oprorsk og frak.

Ud over at vare smagens hovedstad (foruden kun-
sten og moden var der jo gastronomien!), var Paris
ogsa litteraturens og den intellektuelle kulturs ho-
vedstad. Men Gombrowicz gnskede ikke at male sig
med ‘Paris’; for egentlig mente han, ‘Paris’ burde
male sig med ham; og det havde han ganske ret i. Sa
lad ham vzre et forbillede for enhver med berettiget
selvfolelse. Han ville ikke uden videre vere offer for
‘Paris’-syndromet og ansi sig for berettiget til at gore
alt for at undergrave det — selv om han vidste, at han
kunne takke ‘Paris’ for at hans navn og forfatterskab
var treengt ud af den isolation, det polske sprog holdt
ham fanget i.

Siden efterkrigstidens eksistentialisme havde han
i dagbogerne befundet sig i uafladelig dialog med

Witold Gombrowicz med venner, ca. 1930

Sartre (L’étre et le néants Sartre!). Da han i 1963 atter
var i Buropa efter fireogtyve ar i Argentina, slog ‘Pa-
ris’ til igen; og endnu en gang i skikkelse af Sartre
plus den seneste provokation i skikkelse af Jean Ge-
net. Gombrowicz uskadeliggjorde, sin vane tro (jf.
Camus) Genet — og Sartres bog om ham — ved at af-
klede fenomenet dets uhyrlighed. Han troede ikke
pa fortellingen om at Genet havde valgt det onde ved,
som forbryderspire og paderast, at satte sig uden for
samfundet. ‘Ond’ var han ikke blevet i kraft af en
tvingende indre tilskyndelse, men ved lethed, letfaer-
dighed, gennem sm4, naesten umarkelige skridt. I
Gombrowicz’ fortelling havde han forst valgt at
fremstille sig sidan, som det ondes reprasentant, da
han begyndte at skrive, altsé af litteraere grunde, for
litteraturens skyld. Og Sartre havde ikke i sin blend-
ende bog analyseret og fortolket Genet, men den af
Genet selv mytologiserede ‘Genet’.

Til trods for at Gombrowicz som é4ndelig baggrund
havde katolicismen til felles med de franske digtere
og tankere, havde han selv den opfattelse at han
skilte sig fra dem gennem noget ubestemmeligt nor-
disk; hvormed han ikke mente protestantisk. Maske
var det blot det nordiske som ‘ikke-Paris’. Det var i
hvert fald ikke det nordiske som romantik, dyrkelse
af sjelfuldhed og formleshed; men maske som eks-
trem subjektivisme og ekspressionisme. Der var en
sterk forbindelse mellem skandinavisk-germansk
ekspressionisme omkring 1900 og polsk ekspressio-
nisme i arhundredets forste tidar. Hvad der blev til-
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bage hos Gombrowicz af ekspressionismen var vel
blot subjektivismen — ekspressionismens hysteri var
ham fremmed.

Han tog endnu en gang stilling til moderne fransk
andsliv i sine sidste ér, da han boede i Vence og dels
lzerte den ‘ny roman’, dels tenkere som Foucault og
Roland Barthes at kende. Og disse sidste fik ham til
at stejle. Som den kunstner Gombrowicz var, kunne
han ikke fordrage lugten af universitet og folelsen af
en nesten middelalderlig askese i disse tenkeres
streben efter objektivitet. Desuden mente han at
have foregrebet deres strukturalisme ved allerede for
krigen at have insisteret p4, at det er formen der her-
sker over mennesket, ikke omvendt. Mens Vest-
europa 14 under for disse og andre franske teenkeme-
stres intellektuelle forferelse, afleste Gombrowicz i
deres sprog takket vaere en intelligent brug af sin
astetiske sensibilitet, hvad han opfattede som en ag-
gressiv hensigt og truende uvirkelighed. Han kunne
kun anerkende en eksisterende tenker (som Simone
Weil). “Subjektiviteten er sandheden” kunne have
vaeret overskriften over hele hans verk, og han ville
i anden forstand i Kierkegaard have fundet dels en
verdig modstander og som religios tenker antago-
nist, dels en skribent efter sit eget hoved, dersom han
virkelig havde kunnet leese ham. Gombrowicz ville,
at teenkeren for sin lidenskabelige fordybelse i erken-
delsens mest teoretiske problemer, aldrig tabte den
hindgribelige hverdagsvirkelighed af syne, hvori
tenkeren selv og hans medskabninger levede deres
liv: at han samtidig med sejladsen pa det &bne hav
forblev pi landjorden. Kierkegaard er blevet opfattet
som umenneskelig i sin religigse lidenskab, hvis for-
dringer ingen ‘almindelige’ jevne mennesker, som er
optaget af et almindeligt livs gleder og sorger, kan
leve op til. Om den opfattelse kan forsvares filoso-
fisk/teologisk er ganske ligegyldigt. Man skal nem-
lig veere ualmindelig umusikalsk for ikke at opleve
hverdagslighedens tilstedevaerelse der, hvor den hos
Kierkegaard er aller mest elementar, nemlig i spro-
get og i sprogets uafladelige drift mod at blive for-
telling. (Gombrowicz, der var velbevandret i euro-
peisk filosofi, var ogsa vel bekendt med Kierkegaard
og hans betydning — et sted bruger han vendingen

“vi Kierkegaards efterkommere”; men tilsynela-
dende havde han ikke selv lest Kierkegaard).

Men disse franske intellektuelles konstruktioner
var yderligere beheftet med en mangel, et fraver,
der berpvede dem kontakten med virkeligheden:
smertens fraveer. Gombrowicz er igen sa ner Kier-
kegaard som man vel kan vare uden at dele Kierke-
gaards laristendom: lige som for Kierkegaard var sub-
jektet for ham bide begyndelsen og enden, det forste
og det sidste. Kierkegaard bekempede Hegel fordi
det enkelte subjekt i sin evige gyldighed forsvandt i
systemets verdenshistoriske nedvendighed. Gom-
browicz bekempede de franske tenkere fordi de
selv, med den smerte ethvert subjekt er overladt til og
som si at sige er definitionen pi dets menneskelig-
hed, var fraverende fra deres skrift.

Sédan forblev Gombrowicz uforsonlig til det sidste
og det er nasten symbolsk, at han afsluttede dagbo-
gen som han havde pibegyndt den: med angreb pa
den uudholdelige polskhed, der pa én gang fedtede
for udlandet for at opné dets anerkendelse og rebede
sin mindreverdsfolelse ved at pukke pa en litteraer
storhed, udlandet endnu ikke havde fiet gje pa. Ogsa
her manede han til midehold og tilrdidede en smule
humor i omgangen med al den péstiede storhed.

Mens Gombrowicz levede og lebende publicerede
sin dagbog blev han beskyldt for egotisme: en utilla-
delig stten sig selv i centrum, en utilladelig goren
sig selv interessant. Det er muligt at Gombrowicz
privat har vaeret noget af en egotist — der er vidnes-
byrd om at han kunne vare ganske ubehagelig og
besverlig; men de lesere af dagbogen der beskyldte
ham for denne egotisme har ikke forstiet dagbogens
maskespil, den iscenesattelse af “Witold Gom-
browicz’, der er dens litterere triumf.

Der er grund til at beundre Gombrowicz for hans
kunstneriske hensynslgshed. Den er tydelig i roma-
nerne, i deres ironiske demontering af al troverdig-
hed, i deres insisteren pa eksistentiel farce og skreem-
mende udforslning af eksistensen som form — dette
noglebegreb, jeg naeppe har beskaftiget mig med
her! Og den er tydelig i dagbogens balance mellem
selvafsloring og blufeerdighed.
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Da Gombrowicz med skib vendte tilbage til Eu-
ropa efter de mange ar i Argentina, strejfedes han for
forste gang af forudanelser om deden, som om han
bragte doden med sig — et dystert, smertefuldt tema,
han derefter ikke mere vendte tilbage til; hverken da
han faktisk blev syg under opholdet i Berlin og métte
hospitalindlegges, under rekonvalescensen eller de
sidste levears fysiske svakkelse og kriser.

Denne tilbageholdenhed hvad angar det mest pri-
vate, dette slor over det mest intime bekrafter det
indtryk, dagbogen i gvrigt har givet: af en mand der
frem for alt ikke var narcissist og i besiddelse af en
bluferdighed, det en gang var naturligt at finde na-
turlig, men som vi i dag ma indse er et udtryk for
kultur, en bestemt kultur. Dagbogens Gombrowicz
er aldrig hverken ynkvardigt selvhaevdende eller
ynkverdigt forurettet, hvor meget han end ekspone-
rer sig selv og den mangel pé forstielse og anerken-
delse, han var udsat for, eller de beskedne livsom-
steendigheder, han i artier matte leve under. ZLreker
har han vearet, det kan man sige, men inden for ri-
melige grenser; og i besiddelse af en stolthed, der
ikke gjorde noget veasen af sig. At dette billede er en
rent litteraer konstruktion ger det kun sa meget mere
beundringsvaerdigt.

Aller helst vil jeg blot betegne Gombrowicz som
en civiliseret forfatter, dvs. som en arvtager af den eu-
ropaiske civilisations aldste idealer, en stoiker lys-
levende i det tyvende arhundredes kaos.

Efterskrift

Jeg havde hibet pa disse fa sider at kunne give en fo-
restilling om de sarlige, litteraere egenskaber og iser
om rigdommen i Gombrowicz’ verk, der gor ham
til en af det 20. drhundredes store forfattere; men ser
at det langt fra er lykkedes. Alene med dagbegemes
ca. 1200 sider har han veret for overvaeldende — han
har besejret mig! For at rade bod pa det har jeg be-
sluttet at dokumentere det indtryk han gjorde pa to
store, samtidige polske digtere, hvilket i betragtning
af vaegten af det polske bidrag til drhundredets litte-
ratur ma veare tilstrekkeligt til at gore indtryk pa en-
hver leser.

1

I 1930’emes Polen var vennerne S. I. Witkiewicz,
Bruno Schulz og Gombrowicz de omvzltende ba-
nebrydere for en ny, en modeme litteratur. Den
xldste, Witkiewicz, havde siden tyverne varet en
provokerende, omstridt skikkelse (men hans kata-
strofiske kemperoman Umettelighed fra 20’ernes
slutning er for stor, fremmedartet og pervers til at
have kunnet finde vej til Danmark); og det var ham
der som den forste anerkendte Schulz’ storhed efter
udgivelsen af Kanelbutikkerne i 1933. Hvilket indtryk
Ferdydurke til gengaeld gjorde pa Schulz ved udgi-
velsen i 1937 vidner et brev til en veninde d. 16. no-
vember samme ir om (her oversat fra den tyske
oversattelse 1 hib om at essensen er bevaret nogen-
lunde korrekt):

De sidste dage er giet under det knugende, bedevende ind-
tryk, Gombrowicz’ bog har gjort pd mig. Ethvert forseg pa at
Klassificere denne bog mislykkes. Det er en bog af ganske stort
omfang, som bide afslerer og dbenbarer. Som indelig preasta-
tion setter jeg den pi niveau med feenomener som Freud eller
Proust. Han har skrevet til mig, og bedt mig sende Dem et ek-
semplar af hans bog. Jeg er overbevist om at De vil blive rystet.
Jeg vil skrive noget om bogen, men formdr stadig ikke at samle
mig, skent den bide undergraver og animerer mig. Jeg er helt
fyldt op af bogen. Gombrowicz er merkvardigvis meget de-
primeret og bekymret om sin bogs skaebne. Det er en maerke-
lig felelse, nir man omgis nogen pé si fortrolig fod, og da fa-

rer pludselig hans genius frem. Gombrowicz er genial.

2

Hverken Witkiewicz eller Schulz overlevede kri-
gen; med det gjorde Czeslaw Milosz, som i 1951
valgte exilet (som leserne af En osteuropeeers historie
vil vide). Han var praktisk taget den eneste polske
emigrantforfatter, Gombrowicz respekterede og
hvis skrifter han ngdvendigvis matte forholde sig til,
lige fra han i dagbogens kapitel II (1953) laser Det
treelbundne sind (et centralt veerk, der straks gjorde
Milosz bergmt i Vesten — men som aldrig er blevet
oversat til dansk). De to var antagonister, Milosz ka-
tolik, men begge opfattede sig som gsteuropaeiske
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barbarer i evig dialog med den vesteuropaeiske kul-
tur.

I maj 1967 medtes de endelig i Vence og sluttede
varmt venskab, to ir for Gombrowicz’ ded.

I de folgende tiar blev Milosz bestandig ved med
at vende tilbage til Gombrowicz som — bl.a. sammen
med Simone Weil — er en hovedskikkelse i hans
andelige selvbiografi The Land of Ulro: — sammenlig-
net med ligesindede skribenter som Kafka, Beckett,
Sartre, Ionesco, er der noget i hans tonefald der ad-
skiller ham fra dem, et anstrgg af triumf og elsk-
vaerdighed som méske bunder i den dndelige balance
og det madehold, hans satte si hgjt. Det er maske
grunden til at jeg foretrackker hans Dagbgger frem for
romanerne og skuespillene, for dér, i Dagbggerne, vi-
ser han sig nar han er mest myndig, i sin mest dbne
og muntre stridbarhed”.

Francois Bondy og Witold Gombrowicz, 1965



