Bjelke med omgivelser

Hans OTTO JORGENSEN

I sommeren 1972 faldt jeg i en tilfeeldig bogkasse
med udsalgsbeger pi gigaden i Holstebro over et
igjnefaldende surreelt omslag. Jeg tog bogen op,
stak den inden for skjorten og gik videre.

Omslagets forvredne og underligt beharede
kropsdele svarede udmerket til indholdet. Der var
tale om den alt for tidligt afdede Henrik Bjelkes de-
but Forste person ental fra 1968. Jeg var sytten ar og
havde netop — bondefedt og kvajet opdraget — gjort
den forbavsende opdagelse, at der fandtes litteratur
og var absolut let pavirkelig. Jeg havde dun pa ha-
gen, var excentrisk og segte alle hinde stimulanser.
Hvad enten det gjaldt regvarer, alkohol og de ke-
misk fremstillede hallucinogener med si sigende
navne som Pink Jesus og Sunshine Explosion eller ti-
dens kunstneriske og litterere eksperimenter.

Jeg tabte pa stedet mit hjerte til Henrik Bjelke. El-
ler rettere — for der er noget djevelsk pa spil hos
denne bade paranoide og parodiske alkymist — jeg
mistede min uskyld og forskrev for stedse min sjel
til de ukurante omrider, som i hvert fald denne
seerlige del af kunsten hoster fra.

Nuvarende epistel skulle egentlig handle om
avantgarde, men jeg ved ikke, om Henrik Bjelke er
avantgarde. Hvad enten avantgarde defineres som
det ny og aldrig-fer-sete, som et eller andet tids-
bundet, en non-traditionalisme, som Tzaras dada-
isme, eller om den tvertimod defineres som en for-
dring til den enkelte kunstner om stadig skiftende
positioner, si handler det under alle omstendighe-
der om at lese, at gi til verket selw.

Jeg orker ikke flere programmer, men hvis det
alligevel skal give mening at tale om en ny avant-
garde, ma den i det mindste opgive enhver form for
heroisme. Man bliver hverken storre af at blive be-
nzvnt eller benzevne sig selv som avantgarde. Selv
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om man maske kan forledes til at synes, at der i
manglen pa anerkendelse, i selve miskreditten, er
noget ulasteligt smukt. Men avantgarden mé vaere
hysterisk ligeglad med kritik, i modsat fald er den
nemlig ikke mere avantgarde, fordi den allerede har
ladet sig kompromittere af hovedstadens spir.

Et misfoster vil efter mine begreber udmarket
kunne kategoriseres under betegnelsen avant-
garde, ligesom for gvrigt det politiske, hvorfor
ikke. — Avantgardens primare kvalitet mé vere, at
den er provinsiel, at den altid afsgger yderkanterne,
at den altid med en optik som ligger vak fra mid-
ten, parafraserer ironiserer revolterer latterliggor el-
ler — verst af alt — er total ligeglad med midten. At
den ignorerer den, fordi den er ignorant. Hvis den 14
i midten eller orienterede sig efter midten — i sin
indbildskhed, idet den gjorde sig til af sit inderste, at
den havde en forestilling om en kerne, glemte sig
selv — ville den derimod ikke vare avantgarde.

Fordi den kan ikke glemme sig selv, den har ikke
noget inderste, ingen kerne at glemme af. Tvert-
imod: den flader ud, bevaeger sig i associative keder
eller klumper sammen i blokke og tror hverken pa
linearitet eller overblik og er p4 den méde naturlig-
vis ogsa oppositionel.

Der er tale om en politisk manevre, fordi avant-
garden eller det avantgardistiske verk aldrig kan
vaere opbyggelig, men derimod altid nedbrydende.
Den méa arbejde med gennemskrivninger af det
ruingse, fordi den ved, at enhver forestilling om
(Jeg)huset er nonsens, og nonsens er gudsbespot-
telse.

Symboler er den fremmed, eller det vil sige, den
laver ansigter af dem, vrengansigter, den har forladt
metaforen, eller hvis den benytter sig af metaforen,

er det i fuld vished om, at den er hul og kun refe-
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rerer til en anden metafor, ikke til noget stabilt som
ligger uden for sproget. I sin foragt for alt, hvad der
har med @gthed og oprindelse og blat blod at gere,
er den trods sin utilregnelighed béade yderst rationel
og pragmatisk.

Den er en bastard, har ingen forestilling om at
vere andet — ren, for eksempel — og er klar over, at
bastardiseringen altid allerede har fundet sted. Og
hvis den nogensinde hoverer, hoverer den akkurat
over dét, at dens baggrund i alle henseender er af en
sd betenkelig art.

Men tilbage til Bjelke: han ramte og rammer sta-
dig pa den serlige made, at jeg med ham - til for-
skel fra fx Jacobsen, Jensen eller Dam — er felles om
bade tiden og gjeblikket. Det er si fandens nemt at
sidde dér tilbagelenet og pege klassikerne ud, nér
de har halvtreds ér eller mere pa bagen. Med vores
samtidige bliver derimod hver ny bog en begiven-
hed.

Selvfplgelig fremstir romanen Saturn fra 1974 ale-
ne pa grund af sit omfang pa mere end tre hundrede
sider som noget serligt. Men som Forste person ental,
Oceanisk kys og Trap skriver sig hen imod Saturn,
som en art stilovelser, undersogelser af hvor langt
talentet reekker og hvad der overhovedet er muligt,
sa gentager de efterfolgende Yoyo, Hundrede postkort
Jfra helvede og den lille novelle “Luna” i koncentrat
hovedvearket.

Med sublim beherskelse af sine virkemidler og en
egen selvfplgelig aristokratisk fornemhed gor Hen-
rik Bjelke i denne forste del af forfatterskabet — og
lad os nu holde os til den — op med den traditionelle
prosas linezre tyranni.

Henrik Bjelke er fuld af manérer, han tillader sig
at vare for meget, for langt ude. Hans stil er barok
og orgiastisk, nir det kerer, s at sige kopulerer han
med sproget, og er pad dén vis forst og fremmest
astetiker. Men der er en mening med galskaben,
hans skrift har ogsa et politisk sigte.

For ikke nok med at det linezre tilfredsstiller et
serligt ®stetisk koncept, det tilgodeser og forsvarer
ogsa hver gang et serligt dannelsesideal, som er ba-
seret pd, at vi som mennesker udvikler os i krono-
logisk fremadskridende bevagelse. I overensstem-
melse med den socialdemokratiske snusfornuft

bliver vi efter denne model klogere og stadig klo-
gere. Vi bliver mend, og det til sidst endda sd me-
get, at vi kan sidde som murermesteren ved bord-
enden og pulse pa cigaren.

Henrik Bjelke imidlertid legger med sin frag-
menterede stil effektivt en bombe under denne fo-
restilling. For ham er fornuften nemlig ikke bare
bluff, den er ogsa farlig. I og med at idealet hevder,
at det regelrette og normale findes, udgranses sam-
tidig det unormale. I sengen bliver vi alle perverse.

Firkantet sagt er den traditionelle roman — eller
den made, vi har lert at leese dem pa — baret af pa
den ene side en handling, pd den anden en idé.
Hovedpersonen har et projekt, han vil vare sig selv.
P4 sin vej mod dette selv mgder han modstand, i det
ydre, i familien, miljeet, og i takt med at han over-
vinder eller integrerer denne modstand i sig bliver
han sig selv. Fortallingens narrative gkonomi er
hele tiden underlagt dette overordnede maél, denne
ide. Med andre ord: handlingens enkelt-dele, det lo-
kale eller digressive, ses kun som (ganske vist ned-
vendige) uhumskheder eller bump pa vejen, hvorfor
et referat er bade muligt og ogsi opleves som
fyldestgorende.

Det er ikke fordi der mangler handling hos Hen-
rik Bjelke, der er masser, men et referat er enten
umuligt eller overstdet pa et gjeblik. — Med bag-
grund i skiftende europziske omgivelser, i skif-
tende tider, fra omkring forste verdenskrig til halv-
fjerdserne, har Saturn som handlingens kerne det
skrivende jeg, kunstneren, der i et skitseagtigt for-
lgb forst forelsker sig i en kelig italienerinde, siden
i en ung fyr fra USA og til sidst i sin egen kone.
Men nedenunder og ovenover og ved siden af, i det
lokale, er der virkelig fart pa.

Blokke af surreelle improvisationer afloses af
smeadeskildringer og kulturessayistiske digressioner,
myter og rim og remser og svimle indfald, hvor
endog ordene selv gér i oplesning. Enhver forvent-
ning eller forestilling om narrativ gkonomi gar i va-
sken.

I stedet for lineariteten, frem for at sege hvad vi
er opflasket til at forstd ved sammenhang, har Hen-
rik Bjelke med disse manevrer, som i en art collage,
sd at sige implanteret en rekke subjektive tidskvali-
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teter, som hver for sig — i det lokale og pa bekost-
ning af helheden - fremstar som en (de)stabilisering
af nuets kategori.

Pi samme made med novellen. Den traditionelle
novelle er i sin opbygning — igen lidt firkantet sagt
— linear, styret af sin ide om det srlige eller hele
menneske, for hvem det er muligt at akkumulere ny
erkendelse. En udefrakommende begivenhed virker
som katalysator for handlingen, det vil sige, den ta-
ger en ny drejning, hvorved vores helt én gang for
alle lgsriver sig fra eller kommer overens med sit
milje.

Henrik Bjelkes “Luna” opferer sig anderledes.
Jeg-fortelleren og hans kone og to bern skulle
egentlig have varet med mormor i sommerhus i
Rorvig, men han er ikke rigtig oplagt. Han bliver
tilbage i huset, for at tage vare pa det og dets hem-
meligheder, men i samme gjeblik han er alene,
undergér bade han og huset en forvandling. Han bli-
ver nermest som en maskine, oplever sig selv som
sidan, mens huset omvendt bliver til en levende
organisme.

Konen bliver af jeg'et benzvnt mit tilverelsens
nav, men i samme gjeblik han er alene, danner
manen eller maske nermere manesygen — i et kort
og frygteligt intermezzo — et storre tilverelsesnav.

Det hele slammer i bogstaveligste forstand til for
ham, huset og haven fyldes med pis og lort og lider-
lige mand, tilsyneladende ude af kontrol, men ogsa
netop kun tilsyneladende. For der er dog tale om et
intermezzo, der er tale om skrift og handling i skrif-
ten, om stilovelser, merkelige og magiske og bun-
det til gjeblikket.

Erkendelsen ligger forud, handlingen akkumule-
rer ikke yderligere indsigt, men gennemspiller og
varierer de stadig samme tilbagevendende serlige
bjelke'ske forestillingsbilleder omkring skrift og
drift. — Som jeg’et pa et tidspunkt siger, efter én af
sine lange tirader: “Hvis laseren kan udholde stilen,
selv kan jeg jo kun gasse mig i den rent forelgbigt.”

Henrik Bjelke afsondrer skrift pa samme made og
med samme nedvendighed som vi andre dedelige
afsondrer sved og lort. — Og hvis man leder efter
hierarkier eller hierarkisk opbyggede strukturer i
den afsondring, bliver man skuffet. Der er ingen in-
derste kerne, der er ikke kompleksitet og fylde, som
orienterer sig efter en sidan kerne, og som man der-
for heller ikke kan aflokke betydning.

Derimod er der en rxzkke lokale kraftfelter, af
sadan cirka lige dele skonhed, finurlighed og lider-
lighed, som pé én gang tiltvinger sig vores opmaerk-
somhed og truer med at kaste os af. Vi vil s gerne
eje verket, vi vil besidde det fuldsteendig, men Hen-
rik Bjelkes verker unddrager sig enhver besiddelse.
For hver gang vi nermer os fra ét sted og siger dét
er stedet, det definitive, viser det os af og gider ikke
vare med.

Forste person ental har et par afbrendte sider. Der
har simpelt hen varet ild i bogen. I mangel af bedre,
eller som en slags — muligvis misforstaet — rituel be-
kraeftelse pa forestillingen om skriftens politiske po-
tentiale, har jeg engang i et gjebliks eufori brugt en
side til at riste tjald til en joint. Saturn er trods ®sel-
orer og talrige markeringer alligevel sluppet billigere
i omgangen med min forslugne jagt efter sprog.




Nér den Anden bliver en elendig inskriptionsflade




