
Bjelke med omgivelser 

HANS OTTO] ØRGENSEN 

I sommeren 1972 faldt jeg i en tilfældig bogkasse 

med udsalgsbøger på gågaden i Holstebro over et 

iøjnefaldende surreelt omslag. Jeg tog bogen op, 

stak den inden for slrjorten og gik videre. 

Omslagets forvredne og underligt behårede 

kropsdele svarede udmærket til indholdet. Der var 

tale om den alt for tidligt afdøde Henrik Bjelkes de

but Første person ental fra 1968. Jeg var sytten år og 

havde netop - bondefødt og kvajet opdraget - gjort 

den forbavsende opdagelse, at der fandtes litteratur 

og var absolut let påvirkelig. Jeg havde dun på ha

gen, var excentrisk og søgte alle hånde stimulanser. 

Hvad enten det gjaldt røgvarer, alkohol og de ke

misk fremstillede hallucinogener med så sigende 

navne som Pink Jesus og Sunshine Explosion eller ti

dens kunstneriske og litterære eksperimenter. 

Jeg tabte på stedet mit hjerte til Henrik Bjelke. El

ler rettere - for der er noget djævelsk på spil hos 

denne både paranoide og parodiske alkymist - jeg 

mistede min uskyld og forskrev for stedse min sjæl 

til de ukurante områder, som i hvert fald denne 

særlige del af kunsten høster fra. 

Nuværende epistel skulle egentlig handle om 

avantgarde, men jeg ved ikke, om Henrik Bjelke er 

avantgarde. Hvad enten avantgarde defineres som 

det ny og aldrig-før-sete, som et eller andet tids

bundet, en non-traditionalisme, som Tzaras dada

isme, eller om den tværtimod defineres som en for

dring til den enkelte kunstner om stadig skiftende 

positioner, så handler det under alle omstændighe

der om at læse, at gå til værket selv. 

Jeg orker ikke flere programmer, men hvis det 

alligevel skal give mening at tale om en ny avant

garde, må den i det mindste opgive enhver form for 

heroisme. Man bliver hverken større af at blive be

nævnt eller benævne sig selv som avantgarde. Selv 
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om man måske kan forledes til at synes, at der i 

manglen på anerkendelse, i selve miskreditten, er 

noget ulasteligt smukt. Men avantgarden må være 

hysterisk ligeglad med kritik, i modsat fald er den 

nemlig ikke mere avantgarde, fordi den allerede har 

ladet sig kompromittere af hovedstadens spir. 

Et misfoster vil efter mine begreber udmærket 

kunne kategoriseres under betegnelsen avant

garde, ligesom for øvrigt det politiske, hvorfor 

ikke. - Avantgardens primære kvalitet må være, at 

den er provinsiel, at den altid afsøger yderkanterne, 

at den altid med en optik som ligger væk fra mid

ten, parafraserer ironiserer revolterer latterliggør el

ler - værst af alt - er total ligeglad med midten. At 

den ignorerer den, fordi den er ignorant. Hvis den lå 

i midten eller orienterede sig efter midten - i sin 

indbildskhed, idet den gjorde sig til af sit inderste, at 

den havde en forestilling om en kerne, glemte sig 

selv - ville den derimod ikke være avantgarde. 

Fordi den kan ikke glemme sig selv, den har ikke 

noget inderste, ingen kerne at glemme af. Tvært

imod: den flader ud, bevæger sig i associative kæder 

eller klumper sammen i blokke og tror hverken på 

linearitet eller overblik og er på den måde naturlig

vis også oppositionel. 

Der er tale om en politisk manøvre, fordi avant

garden eller det avantgardistiske værk aldrig kan 

være opbyggelig, men derimod altid nedbrydende. 

Den må arbejde med gennemskrivninger af det 

ruinøse, fordi den ved, at enhver forestilling om 

Geg)huset er nonsens, og nonsens er gudsbespot

telse. 

Symboler er den fre=ed, eller det vil sige, den 

laver ansigter af dem, vrængansigter, den har forladt 

metaforen, eller hvis den benytter sig af metaforen, 

er det i fuld vished om, at den er hul og kun refe-
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rerer til en anden metafor, ikke til noget stabilt som 
ligger uden for sproget. I sin foragt for alt, hvad der 

har med ægthed og oprindelse og blåt blod at gøre, 
er den trods sin utilregnelighed både yderst rationel 

og pragmatisk. 
Den er en bastard, har ingen forestilling om at 

være andet - ren, for eksempel - og er klar over, at 

bastardiseringen altid allerede har fundet sted. Og 

hvis den nogensinde hoverer, hoverer den akkurat 
over det, at dens baggrund i alle henseender er af en 

så betænkelig art. 
Men tilbage til Bjelke: han ramte og rammer sta

dig på den særlige måde, at jeg med ham - til for
skel fra fx Jacobsen, Jensen eller Dam - er fælles om 

både tiden og øjeblikket. Det er så fandens nemt at 
sidde der tilbagelænet og pege klassikerne ud, når 
de har halvtreds år eller mere på bagen. Med vores 

samtidige bliver derimod hver ny bog en begiven

hed. 
Selvfølgelig fremstår romanen Saturn fra 1974 ale

ne på grund af sit omfang på mere end tre hundrede 
sider som noget særligt. Men som Første person ental, 

Oceanisk kys og Trap skriver sig hen imod Saturn, 

som en art stiløvelser, undersøgelser af hvor langt 

talentet rækker og hvad der overhovedet er muligt, 

så gentager de efterfølgende Yoyo, Hundrede postkort 

fra helvede og den lille novelle "Luna" i koncentrat 
hovedværket. 

Med sublim beherskelse af sine virkemidler og en 
egen selvfølgelig aristokratisk fornemhed gør Hen

rik Bjelke i denne første del af forfatterskabet - og 
lad os nu holde os til den - op med den traditionelle 
prosas lineære tyranni. 

Henrik Bjelke er fuld af manerer, han tillader sig 
at være for meget, for langt ude. Hans stil er barok 
og orgiastisk, når det kører, så at sige kopulerer han 

med sproget, og er på den vis først og fremmest 

æstetiker. Men der er en mening med galskaben, 
hans skrift har også et politisk sigte. 

For ikke nok med at det lineære tilfredsstiller et 
særligt æstetisk koncept, det tilgodeser og forsvarer 
også hver gang et særligt dannelsesideal, som er ba
seret på, at vi som mennesker udvikler os i krono

logisk fremadskridende bevægelse. I overensstem

melse med den socialdemokratiske snusfornuft 

bliver vi efter denne model klogere og stadig klo

gere. Vi bliver mænd, og det til sidst endda så me
get, at vi kan sidde som murermesteren ved bord

enden og pulse på cigaren. 
Henrik Bjelke imidlertid lægger med sin frag

menterede stil effektivt en bombe under denne fo
restilling. For ham er fornuften nemlig ikke bare 

bluff, den er også farlig. I og med at idealet hævder, 

at det regelrette og normale findes, udgrænses sam
tidig det unormale. I sengen bliver vi alle perverse. 

Firkantet sagt er den traditionelle roman - eller 
den måde, vi har lært at læse dem på - båret af på 

den ene side en handling, på den anden en ide. 

Hovedpersonen har et projekt, han vil være sig selv. 
På sin vej mod dette selv møder han modstand, i det 
ydre, i familien, miljøet, og i takt med at han over

vinder eller integrerer denne modstand i sig bliver 

han . sig selv. Fortællingens narrative økonomi er 
hele tiden underlagt dette overordnede mål, denne 
ide. Med andre ord: handlingens enkelt-dele, det lo
kale eller digressive, ses kun som (ganske vist nød

vendige) uhumskheder eller bump på vejen, hvorfor 
et referat er både muligt og også opleves som 

fyldestgørende. 
Det er ikke fordi der mangler handling hos Hen

rik Bjelke, der er masser, men et referat er enten 

umuligt eller overstået på et øjeblik. - Med bag
grund i skiftende europæiske omgivelser, i skif
tende tider, fra omkring første verdenskrig til halv

fjerdserne, har Saturn som handlingens kerne det 
skrivende jeg, kunstneren, der i et skitseagtigt for
løb først forelsker sig i en kølig italienerinde, siden 

i en ung fyr fra USA og til sidst i sin egen kone. 
Men nedenunder og ovenover og ved siden af, i det 

lokale, er der virkelig fart på. 
Blokke af surreelle improvisationer afløses af 

smædeskildringer og kulturessayistiske digressioner, 
myter og rim og remser og svimle indfald, hvor 
endog ordene selv går i opløsning. Enhver forvent

ning eller forestilling om narrativ økonomi går i va
sken. 

I stedet for lineariteten, frem for at søge hvad vi 
er opflasket til at forstå ved sammenhæng, har Hen

rik Bjelke med disse manøvrer, som i en art collage, 

så at sige implanteret en række subjektive tidskvali-
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teter, som hver for sig - i det lokale og på bekost

ning af helheden - fremstår som en (de)stabilisering 

af nuets kategori. 

På samme måde med novellen. Den traditionelle 

novelle er i sin opbygning - igen lidt firkantet sagt 

- li..."'1eær, styret af sin ide om det særlige eller hele

menneske, for hvem det er muligt at akkumulere ny

erkendelse. En udefrakommende begivenhed virker

som katalysator for handlingen, det vil sige, den ta

ger en ny drejning, hvorved vores helt en gang for

alle løsriver sig fra eller kommer overens med sit

miljø.

Henrik Bjelkes "Luna" opfører sig anderledes. 

Jeg-fortælleren og hans kone og to børn skulle 

egentlig have været med mormor i sommerhus i 

Rørvig, men han er ikke rigtig oplagt. Han bliver 

tilbage i huset, for at tage vare på det og dets hem

meligheder, men i samme øjeblik han er alene, 

undergår både han og huset en forvandling. Han bli

ver nærmest som en maskine, oplever sig selv som 

sådan, mens huset omvendt bliver til en levende 

organisme. 

Konen bliver af jeg'et benævnt mit tilværelsens 

nav, men i samme øjeblik han er alene, danner 

månen eller måske nærmere månesygen - i et kort 

og frygteligt intermezzo - et større tilværelsesnav. 

Det hele slammer i bogstaveligste forstand til for 

ham, huset og haven fyldes med pis og lort og lider

lige mænd, tilsyneladende ude af kontrol, men også 

netop kun tilsyneladende. For der er dog tale om et 

intermezzo, der er tale om skrift og handling i skrif

ten, om stiløvelser, mærkelige og magiske og bun

det til øjeblikket. 

Erkendelsen ligger forud, handlingen akkumule

rer ikke yderligere indsigt, men gennemspiller og 

varierer de stadig samme tilbagevendende særlige 

bjelke'ske forestillingsbilleder omkring skrift og 

drift. - Som jeg' et på et tidspunkt siger, efter en af 

sine la...'1.ge �.rader: "Hvis læseren kan ud..li.olde stilen, 

selv kan jeg jo kun gasse  mig i den rent foreløbigt." 

Henrik Bjelke afsondrer skrift på samme måde og 

med samme nødvendighed som vi andre dødelige 

afsondrer sved og lort. - Og hvis man leder efter 

hierarkier eller hierarkisk opbyggede strukturer i 

den afsondring, bliver man skuffet. Der er ingen in

derste kerne, der er ikke kompleksitet og fylde, som 

orienterer sig efter en sådan kerne, og som man der

for heller ikke kan aflokke betydning. 

Derimod er der en række lokale kraftfelter, af 

sådan cirka lige dele skønhed, :finurlighed og lider

lighed, som på en gang tiltvinger sig vores opmærk

somhed og truer med at kaste os af. Vi vil så gerne 

eje værket, vi vil besidde det fuldstændig, men Hen

rik Bjelkes værker unddrager sig enhver besiddelse. 

For hver gang vi nærmer os fra et sted og siger det 

er stedet, det definitive, viser det os af og gider ikke 

være med. 

Første person ental har et par afbrændte sider. Der 

har simpelt hen været ild i bogen. I mangel af bedre, 

e ller som en slags - muligvis misforstået - rituel be

kræftelse på forestillingen om skriftens politiske po

tentiale, har jeg engang i et øjebliks eufori brugt en 

side til at riste tjald til en joint. Saturn er trods æsel

ører og talrige markeringer alligevel sluppet billigere 

i omgangen med min forslugne jagt efter sprog. 
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Når den Anden bliver en elendig inskriptionsflade 


